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A  MADAME   ERNEST  HELLO 


Madame, 

Il  y  a  près  d'un  quart  de  siècle,  qu'il  m'advint 
un  grand  honneur.  Ce  fut  celui  d'écrire  V Intro- 
duction de  FHoMME  par  Ernest  Hello,  alors 
inconnu  des  uns,  méconnu  des  autres,  jalousé  de 
plusieurs  et  apprécié  seulement  par  un  groupe 
intellectuel  très  ardent,  qui  rendait  justice  à  son 
génie. 

Il  est  mort  sans  avoir  vu  sa  gloire.  Elle  s'est 
levée  sur  son  tombeau. 

Si  les  contemporains  ont  laissé  s'éteindre 
Ernest  Hello  dans  le  découragement,  la  posté- 
rité, en  revanche,  semble  pour  lui  commencer 
vite,  et  être  plus  prompte  encore  qu'elle  ne  le  fut 
pour  de  Maistre.  A  peine  a-t-il  quitté  ce  monde 
que  déjà  il  prend  sa  place  dans  la  pléiade  de 
profonds  penseurs  et  de  beaux  génies  dont  s'ho- 
nore l'Humanité. 

La  presse  a  salué  comme  un  événement  la 
réimpression  posthume  de  VHoaime  chez  l'éditeur 
Perrin.  La  réapparition  de  ces  pages  magistrales 
a  eu  un  tout  autre  retentissement  que  l'édition 
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première  de  cette  œuvre  superbe.  Un  écrivain 
de  haute  valeur,  M.  Joseph  Serre,  a  écrit  un  fort 
remarquable  livre  d'un  constant  intérêt  sur  les 
ouvrages,  les  doctrines,  la  philosophie  d'Hello 
et  sur  sa  vie. 

C'est  dans  ces  circonstances,  Madame,  qu'après 
avoir  recueilli  avec  un  soin  pieux,  dans  les  jour- 
naux et  les  Revues,  de  nombreux  fragments  du 
Maître,  hélas  !  disparu,  vous  me  les  communi- 
quez, réunis  en  volume,  me  demandant  de  vous 
dire  mon  sentiment  sur  cette  publication  d'outre- 
tombe  que  vous  intitulez  :  le  Siècle.  Les  Hom- 
mes et  les  Idées. 

Je  viens  de  lire  avec  un  puissant  intérêt  ces 
pages  si  vivantes,  si  profondes,  si  prophétiques. 
Elles  sont,  dans  une  forme  splendide,  comme  Tin- 
carnation  d'Hello  lui-même,  et  nombre  d'entre  elles 
pourraient  justement  porter  ce  titre  :  Paroles  d'un 
Voyant.  Elles  seraient  une  admirable  contre-par- 
tie à  cet  autre  ouvrage  illustre  :  Paroles  d'un 
Croyant,  écrit  jadis  par  un  génie  égaré,  qui  avait 
cessé  de  croire. 

Mettant  à  part  un  ou  deux  chapitres  dans  les- 
quels notre  ami  a  été  pour  moi  un  juge  trop  par- 
tial, je  considère  que  ce  volume  est  la  pleine  jus- 
tification de  mes  appréciations  dans  V Introduction 
de  VHomme.  Et  si  j'abordais  ici  une  étude  sur 
Hello,  je  ne  pourrais  que  me  répéter,  à  moins, 


LETTRE-PRÉFACE  3 

ce  qui  serait  mieux,   de  copier  quelques    beaux 
extraits  de  M.  Joseph  Serre. 

Le  livre  qui  va  paraître  donne  sur  les  sujets 
les  plus  variés,  sur  la  religion,  sur  la  philoso- 
phie, sur  la  politique,  sur  les  lettres,  sur  les  arts, 
sur  la  science,  sur  les  hommes,  la  pensée  d'Hello. 
Il  sera  lu  avec  charme,  et  médité  avec  fruit,  par 
toute  intelligence  élevée. 

Dirais-je  même  qu'il  me  semble  plus  facilement 
accessible  que  V Homme  à  un  grand  nombre  d'es- 
prits. 

Ces  sujets  divers,  qui  passent  sous  le  regard 
d'Hello,  y  sont  généralement  traités  avec  la  briè- 
^eté  que  nécessite  un  article  de  journal.  Le 
Maître  a  dû,  pour  tout  exprimer,  condenser  à 
tout  instant  sa  pensée  et  s'interdire  toute  digres- 
sion. De  là,  dans  chacune  de  ses  thèses,  une 
unité,  non  point  plus  réelle  mais  plus  apparente, 
une  allure  plus  vive  et  une  clarté  plus  grande 
pour  la  généralité  des  lecteurs. 

Voilà  pourquoi.  Madame,  j'applaudis  avec  en- 
thousiasme à  la  publication  du  volume  :  «  le 
Siècle.  Les  Hommes  et  les  Idées  ».  Voilà  pour- 
quoi j'en  suis  heureux. 

Avec  moi  se  réjouiront  l'élite  des  esprits  de 
notre  temps.  Dans  ce  livre,  ils  retrouveront  Hello 
tout  entier,  tel  qu'il  fut  toujours,  depuis  sa  jeu- 
nesse  jusqu'à  son    dernier   jour  ici-bas.   Il  est 
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parti  nous  laissant  des  trésors.  Merci  à  vous, 
Madame,  de  les  répandre,  de  les  mettre  à  la  dis- 
position de  tous  ceux  qui  dans  cette  triste  époque 
d'iniquité,  de  mensonge,  de  haine  et  de  vulgarité 
basse,  ont  faim  et  soif  de  justice  et  de  vérité,  de 
charité  et  de  splendeur. 

Veuillez  agréer,  Madame,  avec  mes  remercie- 
ments, l'expression  de  mon  respect  tout  dévoué. 

In.  X°  et  B.  M.  V.  I. 

Henri  Lasserre. 

Les  Bretoux,  août  1895. 


LE      SIECLE 

LES  HOMMES  ET   LES  IDEES 


PREMIERE    PARTIE 
Les  Idées  et  les  Choses. 


L  ACTUALTTE 


Chercher  des  nouvelles  est  devenu  une  profes- 
sion. Cette  profession  a  ses  fatigues.  Elle  a  aussi 
sa  morte-saison.  Plusieurs,  qui  ont  consacré  leur 
vie  à  saisir  au  vol  sur  les  boulevards  les  commé- 
rages du  jour,  prêtant  l'oreille  à  tous  les  bruits, 
pourvu  qu'ils  fussent  insignifiants,  plusieurs  sont 
devenus  vieux  avant  l'âge. 
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Ils  faisaient  tous  les  matins  la  récolte  des 
RIENS  qui  courent  par  milliers,  pour  servir  cette 
pâture  à  cinquante  mille  affamés. 

Mais  les  principaux  d'entre  eux  sont  fourbus 
maintenant,  et  le  métier  lui-même  est  devenu 
vieux. 

Pourtant  l'actualité  n'est  pas  morte.  11  y  en  a 
plusieurs. 

Voici  l'une  d'elles  : 

Deux  mille  deux  cent  quatre  ans  avant  Jésus- 
Christ,  les  hommes  résolurent  de  bâtir  une  cité, 
et  dans  cette  cité  une  tour,  dont  la  hauteur  irait 
jusqu'au  ciel.  Ils  voulaient  élever  un  monument 
éternel,  et  rendre  leur  mémoire  éternelle  comme 
lui.  Le  terrain  était  favorable  ;  la  terre  y  était 
excellente  pour  faire  des  briques,  et  le  bitume 
devait  leur  tenir  lieu  de  ciment. 

Il  paraît  que  l'industrie  existait  déjà  et  aidait 
les  hommes  dans  l'entreprise  d'être  fiers  d'eux- 
mêmes,  entreprise  étrange,  monstiueuse,  impos- 
sible, si  les  hommes  avaient  l'habitude  de  se 
regarder,  entreprise  facile  puisqu'ils  n'ont  pas  le 
temps  de  se  voir. 

Quand  les  hommes  ont  entrepris  d'être  fiers, 
rien  ne  les  arrête  et  tout  les  favorise  ;  mais,  par- 
dessus tout,  l'industrie. 

Ils  avaient  des  briques,  ils  avaient  du  bitume; 
ils  avaient  très  probablement  les  débris  d'une 
science  énorme  ;  ils  avaient  le  faisceau  gigantes- 
que et  à  peine  brisé  des  connaissances  anté-dilu- 
viennes.  «  Les  hommes,  disait  Joseph  de  Maislre, 
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n'en  savent  heureusement  plus  assez  pour  deve- 
nir coupables  à  ce  point.  »  —  Ils  avaient  encore 
quelques  reflets  de  ces  lumières  mystérieuses 
et  saintes,  si  grandes  que  l'abus  qu'on  fit  d'elles 
fut  un  crime  capable  d'enfanter  les  races  sau- 
vages. 

Ils  avaient  des  traditions  pleines  de  secrets 
assez  élevés  pour  devenir,  entre  les  mains  d'un 
malfaiteur,  des  trésors  de  scélératesse.  Ils 
avaient  des  souvenirs  profonds,  immenses  et 
récents.  Ils  avaient  le  voisinage  de  Noë,  celui  de 
Sem,  de  Japhet  et  de  Cham  ;  ils  avaient  presque 
celui  d'Adam,  car  la  longueur  de  la  vie  humaine 
et  la  rareté  des  générations  ôtaient  leur  prestige 
aux  siècles;  la  Genèse  du  monde  était  chose 
récente,  et  dont  on  causait  encore  comme  d'un 
événement  de  famille. 

Il  devait  y  avoir  des  ressources  nombreuses 
dans  le  sentiment  de  tous  ces  voisinages.  L'homme 
n'était  encore  ni  fatigué,  ni  découragé  :  la  jeu- 
nesse était  l'état  des  choses  et  les  personnes  s'en 
ressentaient.  Tous  les  ingrédients  de  la  Force 
étaient  entre  les  mains  des  fils  d'Adam. 

Mais  ils  cessèrent  de  parler  la  même  langue  et 
il  fallut  renoncer  à  bâtir. 

On  s'en  alla  parce  qu'on  ne  s'entendait  plus. 

C'est  en  vain  que  les  hommes  faisaient  obéir 
leurs  instruments  à  leur  science  :  ils  ne  s'obéis- 
saient plus  à  eux-mêmes  :  les  maçons  ne  savaient 
que  faire  de  leurs  forces,  parce  que  leur  intelli- 
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gence  n'entendait  plus  la  parole  humaine.  Chaque 
individu,  parce  qu'il  était  en  proie  à  l'esprit  pro- 
pre, fut  livré  à  un  lancjaye  propre.  La  conspiration 
des  intelligences  étant  devenue  impossible,  parce 
que  l'unanimité  des  cœurs  était  morte,  la  matière 
se  révolta  et  l'étymologie  apparut  dans  sa  réa- 
lité :  les  hommes  ne  pouvaient  plus  butir  parce 
qu'ils  avaient  cessé  d'être  édifiants. 

Or,  cette  histoire  ne  date  ni  d'avant-hier,  ni 
d'hier,  elle  date  d'aujourd'hui.  Elle  est  la  seule 
réalité  absolument  actuelle. 


II 


Parmi  ceux  qui  courent  après  les  nouvelles  et 
les  primeurs,  pourquoi  personne  ne  pense-t-il  à 
celle-là?  Comment  ceux  qui  ont  la  passion  fré- 
quente et  contagieuse  de  raconter  et  d'informer 
peuvent-ils  traverser  l'an  de  grâce  où  nous 
vivons,  et  ne  pas  se  servir  de  la  tour  de  Babel 
pour  amuser  au  moins  leur  auditoire? 

Depuis  trois  cents  ans,  qu'est-ce  que  l'histoire 
de  la  philosophie?  qu'est-ce  que  l'histoire  de  la 
httérature?  qu'est-ce,  —  en  dehors  de  la  Reli- 
gion, —  qu'est-ce  que  l'histoire  des  religions? 

On  ne  peut  jeter  les  yeux  sur  aucun  point  de 
l'horizon  intellectuel,  sans  rencontrer  la  tour  de 
Babel  ;  quiconque  .veut  marcher  se  heurte  aux 
instruments  de  toutes  sortes,  abandonnés  sur  le 
champ  de    ])ataille  par  les  ouvriers    de   la  tour 
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impossible.  Les  hommes  de  Babel,  ne  sachant 
même  pas  que  ce  mot  veut  dire  confusion,  subis- 
sent toutes  les  conséquences  les  plus  instructi- 
ves de  leur  échec  éternel  et  nécessaire,  — 
excepté  l'enseignement  qu'il  en  faudrait  tirer. 

Plus  cependant  cette  science  dont  ils  sont  fiers 
a  amassé  de  matériaux,  plus  ils  devraient  s'éton- 
ner de  rimpossibihté  où  ils  sont  de  construire 
quelque  part,  malgré  l'abondance  des  matériaux 
et  des  outils,  un  monument  quelconque.  Plus  ils 
sont  riches  en  moyens,  plus  ils  devraient  réflé- 
chir sur  les  impuissances  du  résultat. 

A  l'instant  de  conclure,  toutes  les  connaissan- 
ces humaines  sont  dans  une  déroute  totale  :  on 
analyse  l'âme  ;  mais  on  ne  sait  plus  si  elle  existe. 
On  subtilise  à  propos  des  accidents,  mais  quand 
on  approche  des  substances,  la  raison  se  trouble, 
affaibhe  par  l'habitude  du  doute,  —  et  les  objets 
branlent  autour  de  nous,  —  et  le  monde  vacille, 
comme  dans  le  rêve  ou  dans  le  vertige. 

O.i  nous  dit  que  le  mal  a  toujours  habité  la 
terre  :  et  cela  est  vrai,  depuis  la  chute.  Mais 
voici  la  différence  capitale  entre  les  maladies 
ordinaires  de  l'homme  et  son  actuelle  agonie. 

Autrefois  le  bien  s'appelait  bien  et  le  mal  s'ap- 
pelait mal.  Cette  distinction  était  un  bienfait  de 
la  lumière  naturelle,  prolongée  et  agrandie,  sau- 
vegardée et  augmentée  par  un  souvenir  de  la 
Pentecôte.  Aujourd'hui,  sur  la  carte  du  monde 
moral,  les  frontières  tremblent.  L'empire  du  bien, 
l'empire  du  mal  ne  sont  pas  nettement  dessinés; 
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la  confusion  a  effacé  les  limites  sacrées  qui  pro- 
tégeaient la  conscience  contre  la  perversité  du 
jugement.  La  raison  et  la  folie  tendent  aussi  à 
ne  plus  bien  savoir  quel  est  leur  domaine  respec- 
tif. Le  père  ne  parle  plus  la  même  langue  que 
le  fils;  l'épouse  ne  parle  plus  la  même  langue 
que  répoux.  Les  frères  parlent  et  ne  se  com- 
prennent pas.  Le  système  métrique,  qui  régit  le 
monde  des  corps,  n'étant  pas  applicable  au 
monde  des  âmes,  celui-ci,  parce  qu'il  a  rejeté 
l'unité  doctrinale,  n'a  plus  la  commune  mesure. 
La  discussion  est  nécessairement  st(!'rile,  puisqu'il 
n'y  a  pas  d'idiome  commun.  Les  quantités  qui 
n'ont  pas  de  commune  mesure  se  nomment 
incommensurables  entre  elles.  A  force  de  confu- 
sion, nous  sommes  devenus  sur  la  terre  incom- 
mensurables entre  nous. 


III 


Parmi  les  bizarreries  que  présente  Babel,  en 
voici  une  qui  vaut  la  peine  d'être  remarquée. 

Tous  ceux  qui  ont  rejeté  l'autorité  de  l'Eglise 
lui  reprochent  sa  tyrannie.  Et,  par  une  con- 
tradiction instructive,  ils  lui  reprochent  d'être 
morte. 

En  général,  quand  un  tyran  est  mort,  il  n'est 
plus  gênant.  Mais  on  fait  à  l'Eglise  ce  double 
et  contradictoire  reproche,  d'être  morte  depuis 
plusieurs  siècles  et  d'entraver  le  xix®  siècle. 
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Il  faudrait  s'entendre. 

Si  elle  est  morte,  elle  ne  vous  gêne  pas.  Et  si 
elle  vous  gêne,  elle  n'est  pas  morte. 

On  s'est  beaucoup  moqué  de  ceux  qui  croient 
que  la  société  moderne  va  se  déranger  de  ses 
travaux  pour  écouter  la  voix  du  Saint-Père.  Et 
pourtant  cette  société  moderne,  si  dédaigneuse 
et  si  occupée,  se  vante  quand  elle  prétend  ne 
pas  écouter.  Quand  saint  Pierre  parle,  on  peut 
bien  insulter;  mais  on  ne  peut  pas  ne  pas  écou- 
ter. Ce  serait  plus  fier  pourtant  ;  mais  personne 
n'est  assez  riche  pour  se  payer  ce  luxe. 

Philosophes!  philosophes!  pourquoi  donc  vous 
fâcher?  Pourquoi  l'universel  frémissement  des 
hommes  quand  Rome  dit  un  mot  ?  —  La  Rome 
de  la  Louve  régna  matériellement;  elle  est  morte. 
Si  quelqu'un  commandait  en  son  nom,  celui-là 
ferait  rire,  parce  qu'elle  est  morte.  Vous  préten- 
dez que  la  Rome  de  la  Croix  est  morte  à  son 
tour.  Pourquoi,  quand  elle  parle,  n'avez-vous  pas 
assez  de  logique  pour  rire? 

Le  monde  est  bien  vieux,  et  il  a  enterré  bien 
des  choses.  Institutions,  royaumes,  doctrines,  il 
est  habitué  à  voir  mourir.  Et,  quand  il  a  vu 
mourir,  généralement  il  pardonne.  Quand  le 
paganisme  expirait,  Virgile  constatait  sa  mort,  et 
la  constatait  sans  colère.  Aucun  penseur  dé- 
trompé ne  lui  a  fait  l'honneur  d'une  longue 
haine.  Quand  une  croyance  périt,  elle  passe 
subitement  à  l'état  de  curiosité.  On  ne  la  regarde 
plus    que    comme   un  animal  mort,  et  la   fureur 
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est  aussi  étrangère  au  savant  qui  l'étudié  histo- 
riquement, qu'au  naturaliste  qui  dissèque  le 
cadavre  d'un  chien. 

Il  y  a  même  un  phénomène  profond  et  révéla- 
teur dans  cet  immense  mépris  de  l'esprit  humain, 
qui  méprise  une  doctrine  morte  au  point  de 
n'avoir  pas  de  rancune  contre  elle,  il  semblerait 
naturel  à  ce  noble  outragé  de  poursuivre  d'une 
haine  éternelle  quiconque  l'a  séduit.  Mais  un 
certain  dédain  plus  haut  que  l'horreur  et  plus 
fort  qu'elle,  transportant  sa  colère  dans  le  calme 
du  souvenir,  apaise  l'humanité. 

L'humanité,  quand  elle  sort  de  la  nuit,  se  par- 
donne les  chutes  faites  dans  Tombre.  Et  le  sou- 
venir de  l'obscurité,  au  lieu  d'éclater  en  impré- 
cations stériles,  produit  l'amertume  féconde  du 
repentir,  avec  les  douceurs  de  l'action  de  grâces. 

Comment  donc  les  révolutionnaires,  comment 
les  libres-penseurs,  comment  tous  ceux  qui 
acclament  la  mort  du  catholicisme,  ne  trouvent- 
ils  pas  vis-à-vis  de  lui,  dans  leur  fierté  ou  dans 
leur  croyance  nouvelle,  un  peu  d'oubli? 

C'est  que  leur  fierté  est  feinte  et  que  leur 
croyance  nouvelle  n'existe  pas.  Ils  rendent  un 
hommage  singulier  à  cette  foi  dont  ils  ne  veu- 
lent plus,  hommage  d'autant  plus  authentique 
qu'il  est  inconscient  et  involontaire.  Cet  hommage 
consiste  dans  l'impossibihté  de  vivre  en  paix 
sans  elle. 

Nul  ne  sait  combien  les  colères  dont  l'Eghse 
est  l'objet  contiennent  de  Foi. 
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Pourquoi  des  cris  de  rage,  quand  il  est  facile 
de  désobéir?  C'est  qu'il  n'est  pas  facile  de  déso- 
béir et  d'être  content.  Par  une  exigence  profonde 
et  secrète,  le  révolté  ne  se  satisfait  pas  de  sa 
révolte. 

Il  voudrait  imposer  silence  à  la  voix  souve- 
raine. Parce  qu'elle  est  souveraine,  cette  voix 
le  gêne  :  elle  le  poursuit,  elle  le  tracasse  et  trou- 
ble son  sommeil. 

L'homme  qui  a  rejeté  l'Eglise  ne  peut  pas  dire 
d'une  voix  calme  :  l'Eglise  est  morte.  Il  le  dit 
d'une  voix  agitée,  pour  ajouter  un  instant  après  : 
l'Eglise  me  persécute. 

Ce  qui  le  persécute,  ce  n'est  pas  l'Eglise,  c'est 
le  besoin  qu'il  a  d'elle.  Il  la  rend  responsable 
des  cris  par  lesquels  son  esprit  la  redemande. 

Témoin  à  charge  contre  lui-même,  il  dirige 
contre  le  christianisme  une  colère  mouvante, 
qui  change  à  chaque  instant  de  terrain,  parce 
que  le  sol  manque,  à  chaque  instant,  sous  ses 
pas. 

L'Eglise  le  gêne  comme  le  souvenir  d'une 
grande  abandonnée.  Qu'elle  parle  ou  qu'elle  se 
taise,  on  lui  reproche  alternativement  sa  parole 
et  son  silence,  parce  que  sa  parole  et  son  silence 
sont  la  même  accusation,  la  plus  éloquente,  la 
plus  terrible,  la  plus  déchirante  des  accusations, 
l'accusation  de  l'amour  trahi. 

L'homme  peut  s'enivrer  de  lui-même,  mais  il 
ne  peut  pas   s'en  nourrir.  Il  est  si  petit  qu'il  ne 
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se  complaît  qu'en  lui;  mais  il  est  si  grand,  qu'il 
ne  se  satisfait  qu'en  Dieu. 

Si  le  révolté  osait  descendre  au  fond  de  lui- 
même,  il  verrait  qu'il  cherche,  dans  son  délire, 
la  plus  étrange  et  la  plus  impossible  des  conso- 
lations» à  savoir  l'approbation  de  l'Eglise  trahie. 
S'il  osait,  il  lui  dirait  : 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  abjurer  ta  sagesse, 
ressembler  à  ma  folie,  et  la  consacrer  par  ta 
ressemblance?  0  vérité  douce  et  inflexible,  que 
je  hais  de  toutes  mes  forces,  parce  que  tu  es 
douce  et  inflexible,  quand  donc  deviendras-tu, 
pour  me  calmer,  discordante  et  furieuse,  comme 
i'erreur  et  comme  moi? 


II 
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Je  n'ai  pas  le  temps  ! 

II  n'a  pas  le  temps  1 

Nous  n'avons  pas  le  temps  ! 

Vous  n'avez  pas  le  temps  ! 

Voilà  le  cri  de  Paris  ! 

II  conjugue  le  verbe  : 

N'avoir  pas  le  temps!  C'est  un  petit  mot 
bien  court  et  vite  prononcé.  Mais  que  de  choses 
ce  petit  mot  suppose  !  Et  que  de  choses  il  empê- 
che! 

Paris  est  le  centre  du  monde.  Il  faut  en 
parler.  Pour  en  parler,  il  faut  le  connaître. 
Mais,  pour  le  bien  connaître,  il  faut  le  voir  à 
distance. 

Tantôt  je  le  vois  de  près. 

Tantôt  je  le  vois  de  loin. 

Je  ne  le  vois  bien  que  quand  je  le  vois  de 
loin. 

0  vérité  du  paradoxe  !  Vérité  méconnue  comme 
toutes  les  vérités! 

Quand  j'étais  tout  jeune  homme,  la  discussion 
littéraire,  la  discussion  intellectuelle  échauffait  et 
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exaltait  les  esprits.  Nos  pensées  étaient  ardentes 
et  nos  paroles  nous  brûlaient. 

On  m'engage  beaucoup  à  jeter  sur  le  papier 
mes  souvenirs,  et  je  ne  résisterai  probablement 
pas  toujours  à  ce  conseil  dangereux.  Que  d'i- 
dées! que  de  sentiments!  que  de  regards!  que 
de  passions  !  Quelle  intensité  de  travail  j'ai  vue 
et  j'ai  sentie  ! 

Où  est  allé  l'enthousiasme?  Maintenant  les 
hommes  sont  devenus,  pour  la  plupart,  des 
hommes  d'affaires. 

Or,  qu'est-ce  que  l'homme  d'affaires?  L'homme 
d'affaires,  c'est  celui  qui  n'a  pas  le  temps. 

Avant  de  condamner  cette  définition  épouvan- 
table, veuillez  y  réfléchir  un  instant. 

Autrefois,  le  Parisien  était  «  le  travailleur  de 
l'esprit,  l'homme  de  lettres  ».  Maintenant,  il  est 
quelquefois,  il  est  souvent  «  l'homme  d'affaires.  » 
Je  ne  dis  pas  :  toujours.  Je  ne  veux  rien  exagé- 
rer, car  je  ne  veux  pas  mentir,  et  l'exagération, 
d'après  Joseph  de  Maistre,  est  le  mensonge  des 
honnêtes  gens.  D'avance,  j'excepte  tous  ceux 
qui  réclament,  car  leur  réclamation  mérite,  à 
elle  seule,  qu'on  y  fasse  droit  à  l'instant  même. 
Mais  enfin,  le  Parisien  est  souvent  un  homme 
d'affaires,  et  l'homme  d'affaires  est  celui  qui  n'a 
pas  le  temps. 

Paris  présente  l'aspect  d'une  fourmiUière,  où 
chaque  fourmi  porte  son  fardeau.  On  se  rudoyé, 
on  se  heurte,  on  parle,  on  ne  se  voit  pas. 
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On  est  empêtré  dans  la  multitude  des  relations, 
dans  la  multitude  des  personnes,  dans  la  multi- 
tude des  choses,  dans  la  multitude  des  contra- 
dictions, des  chocs,  des  difficultés,  des  mécon- 
tentements, dans  la  multitude  aussi  des  ména- 
gements ;  c'est  l'entrecroisement,  c'est  la 
complication.  La  multitude  change  à  chaque 
instant  de  costume  et  de  forme.  Mais  c'est  tou- 
jours la  multitude,  multipliée  par  la  multitude  1 

Vous  abordez  un  homme,  un  ami,  un  frère  : 
confrère  vient  de  frère  apparemment. 

Vous  êtes  rempli  d'idées,  et  de  sentiments 
qu'il  faudrait  lui  communiquer,  dans  l'intérêt  de 
l'œuvre  commune. 

11  a  besoin  de  vos  idées  ;  vous  avez  besoin 
des  siennes,  et  l'échange  serait  nécessaire. 

Mais  il  n'a  pas  le  temps. 

Les  affaires  sont  là  qui  le  réclament,  qui  le 
guettent,  qui  se  jettent  sur  lui,  qui  l'enchaînent, 
qui  le  trament,  pieds  et  poings  hés,  dans  le 
cachot  où  elles  engloutissent  leurs  victimes. 

Et  vous  sentez  mourir  en  vous  toutes  les 
paroles  qui  allaient  naître  ;  elles  ne  meurent  pas 
seulement  sur  vos  lèvres,  elles  meurent  dans 
votre  âme.  Car  le  Parisien,  qui  a  besoin  de  vous 
entendre,  que  vous  avez  besoin  d'entendre,  n'a 
pas  le  temps  de  vous  écouter. 

11  n'a  pas  le  temps  !  mot  terrible  î 

Mot  qu'il  faudrait  sonder  dans  ses  cruelles 
profondeurs  ! 

Il  n'a  pas  le  temps  de  travailler.  Il  n'a  pas  le 
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temps  d'aimer.  Si  quelque  important  inconnu, 
qu'il  serait  urgent  de  découvrir,  passe  à  coté  de 
lui,  il  n'a  pas  le  temps  de  s'en  apercevoir.  Il  n';; 
pas  le  temps  d'agir  !  Car  agir  et  courir  ne  sont 
pas  deux  verbes  synonymes.  Il  court,  il  court,  il 
court.  Il  distribue,  à  droite  et  à  gauche,  un 
mot,  une  poignée  de  main,  et  son  regard  dis- 
trait par  l'empressement,  ne  se  porte  sur  per- 
sonne. 

Eh  bien!  savez-vous  ce  qui  lui  échappe  ? 
Savez-vous  ce  qu'il  ignore  ?  Savez-vous  ce  qu'il 
méconnaît?  Savez-vous  ce  qu'il  oublie?  Entre 
autres  choses  et  par  dessus  tout,  c'est  Paris. 

Paris,  dans  son  essence,  Paris,  dans  sa  réa- 
lité, lui  échappe  absolument. 

Il  voit  les  pavés  du  boulevard. 

Il  ne  voit  pas  Paris. 

Pour  voir,  ne  croyez  pas  que  l'œil  suffise. 
Pour  voir,  il  faut  l'attention.  Et  l'attention  exige 
du  temps!  Quiconque  n'a  pas  beaucoup  de  temps 
ne  voit  rien.  L'œil  ne  voit  pas  ce  qui  le  touche. 
Quand  je  touche  quelque  temps  de  suite  Paris, 
je  cesse  de  le  voir. 

De  loin  je  le  vois  parfaitement.  Il  est  vrai  que 
j'ai  sous  la  main  ses  journaux,  ses  livres,  ses 
correspondances  particulières  et  pubUques,  tous 
les  échos  de  ses  conversations. 

Je  ré\  oque  et  il  vient.  J'ai  sous  les  yeux  Paris 
et  son  apparition. 

De  près,  je  l'oublie.  Je  vois  les  fragments  qui 
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le    composent  ;    mais    lui-même    je   ne   le    vois 
pas. 

N'avez-vous  jamais  constaté  en  vous-même  le 
phénomène  que  voici  ; 

Vous  songez  à  une  personne  quelconque. 

Vous  l'étudié z,  vous  l'examinez;  vous  la  con- 
templez. Avec  la  plume  ou  avec  le  pinceau,  vous 
allez  faire  son  portrait.  Si  le  portrait  est  déjà 
fait  par  vous  ou  par  quelqu'autre,  s'il  est  là, 
sous  vos  yeux,  vous  le  complétez  par  les  regards 
que  vous  jetez  sur  lui. 

Vous  regardez,  vous  possédez  ;  vous  venez  de 
parler  ou  vous  allez  prendre  la  parole,  l'élo- 
quence frémit  sur  vos  lèvres. 

Il  entre  une  personne,  c'est  ceile-là  même 
dont  le  portrait  est  sous  vos  yeux. 

Oui,  ouil  c'est  celle-là  même,  celle  que  vous 
connaissiez  si  bien  tout  à  l'heure,  celle  qui  était 
l'objet  de  votre  regard  intérieur  et  extérieur, 
l'objet  de  votre  contemplation  i 

Elle  entre^  mais  eHe  n'a  pas  le  temps?  Elle 
vit  en  affaires,  elle  est  poussée,  elle  a  la  brus- 
querie de  la  personne  occupée  qu'un  accident 
importune  et  dérange.  Elle  écrit  ou  elle  reçoit  un 
télégramme.  Elle  est  absorbée  dans  un  détail. 

Eh  bien!  vous,  que  vous  arrive-t-il?  11  vous 
arrive  de  la  perdre  de  vue. 

Son  contact  précipité  et  insignifiant  vous  a 
fait  perdre  la  notion  d'elle-même,  que  vous  aviez 
tout  à  l'heure. 
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Elle  était  loin,  vous  l'avez  vue.  Elle  vous  tou- 
che, vous  l'oubliez. 

Eh  bien!  cette  persoune-là,  c'est  la  ville  de 
Paris. 

Elle  envoie  dans  le  monde  entier  ses  effluves, 
bonnes  ou  mauvaises.  L'univers  est  rempli  de 
ses  parfums  et  de  ses  odeurs. 

Elle  est  extrêmement  loquace,  et  tous  les  jours 
ses  chemins  de  fer  transportent,  par  toute  la  terre 
habitée,  ses  paroles  innombrables.  Ce  déluge  de 
livres  et  de  journaux  couvre  les  vallées  et  les 
montagnes. 

Et  les  vallées  et  les  montagnes  sont  pénétrées, 
imprégnées  par  l'eau  de  ce  déluge. 

Cette  eau,  féconde  pour  la  vie  et  féconde  pour 
la  mort,  contient  et  répand  partout  où  elle  s'é- 
coule toutes  les  vertus,  toutes  les  énergies  du 
nuage  qui  les  verse. 

Le  monde  entier  est  une  plaque  photographi- 
que qui  reproduit  les  traits  de  Paris. 

Et  sur  la  plaque  Paris  se  voit.  Mais  dans  Paris 
même,  Paris  ne  se  voit  pas.  Il  n'a  pas  le  temps 
de  se  montrer.  Il  n'a  pas  le  temps  de  se  faire 
entendre.  Sur  le  théâtre  qu'il  est,  les  acteurs 
parlent  trop  vite. 

Enfin,  Paris  enlève  à  son  spectateur  le  temps 
de  le  regarder. 
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Il  est  des  circonstances  où  l'homme  se  recueille, 
même  malgré  lui;  alors  il  sent  fuir  les  utopies 
dans  lesquelles  il  avait  placé  sa  confiance.  Il  sent 
la  réalité  sévère  ;  elle  est  là. 

Mais  le  bon  sens  est  troublé  à  une  telle  pro- 
fondeur que  les  choses  ont  perdu  leur  nom. 
Quelle  est  l'utopie?  Quelle  est  la  réahté?  Quelles 
sont  les  choses  du  rêve?  Quelles  sont  celles  du 
réveil? 

Un  jour,  une  jeune  fîlle  préparait  un  repas 
pour  l'hôte  qui  était  venu  se  reposer  chez  elle. 
«  —  Maître,  dit-elle,  ma  sœur  ne  m'aide  pas.  » 

Et  l'hôte  répondit  :  «  Une  seule  chose  est 
nécessaire.  » 

Marthe  comprit,  au  moins  dans  une  certaine 
mesure,  la  parole  infiniment  profonde  par  laquelle 
Jésus-Christ  établissait  la  supériorité  de  Marie, 
sur  elle.  Marthe  comprit  :  mais  les  siècles,  à  qui 
Dieu  parlait,  n'ont  pas  compris  jusqu'à  ce  jour. 
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Les  siècles  ont  cru  jusqu'à  ce  jour  que  le 
Christianisme  était  une  spécialité,  la  spécialité 
de  ceux  qui  pensent  à  l'autre  vie,  la  spécialité 
des  mystiques.  Et  le  mysticisme  a  été  considéré 
comme  une  des  formes  du  rêve,  respectable  peut- 
être,  inutile  assurément. 

C'est  pourquoi  les  siècles,  qui  avaient  des 
besoins  réels,  pratiques,  urgents,  ont  mis  leur 
confiance  dans  leur  force  et  dans  leur  habi- 
leté. 
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Mais  voici  que  les  peuples  ne  savent  plus  com- 
ment faire  face  aux  difficultés  innombrables  de 
leur  situation. 

Pourtant,  ils  ont  eu  ce  qu'ils  voulaient.  Ils  vou- 
laient interroger  la  matière,  la  scruter,  la  domi- 
ner :  ils  l'ont  fait. 

En  face  des  questions  que  pose  la  vie  des 
nations,  ils  voient  que  la  matière  ne  les  résout 
point  et  les  complique,  au  contraire.  Leurs 
découvertes  ne  contiennent  aucune  réponse,  leur 
industrie  reste  muette.  Les  armes  donnent  la 
mort;  aucun  instrument  ne  donne  la  vie.  Les 
nations  avancent,  soulevant  des  problèmes, 
comme  des  armées  en  marche  soulèvent  la  pous- 
sière, et,  dans  celte  nuit  qu'elles  ont  faite,  elles 
ont  perdu  leur  route. 
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Il  était  réservé  au  xix®  siècle  d'étaler  autour 
de  l'homme  les  merveilles  de  l'industrie,  d'ins- 
taller le  conquérant  au  milieu  de  ses  conquêtes 
et  de  lui  dire  :  «  Tu  as  mis  ta  confiance  dans  tes 
inventions,  tu  vas  mourir  au  milieu  d'elles,  mou- 
rir sur  elles,  mourir  par  elles.  » 

Dans  les  siècles  précédents,  l'humanité  avait 
eu  des  embarras  de  détails.  Maintenant  elle  a  un 
embarras  universel,  elle  s'agite  dans  un  laby- 
rinthe, sans  pouvoir  rien  ordonner;  quelque  soin 
qu'elle  y  prenne,  elle  n'aboutit  jamais  qu'au 
même  résultat  :  elle  dérange. 

Jusqu'à  ce  siècle,  l'homme  avait  été  travaillé 
de  certaines  passions,  comme  l'amour,  la  haine, 
la  jalousie,  l'avarice.  Maintenant  il  nous  est  né 
une  société  et  une  littérature  qui  constatent  que 
le  trouble  a  gagné  les  racines  de  l'âme  et  altéré 
jusqu'à  l'ancien  désordre.  Derrière  les  passions 
connues  et  nommées,  nous  voyons  revenir  cette 
passion,  qui  n'avait  ni  nom  ni  existence  dans  les 
siècles  chrétiens,  et  que  les  païens  nommaient 
tœdiiim  vitœ. 

Or,  le  dégoût  de  la  vie  n'est  autre  chose  qu'un 
immense  besoin  de  Dieu. 

Pendant  que  cette  littérature  ne  voyait  dans 
les  angoisses  nouvelles  de  l'âme  humaine  qu'un 
moyen  de  produire  des  effets  nouveaux,  la  société 
attestait,  par  la  réalité  de  ses  crises,  la  gravité 
du  mal. 
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Notre  siècle  a  été  jusqu'ici  le  siècle  des  trem- 
blements de  terre. 

Chaque  chose  est  devenue  impuissante  à  se 
conduire  elle-même  par  ses  propres  lumières. 
La  science  s'écroule  dans  le  matérialisme,  l'art 
dans  le  réalisme.  Arrivé  là,  il  prend  ses  plaies 
pour  des  ornements,  et  la  conquête  d'un  cercueil 
pour  la  conquête  d'un  trône. 

La  maladie  qui  a  frappé  l'art  est  la  même 
maladie  qui  a  frappé  la  société.  La  société  a  cru 
qu'elle  devenait  plus  réelle,  parce  qu'elle  mettait 
sa  confiance  dans  les  choses  de  la  matière. 

Le  réalisme  ayant  atteint  la  société,  la  civili- 
sation est  tombée  dans  une  utopie  niaise  et  épou- 
vantable :  le  salut  par  l'industrie. 

L'homme  moderne,  parce  qu'il  faisait  servir  la 
matière  à  des  usages  nouveaux,  a  cru  que,  pre- 
nant milles  formes  nou\elles,  elle  prendrait  la 
forme  d'un  Sauveur, 

Il  a  traité  de  rêveurs  ceux  qui  parlaient  de 
foi,  d'espérance,  de  charité  et  d'adoration. 

Il  a  cru  que  Celui-là  n'était  pas  homme  prati- 
que, qui  avait  dit  :  «  Cherchez  d'abord  le  royaume 
de  Dieu  et  sa  justice,  et  le  reste  vous  sera  donné 
par  surcroît.  » 

C'est  pourquoi  l'homme  moderne  est  à  bout. 

Il  a  lâché  la  proie  pour  l'ombre.  Ce  saqe 
«  positif  »  ne  sait  ])as  encore  qu'il  a  abandonné 
le  terrain  du  positif.  Il  s'est  servi  de  ses  succès 
pour  s'enfoncer  dans  son  utopie.   Son   sommeil 


LA    SEULE    CHOSE    NECESSAIRE  25 

devenant  de  plus  en  plus  profond,  son  rêve  est 
devenu  de  plus  en  plus  vraisemblable.  Et  de 
même  que,  par  les  habitudes  de  sa  vie  exté- 
rieure, l'homme  a  pris  la  nuit  pour  en  faire  le 
jour,  le  jour  pour  en  faire  la  nuit;  de  même,  par 
les  habitudes  de  sa  vie  intérieure,  l'homme  a 
pris  le  rêve  pour  essayer  d'en  faire  une  réalité, 
et  la  réalité  pour  essayer  d'en  faire  un  rêve  ; 
mais  la  nature  des  choses  a  résisté,  le  rêve  est 
resté  rêve,  la  réalité  est  restée  réalité. 

Jésus-Christ  est  resté  ce  qu'il  était,  la  Pierre 
angulaire  du  monde  et  des  mondes. 

Il  est  resté  la  nécessité  universelle.  On  ne 
veut  pas  de  lui,  on  dit  qu'il  est  le  rêve;  mais  il 
est  la  réalité,  et  rien  ne  peut  s'arranger  sans 
lui. 


III 


L'histoire  nous  a  raconté  les  efforts  de  Thomme 
pour  se  sauver  en  dehors  de  Dieu.  L'homme  a 
toujours  essayé  d'inventer  à  ses  maux  un  pallia- 
tif, au  lieu  d'un  remède. 

Il  préfère  le  palliatif  au  remède,  parce  que  le 
palliatif  vient  de  lui,  tandis  que  le  remède  vient 
de  Dieu.  Abandonnant  les  choses  de  l'esprit  à 
ceux  qu'il  appelait  des  hallucinés,  Thomme  s'est 
retranché  dans  son  domaine,  croyant  sa  forte- 
resse imprenable.  Sa  forteresse  a  un  nom  :  c'est 
la  tour  de  Babel.  La  division  l'attaquait  au  cen- 
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tre  de  son  retranchement.  La  société,  divisée 
contre  elle-même,  périssait.  Mais  la  vérité  l'ac- 
cablait, sans  Téclairer,  et  l'homme  mourait  sans 
comprendre.  Il  mourait,  et  ses  fils,  continuant 
son  œuvre,  abandonnaient  Dieu  aux  femmes  et 
demandaient  le  salut  à  leur  habileté. 

A  force  de  générosité,  ils  excusaient  quelquefois 
la  faiblesse  de  ceux  qui  s'en  allaient  puiser  la  vie 
à  sa  source.  Ils  reconnaissaient  aux  hallucinés 
certaines  quahtés  d'esprit  et  de  cœur,  que  l'on 
peut  étudier  dans  ses  moments  perdus  ;  mais, 
revenant  bientôt  à  de  sérieuses  pensées,  ils 
retournaient  à  leurs  affaires.  Après  les  avoir 
amusés  quelque  temps,  leur  entreprise  craquait, 
comme  celles  de  leurs  pères  ;  comme  leurs 
pères,  ils  mouraient  sans  comprendre,  et  leurs 
fils  semblables  à  eux,  tentaient  un  perfectionne- 
ment nouveau  dans  une  machine  quelconque, 
attribuant  les  échecs  du  passé  à  l'enfance  de 
l'industrie,  aux  tâtonnements  des  premiers 
essais.  Et  ils  allaient  plus  loin  dans  le  mépris 
des  hallucinés,  parce  qu'ils  allaient  aussi  plus 
loin  dans  l'adoration  des  industriels. 

Cependant,  voilà  que  le  dix-neuvième  siècle, 
le  plus  savant  des  siècles  et  le  plus  fier  de  sa 
science,  répète  lui-même  qu'il  ne  sait  plus  que 
devenir. 

Du  côté  de  l'habileté,  du  côté  de  l'industrie, 
du  côté  des  affaires,  il  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu, 
et  plus  qu'il  n'espérait.  11  ne  sait  que  devenir,  et 
comme  il  a  pris  l'habitude   de   se   parer  de  tout, 
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i!  fait  parade    de    son    désespoir.   Ce  désespoir 
est  fort  lâche  et  fort  inutile. 


IV 


Puisque  la  matière,  mise  au  pied  du  mur, 
interrogée  dans  l'intime,  avoue  son  impuissance, 
il  n'y  a  plus  qu'une  prudence,  c'est  de  se  con- 
vertir. 

La  nécessité  suprême  de  l'esprit,  qui  est  la 
justice  et  la  vérité,  devient  la  nécessité  suprême 
de  la  vie.  La  nécessité  de  Jésus-Christ  est  des- 
cendue du  domaine  de  la  contemplation  dans  le 
domaine  des  faits.  Le  Christianisme  n'est  plus 
seulement  la  nécessité  morale  du  monde  ;  il  est 
devenu  la  nécessité  matérielle.  Elle  est  si  pres- 
sante, cette  nécessité,  qu'on  oserait  dire  qu'elle 
est  l'unique  expédient.  Les  palliatifs  sont  épui- 
sés, la  vérité  seule  est  praticable.  Il  n'y  a  plus, 
pour  ce  monde-ci,  et  pour  l'autre  deux  Sauveurs 
différents;  il  n'y  en  a  plus  qu'un  :  c'est  celui  qui 
parlait,  il  y  a  dix-huit  cents  ans,  à  Marthe  et  à 
Marie. 

Quand  il  est  à  terre,  le  matelot  blasphème  et 
s'enivre.  Mais  un  jour  il  s'embarque,  et,  au 
moment  de  l'adieu,  une  femme  ou  une  sœur  lui 
passe  au  cou  la  médaille  de  la  sainte  Vierge,  et 
quand  le  vent  s'élève,  il  se  souvient.  La  tempête 
lui  dit  de  sa  voix  terrible  à  quel  point    ne  suffit 
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point  rhabileté  du  capitaine,  et  les  fronts  se 
découvrent,  au  milieu  de  la  manœuvre. 

Parmi  les  occupations  les  plus  matérielles,  le 
plus  matériel  de  tous  les  dangers  lui  a  rappelé 
la  plus  spirituelle,  la  plus  mystique  de  toutes  les 
nécessités,  la  nécessité  de  la  prière.  Le  matelot, 
qui  tout  à  l'heure  buvait  en  jurant,  se  trouve 
d'accord  avec  une  carmélite  qui  est  en  oraison  à 
mille  lieues  de  là. 

Il  est  introduit  dans  le  domaine  de  l'esprit  par 
la  violence  matérielle  des  éléments  déchaînés,  et 
peut-être  va-t-il  très  haut.  Peut-être  dépasse-t- 
il  d'un  bond  ceux  qui  l'enseignaient  autrelois; 
car  il  y  a  des  instants  qui  valent  des  siècles.  Les 
sifflements  du  vent  sont  terribles;  le  navire  est 
bien  léger,  la  mer  est  bien  profonde,  et  l'éternité 
bien  inconnue. 

Cette  nécessité  spirituelle,  que  la  tempête 
révèle  aux  matelots,  tout  la  révèle  à  tout  aujour- 
d'hui. 

Uaum  est  aecessariiim.  La  seule  chose  néces- 
saire, la  seule  chose  dont  vous  ne  vouliez  pas,  la 
chose  que  vous  déclarez  abolie  et  risible,  est 
celle  que  toutes  choses  demandent  comme  leur 
principe,  comme  leur  lien,  comme  leur  lumière  ; 
ou  tout  croule,  et  vous  mourez. 


IV 


LE    LIBERALISME. 


Il  y  a  une  classe  d'hommes  qui  semblent  croire 
que  le  mal  est  une  chose  dont  il  faut  user,  mais 
dont  il  ne  faut  pas  abuser  ;  que  le  bien  complet 
serait  monotone  et  exclusif;  que  le  mal,  pris  à 
petite  dose  et  mélangé  au  bien  par  une  main 
discrète  et  déHcate,  a  ses  avantages  et  ses  agré- 
ments. 

Dans  l'ordre  de  la  religion,  cette  disposition 
d'esprit  mène  au  protestantisme.  Dans  l'ordre  de 
la  politique,  elle  mène  au  libéralisme. 

Le  lil)éralisme  pense  que  la  Souveraineté  et  la 
Révolution  sont  deux  forces  également  légiti- 
mes, et  qu'il  s'agit  seulement,  pour  triompher 
de  toutes  les  deux,  de  faire  la  part  à  toutes  les 
deux. 

Car  le  libéralisme  n'aime  ni  la  Souveraineté, 
ni  la  Révolution.  Il  aime  le  tempérament  qu'il 
apporte  à  chacune  d'elles.  Il  espère  désarmer 
Dieu  et  Satan  en  leur  proposant  un  compromis. 

Le  libéralisme  croit  que  le  mal  possède  son 
domaine,  comme  on  possède  un  héritage;  que, 
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dans  ce  domaine,  le  mal  a  des  droits  réels;  que 
lui  enlever  ce  domaine,  ce  serait  violer  un  droit  ; 
qu'il  faut  seulement  marquer  à  ses  propriétés 
certaines  limites,  afin  qu'elles  ne  suppriment  pas 
totalement  les  domaines  du  bien,  ce  qui  serait 
aller  un  peu  loin. 

Toute  erreur  est  fondée  sur  une  vérité  dont  on 
abuse.  Le  libéralisme  a  faussé,  dénaturé,  cor- 
rompu la  notion  de  l'équilibre. 

Il  y  a  deux  manières  de  concevoir  réquili]>re  ; 
l'une  peut  s'appeler  l'organisation  de  la  guerre; 
l'autre,  l'organisation  de  la  paix.  Toutes  les  idées 
et  tous  les  faits  présentent,  à  qui  les  considère, 
un  certain  nombre  d'éléments  divers  :  si  un  des 
éléments  dévore  les  autres,  il  y  a  ruine  et 
mort,  car  l'équilibre  a  disparu  absolument,  et 
sans  équilibre  il  n'y  a  rien.  L'équilibre,  bon  ou 
mauvais,  détermine  une  situation  bonne  ou  mau- 
vaise; mais  un  certain  équilibre  est  nécessaire  eu 
tout  cas.  Sans  équilibre,  il  n'y  a  pas  de  manière 
d'être. 

Mais  il  y  a  deux  équilibres,  et  voici  comment 
je  les  conçois  :  voici  d'abord  comment  je  les 
nomme  :  l'éqi  ilibre  de  la  paix,  c'est-à-dire  l'har- 
monie :  l'équilibre  de  la  guerre,  c'est-à-dire  la 
symétrie. 

Un  père  de  famille  a  trois  fils  qui  s'envient  et 
se  détestent  ;  l'un  d'eux  ruine  ses  frères  ou  les 
égorge  ;  l'équilibre  est  complètement  détruit;  la 
famille  tend  à  disparaître. 

Un  père  de  famille  a  trois  fils,  qui  s'envient  et 


LE   LIBÉRALISME  31 

se  détestent.  Le  père  n'essaie  pas  de  les  réconci- 
lier, mais  il  essaie  de  les  calmer.  Il  ne  prétend 
pas  éteindre  leur  colère,  mais  il  prétend  la  main- 
tenir, lui  assigner  des  limites  qu'elle  ne  franchira 
pas.  Il  s'arrange  de  telle  sorte  que  l'intérêt  de 
ses  enfants  sera  toujours  de  ne  pas  éclater.  Cha- 
cun d'eux  croira,  par  exemple,  qu'il  doit  s'unir, 
ou  plutôt  se  coaliser,  dans  une  certaine  mesure, 
avec  l'un  de  ses  deux  frères,  afin  que  tous  deux 
trouvent  dans  ce  rapprochement  un  secours  con- 
tre le  troisième.  Ainsi  chacun  d'eux  aura  besoin 
de  l'autre  pour  se  garantir  du  troisième;  et  la 
famille  vivra,  si  cela  s'appelle  vivre,  dans  une 
précaution  soutenue  qui  préviendra  certains  dé- 
sordres, sans  jamais  donner  l'ordre.  Voilà  l'équi- 
libre de  la  guerre.  Voilà  ce  qui  souvent  s'ap- 
pelle ici-bas  la  sagesse.  Cette  sagesse,  parodie 
de  la  sagesse,  vit  de  calcul  et  se  passe  d'amour. 
Mais  aussi  elle  ne  vit  pas  :  ce  qu'elle  appelle 
la  vie,  c'est  un  effort  négatif  pour  retarder  la 
mort.  La  sagesse,  fondée  sur  l'habileté  et  non 
pas  sur  l'amour,  qui  veut  établir  non  la  paix, 
mais  une  division  assez  prudente  pour  rester 
longtemps  calme,  cette  sagesse  est  l'idéal  que  se 
propose  habituellement  l'erreur:  grâce  à  cette 
prudence,  l'erreur,  qui  contrefait  toujours,  con- 
trefait l'harmonie  qui  suppose  toujours  la  force 
et  l'intelligence.  La  force  vraie  dompte  la  chair 
et  le  sang  sous  l'obéissance  glorieuse  de  l'esprit, 
Elle  les  soumet  à  la  liberté.  La  force  fausse  ne 
dompte  pas  la   chair   et   le  sang;   mais    elle  les 
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engage  à  dormir,  dans  les  moments  où  le   som- 
meil sera  dans  leurs  intérêts.  Elle   les  arrache  à 
l'esclavage    de   la    fureur,  pour   les   assujettir  à 
l'esclavage  du  calcul. 
Voilà  le  libéralisme. 

Un  père  de  famille  a  trois  fils  qui  s'envient  et 
se  détestent.  Un  jour,  il  leur  montre,  au  nom  du 
Dieu  vivant,  la  splendeur  de  l'amour  :  il  leur 
parle  du  mont  Thabor.  Il  leur  dit  la  vérité,  et 
ses  enfants  se  jettent  dans  ses  bras.  Voilà  des 
hommes  délivrés;  voilà  l'équilibre  de  la  paix; 
voilà  l'harmonie,  et  voilà  la  sagesse. 

L'équilibre  de  la  guerre  était  une  conces- 
sion :  l'équilibre  de  la  paix  est  une  joie  et  une 
plénitude. 

Le  premier  était  un  certain  arrangement  signé 
avec  la  mort. 

Le  second  est  une  entrée  dans  la  vie. 

L'équilibre  de  la  paix  vit  sur  cette  haute 
croyance  que  toutes  choses  sont  solidaires;  il 
affirme  l'unité  de  la  race  humaine  ;  il  affirme 
que  ce  qui  importe  à  chacun  importe  à  tous,  que 
celui  qui  blesse  son  frère,  se  blesse  lui-môme; 
il  affirme  l'union  et  la  solidarité  des  membres 
vivant  les  uns  par  les  autres,  en  vue  de  l'orga- 
nisation unique  à  laquelle  ils  concourent;  il 
affirme  qu'il  faut,  pour  s'aimer  bien,  aimer  les 
autres  comme  soi-même,  et  tous  en  Dieu,  puis- 
qu'en  Lui  omnia  constant^  car  l'équilibre  de  la 
paix,  c'est  le  catéchisme. 


LE   LIBERALISME 


L'équilibre  de  la  guerre  est  fondé  sur  cette 
basse  supposition  que  les  membres  vivent  aux 
dépens  les  uns  des  autres,  et  que  leur  loi,  c'est 
l'hostilité.  Chacun  doit  donc  tirer  à  soi  la  couver- 
ture (je  me  sers  à  dessein  de  mots  ignobles  pour 
cette  chose  ignoble)  et  sucer  le  sang  de  ses  voi- 
sins, sans  toutefois  amener  la  mort  immédiate, 
pour  que  les  tribunaux  compétents  ne  disent 
rien,  et  pour  que  le  jeu  puisse  durer. 


II 


J'ai  insisté  sur  la  nature  de  ces  deux  équili- 
bres ;  car,  dans  la  religion,  dans  la  société,  dans 
la  science,  dans  l'art,  dans  la  politique,  cette 
division  très  simple  détermine  la  vérité  et  déter- 
mine l'erreur. 

L'athéisme,  dont  M.  Proudhon  est  l'expression 
la  plus  vraie,  croit  que  Dieu  est  l'ennemi  de 
l'homme,  et  que  voici  le  moment  où  l'homme 
tuera  son  ennemi. 

Le  panthéisme,  dont  l'Inde  est  l'expr  :ssion  la 
plus  entière,  croit  que  la  création  est  l'ennemie 
nécessaire  et  irréconciliable  de  Dieu,  et  qu'il 
faut  la  nier  au  profit  de  Dieu  :  car,  les  deux  ter- 
mes étant  absolument  contraires,  plus  vous  affir- 
merez l'un,  et  plus  vous  nierez  l'autre. 

Le  christianisme  établit  et  affirme,  entre 
l'homme  et  Dieu,  l'union.  Il  ne  craint  pas  de  di- 
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minuer  l'infiiii  par  les  grandes  destinées  qu'il 
l'ait  au  fini. 

L'erreur  pense  toujours  que  les  vérités  doivent 
se  contredire,  comme  elle-même,  qui  se  contre- 
dit naturellement. 

La  vérité  pose  largement  ses  affirmations;  elle 
est  elle-même  leur  harmonie  et  elle  est  sûre 
d'elle-même. 

En  philosophie,  l'équilibre  faux  porte  un  nom 
charmant;  il  s'appelle  réclectisme.  L'éclectisme 
est  ce  système  qui  tâche  de  faire  à  tous  les  sys- 
tèmes assez  de  concessions  pour  qu'aucun  de 
ses  professeurs  ne  s'irrite  contre  lui. 

En  philosophie,  l'équilibre  vrai  s'appelle  la 
philosophie  universelle,  c'est-à-dire  catholique. 

Dans  l'art,  la  vérité  et  l'erreur  se  sont  pré- 
sentées sous  la  même  forme.  N'avez-vous  pas 
assisté  à  la  querelle  des  classiques  et  des  roman- 
tiques? Les  uns  se  passionnaient  pour  le  bon 
se/is,  les  autres  pour  l'imagination. 

Ils  croyaient  tous  que  ces  deux  puissances 
sont  ennemies.  lien  coûte  à  l'homme  pour  accep- 
ter une  chose  entière,  et  il  se  réfugie  dans  la 
division,  parce  qu'elle  ressemble  au  péché  qu'il 
porte  en  lui.  Le  schisme  est  son  abri  contre  les 
envahissements  solennels  de  l'unité,  qui  élève 
incessamment  la  voix  dans  nos  ténèbres  : 

Admonet  et  magita  testatur  voce  per  umbram. 

Ici  l'équilibre  faux  fut  représenté  par  un 
homme  admirablement  bien  choisi.  Il  se  nommait 
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Casimir  Delavigne .  Il  essaya  de  calmer  les  deux 
écoles  par  un  certain  nombre  de  concessions.  Il 
croyait,  comme  tous  les  bourgeois  de  sa  taille, 
que  les  demi-mesures  calment  quelqu'un.  Il  ne 
savait  pas  qu'elles  irritent,  à  la  fois,  celui  qui  les 
obtient  et  celui  qui  les  accorde  :  le  premier  les 
trouve  insuffisantes,  le  second  les  trouve  exces- 
sives. Personne  ne  les  trouve  justes.  La  demi- 
mesure  est  la  parodie  de  l'accord  :  l'accord  sup- 
pose l'union  des  âmes;  la  demi-mesure  suppose 
la  division  de  deux  âmes  qui  tâchent  toutes  deux 
de  se  contredire  un  peu  elles-mêmes,  afin  de  se 
rapprocher  un  peu  l'une  de  l'autre  en  apparence. 
Car  la  demi-mesure  reste  dans  le  domaine  exté- 
rieur des  faits.  Elle  ne  rapproche  pas  les  cœurs; 
de  là  son  impuissance. 

L'équilibre  vrai  affirme  tous  les  éléments  de 
la  vérité,  et  les  affirme  tous  dans  leur  plénitude; 
puisqu'ils  sont  les  éléments  de  la  même  vérité, 
ils  se  soutiendront  au  lieu  de  se  contredire;  et 
chaque  preuve  particulière,  en  venant  appu3'er 
chaque  pierre  de  l'édifice,  appuiera  tout  l'édifice. 

L'équilibre  faux  pense  que  tous  les  éléments 
d'une  question  (pour  lui  il  n'y  a  pas  de  vérités, 
il  n'y  a  que  des  questions);  pense  que  tous  les 
éléments  d'une  question  sont  jaloux  les  uns  des 
autres,  et  que  pour  réussir  à  les  amalgam'^.r  un 
peu,  pour  obtenir  d'eux  qu'ils  consentent  à  être 
voisins,  il  faut  nier  un  peu  chacun  d'eux  dans 
l'intérêt  des  autres,  qui  diminueraient,  si  celui- 
là  augmentait. 
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Saint  Paul  a  posé  la  loi  de  l'équilibre  vrai 
quand  il  a  dit  :  Omiiia  in  ipso  constant.  Il  par- 
lait du  Pontife  (pontem  faciens).  Mais  l'équilibre 
faux  prend  les  diversités  pour  des  contradictions.  ] 
Il  oublie  la  loi  de  l'univers  qui  est  d'être  un  et 
d'être  divers,  sans  que  les  planètes  éclairées 
nuisent  au  soleil  qui  les  éclaire,  ni  le  soleil  aux 
planètes. 


III 


De  quelque  côté  que  je  me  tourne,  vers  la 
philosophie,  vers  la  science,  vers  l'art,  vers  la 
politique,  vers  la  vie,  je  me  trouve  en  présenc( 
de  cette  erreur  bizarre  qui  voudrait  apaiser  urn 
vérité  par  le  sacrifice  d'une  autre  vérité.  Cer- 
tains hommes  ne  sont-ils  pas  persuadés  que  les 
hommes  de  génie  n'ont  pas  de  jugement?  Ils 
sucent  avec  le  lait  cette  idée  très  digne  de  leur 
intelligence,  car  le  génie,  qui  n'est  qu'une  forme 
supérieure  de  l'harmonie,  et  qui,  sous  peine  de 
mort,  a  pour  base  le  bon  sens,  le  génie  leur 
apparaît  comme  un  monstre  capable  de  dévorer 
toutes  les  qualités  qu'ils  aiment.  Si  ces  hommes 
ont  des  enfants  auxquels  ils  supposent  trop  cVi- 
mafjination,  ils  se  hâtent  de  faire  ce  qu'ils  appel- 
lent la  part  du  feu;  c'est  une  espèce  de  sacri- 
fice qu'ils  offrent  aux  dieux  infernaux,  et  quand 
ils  ont  apaisé  la  divinité  ennemie,  ils  espèrent 
que  leur  fils  reviendra  à  la  raison,  qui  leur  appa- 
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raît  comme  une  force  morte,  inconciliable  avec 
la  vie,  mais  préférable  à  elle,  dans  les  calculs 
journaliers. 

La  sagesse  de  ces  hommes  consiste  à  mettre 
de  Veau  clans  son  vin.  Ils  affectionnent  ce  mot, 
qui  leur  ressemble,  et  qui  rend  assez  bien  ce 
qu'il  veut  rendre. 

Que  signifie  ce  mot  ;  //  faut  que  jeunesse  se 
passe  ? 

Il  signifie  que  la  jeunesse  obéit  à  certaines  lois, 
lesquelles  sont  contradictoires  avec  les  lois  géné- 
rales, et  qu'il  faut,  pendant  un  temps  plus  ou 
moins  long,  se  mettre  en  contradiction  avec  l'é- 
ternité, à  cause  de  l'âge  qu'on  a  dans  le  temps. 
Savez-vous  ce  que  dit  la  vérité?  Elle  dit:  // 
faut  que  jeunesse  dure.  Elle  impose  l'éternité  à 
la  jeunesse,  la  jeunesse  à  l'éternité  ;  elle  met  sur 
les  lèvres  d'un  prêtre  de  quatre-vingts  ans  qui 
dit  la  messe  le  mot  de  jeunesse  appliqué  à  lui. 
Par  ordre  de  l'Eglise,  le  prêtre  de  quatre-vingts 
ans  parle  à  Dieu  de  sa  jeunesse,  et  de  sa  jeu- 
nesse réjouie. 

En  politique,  l'équilibre  faux  s'appelle  le  libé- 
ralisme. Le  libéralisme  est  une  demi-mesure  qui 
voudrait  supprimer  doucement  la  souveraineté, 
en  diminuant  quelque  peu  les  inconvénients  de 
cette  suppression.  11  cherche  à  pallier,  et  rien 
ici-bas  ne  peut  se  pallier.  Le  libéralisme  est  l'é- 
clectisme politique  ;  il  déteste  à  la  fois  la  jeu- 
nesse et  l'éternité;  son  caractère,  c'est  l'impuis- 
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sance.  Il  n'attend  rien  de  (jrand,  ni  de  la  part  de 
ses  amis,  ni  de  la  part  de  ses  ennemis.  Il  dit 
comme  Athalie  : 

J'ai  mon  Dieu,  que  je  sers;  vous  servirez  le  vôtre; 

Mais  elle  ajoute  : 

Ce  sont  deux  puissants  dieux... 

Le  libéralisme  ferait  cette  variante  : 

J'ai  mon  Dieu,  que  je  sers;  vous  servirez  le  vôtre; 
Tous  deux  sont  impuissants... 

Le  libéralisme  n'a  pas  d'aspirations  ;  s'il  en 
avait,  il  eu  aurait  vers  l'impuissance  ;  car  il  veut 
être  sage  et  ne  veut  pas  être  divin.  Or,  l'impuis- 
sance est  le  dernier  mot  de  toute  sagesse  qui 
n'est  pas  divine. 

Tout  ceci  n'est  pas  une  digression  ;  je  n'ai  pas 
quitté  le  libéralisme. 

Le  libéralisme  est  la  forme  que  prend  le  faux 
équilibre,  quand  le  faux  équilibre  parle  politi- 
que. 

Le  libéralisme  est  l'éclectisme  de  la  politique. 

Il  veut  faire  la  part  à  la  Révolution,  comme  le 
bourgeois,  en  face  d'un  jeune  bomme,  veut  faire 
la  part  au  feu.  Mais  le  feu  est  jaloux.  Le  feu  qui 
éclaire  et  le  feu  qui  incendie  sont  tous  deux  into- 
lérants; ils  n'admettent,  ni  l'un  ni  l'autre,  le  par- 
tage de  la  proie. 

Il    n'y  a  ici-bas   qu'un  problème,  et   il  a  été 
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résolu  sur  le  Mont-Sinaï;  c'est  le  problème  de 
l'adoration. 

La  Religion  adore  Dieu,  et  la  Révolution  adore 
l'homme. 

La  Révolution  adore  la  fureur  de  l'homme . 

Le  libérahsme  adore  la  modération  de  l'homme. 

Le  jeune  homme  qui  se  dérègle  s'adore  lui- 
même  dans  ses  passions. 

Plus  tard,  s'il  se  range,  sans  se  convertir,  et 
s'adore  dans  ses  habitudes  égoi'stes,  qui  sont  les 
cadavres  de  ses  passions  pétrifiées. 

Or,  le  libéralisme  ressemble  à  la  Révolution, 
comme  les  habitudes  ressemblent  aux  passions. 

Depuis  bien  des  années,  le  problème  social  est 
posé  devant  le  monde. 

Les  révolutionnaires  essaient  de  le  résoudre, 
aa  moyen  de  Vhomme.  Ils  veulent  sauver 
l'homme  par  l'homme.  Il  semble  que  Dieu  leur 
laisse  la  parole  et  leur  permette  de  faire  une 
longue  expérience.  EHe  disait  aux  prophètes  de 
Raal  :  Invoquez  le  nom  de  vos  dieux.  Nous  ver- 
rons si  le  feu  du  ciel  descend  sur  votre  holo- 
causte ;  je  parlerai  à  mon  tour,  et  j'invoquerai  le 
nom  de  mon  Dieu.  Mais  faites  d'abord  l'expé- 
rience. Facile  primi. 

Depuis  cent  ans,  les  adorateurs  de  l'homme 
font  l'expérience  des  forces  de  leur  Dieu.  Depuis 
cent  ans,  ils  crient  vers  lui;  depuis  cent  ans,  Elie 
se  moque  d'eux,  comme  il  se  moquait  des  pro- 
phètes de  Raal,  et  leur  dit  :  Clamate  voce  ma- 
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jore  :  Deiis  eni'm  est,  et  forsitan  loquitur,  aut 
in  diversario  est,  aut  in  itinere,  aut  certe  dor- 
mit, ut  excitetur. 

En  eflet,  il  dort,  le  dieu  de  la  Révolulion,  il 
dort,  ce  dieu  qui  s'appelle  l'homme,  et  pendant 
que  la  Révolution  l'adore,  il  bavarde,  il  voyage, 
il  dort.  Il  fait  exactement  tout  ce  que  faisait  le 
dieu  des  faux  prophètes,  et  les  paroles  d'Elie  s'ap- 
pliquent à  lui  avec  une  merveilleuse  exactitude. 
Cependant,  ses  adorateurs  crient  plus  haut, 
comme  pour  obéir  à  l'ironie  du  prophète.  Ils 
crient  plus  haut,  ils  voudraient  réveiller  ce  dieu 
endormi  et  impuissant;  ils  ne  peuvent  pas. 

L'expérience  dure  depuis  longtemps  ;  elle  est 
faite,  elle  est  consommée.  Chacun  des  prophètes 
de  la  Révolution  a  eu  la  parole.  Leurs  voix  sont 
mortes  dans  le  vide  ;  leur  dieu  ne  s'est  pas 
réveillé,  le  problème  n'est  pas  résolu.  Voici  un 
fait  historique  qui  résume  toute  l'histoire  : 
L'homme  n'a  pas  pu  se  sauver  lui-même.  L'ex- 
périence est  faite. 

Il  est  temps   que  Dieu  se  montre   Dieu  {Os- 
tende  hodie  quia  tu  es  Deus)  et  nous  apprenne 
en  nous  sauvant,  de  quel  côté  vient  le  salut. 
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Il  me   semble   que  la  société  humaine  peut  se 
présenter  sous  trois  formes  : 
L'état  sauvage  ; 
L'état  barbare  ; 
L'état  civilisé. 

Qu'est-ce  que  la  société  sauvage  ?  Ces  deux 
mots  semblent  s'exclure.  Cependant,  l'état  sau- 
vage lui-même  est  une  société.  La  société  s'im- 
pose à  l'homme.  Elle  n'est  pas  facultative,  elle 
est  obligatoire.  Elle  n'est  pas  une  vertu,  elle  est 
une  nécessité.  Les  sauvages  ont  forcément  des 
rapports  entre  eux.  Ils  forment  donc  malgré  eux 
une  société  monstrueuse  ;  les  lois  sociales  sont 
violées,  l'essence  sociale  est  inviolable. 

Qu'est-ce  qui  caractérise  l'état  sauvage?  c'est 
la  fantaisie  de  l'individu,  c'est  la  licence  absolue 
donnée  à  cette  fantaisie.  Dans  l'état  sauvage,  la 
société,  réduite  à  la  juxtaposition  des  individus, 
ne  protège  plus  personne  contre  personne. 
Je  dis  Qu'elle  ne  protège  plus,  car  certainement 
elle  a  protégé.  L'état  sauvage,  analysé  par  de 
Maistre,  n'est  pas  un  commencement,  il  est  une 
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fin.  Il  n'est  pas  une  jeunesse,  il  est  une  vieillesse. 
Et  dans  cette  vieillesse,  la  licence  roule  à  pleins 
bords,  comme  la  liqueur  s'échappe  d'un  vase  lelé. 
La  sauvagerie  est  la  décrépitude  de  la  Société,  et 
cette  population  décrépite  n'a  plus  la  force  de 
lutter  contre  les  fantaisies  de  ses  membres,  et 
ses  membres  n'ont  plus  la  volonté  de  lutter  con- 
tre leurs  propres  fantaisies,  et  les  fantaisies  se 
multiplient  les  unes  par  les  autres.  Les  bêtes  font 
tout  ce  qu'elles  veulent.  Le  sauvage  fait  tout  ce 
qu'il  veut.  Sa  fantaisie  n'est  combattue  que  par 
la  fantaisie  d'un  autre.  Et,  entre  ces  deux  fantai- 
sies, qui  jugera?  Ce  sera  la  force. 

Le  plus  fort  opprimera  le  plus  faible,  et  la 
licence  de  l'un  ne  sera  arrêtée  que  par  la  licence 
de  l'autre,  si  cet  autre  est  le  plus  fort. 

Passons  à  la  société  barbare. 

Qu'est-ce  que  la  barbarie? 

L'état  barbare  consiste,  si  je  ne  me  trompe, 
dans  le  développement,  arbitraire  et  injuste,  des 
fantaisies  de  la  communauté. 

La  sauvagerie  est  la  licence  donnée  à  l'individu 
contre  la  communauté. 

La  barbarie  est  la  licence  donnée  à  la  commu- 
nauté contre  l'individu. 

La  sauvagerie  et  la  barbarie  présentent  deux 
états,  exécrables  tous  deux,  mais  absolument 
contradictoires. 

La  sauvagerie  étouffe  la  société  sous  le  poids 
de  l'individu. 
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La  barbarie  étouffe  l'individu  sous  le  poids  de 
la  société. 

La  sauvagerie  livre  l'individu  à  sa  fantaisie  per- 
sonnelle, et  le  dispense  de  tout  envers  la  société. 

La  barbarie  livre  la  société  à  sa  fantaisie  per- 
sonnelle, et  la  dispense  de  tout  envers  l'individu. 

Car,  sachons-le  bien,  la  société  a  des  fantai- 
sies, comme  l'individu,  et  ses  fantaisies  sont  plus 
redoutables,  parce  qu'elles  sont  plus  armées. 

La  sauvagerie  est  spécialement  caractérisée 
par  la  licence. 

La  barbarie  est  spécialement  caractérisée  par 
l'esclavage. 

L'esclavage  est  la  négation  du  droit  individuel. 

La  licence  est  la  négation  du  droit  social. 

La  sauvagerie  est  l'assassinat  de  tous  par  cha- 
cun. 

La  barbarie  est  l'assassinat  de  chacun  par 
tous. 

Dans  la  sauvagerie,  celui  qui  est  le  plus  fort 
est  un  individu  qui  opprime  un  autre  individu 
plus  faible. 

Dans  la  barbarie,  celui  qui  est  le  plus  fort, 
c'est  la  communauté  ;  c'est  la  communauté  qui 
écrase  la  personne. 

La  communauté  des  femmes  est  un  des  carac- 
tères de  la  barbarie.  L'enlèvement  des  femmes 
est  un  des  caractères  de  la  sauvagerie. 

L'ancienne  Rome  a  passé  par  la  sauvagerie 
avant  d'arriver  à  la  barbarie.  A  l'époque  de  l'en- 
lèvement des  Sabines,  Rome  était  sauvage. 
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A  l'époque  où  le  Sénat  romain  jeta  aux  pieds 
de  César  la  personne  humaine  et  lui  attribua  parti- 
culièrement toutes  les  femmes,  Rome  fut  barbare. 

La  barbarie  révolte  l'âme  plus  profondément 
que  la  sauvagerie,  parce  que  la  communauté, 
quand  elle  devient  oppressive,  est  plus  terrible 
que  l'individu.  Le  sauvage,  qui  rencontre  un  sau- 
vage plus  fort  que  lui,  est  dans  une  situation  dan- 
gereuse. 

Mais  l'honnête  homme  broyé  par  Tibère,  nous 
émeut  plus  intimement. 

La  sauvagerie  garde  l'apparence  du  caprice. 
La  barbarie  donne  au  caprice  les  apparences  de 
la  loi. 

Dans  l'état  barbare,  le  caprice  de  la  commu- 
nauté se  cache  sous  la  figure  respectable  de 
la  loi. 

La  barbarie  peut  produire,  comme  accident, 
la  sauvagerie. 

Caligula  nommant  son  cheval  consul  est  à  la 
fois  barbare  et  sauvage. 

Entant  qu'empereur  et  représentant  de  la  société 
romaine,  il  fait  acte  de  barbarie. 

En  tant  qu'individu  qui  a  un  caprice,  il  fait  acte 
de  sauvagerie, 

Mais  c'est  la  barbarie  qui  l'emporte,  parce  que 
Cahgula  était  empereur  et  que  sa  fantaisie,  ap- 
partenant au  domaine  pubhc,  s'exerçait  dans 
l'ordre  des  lois. 

Quand  la  fantaisie  a  force  de  loi,  elle  appar- 
tient à  l'Histoire. 
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La  barbarie  a  une  histoire  ! 

La  sauvagerie  n'en  a  pas. 

La  sauvagerie  peut  produire  la  barbarie,  parce 
que  les  individus,  cherchant  une  protection  les 
uns  contre  les  autres,  établissent  une  force  com- 
mune, pour  l'invoquer  contre  la  force  privée  et 
particulière. 

La  barbarie  peut  produire  la  sauvagerie,  parce 
que  les  individus,  opprimés  par  celui  qui  a  en 
main  la  force  commune,  brisent  cette  commu- 
nauté et  cherchent  la  justice  particulière,  comme 
un  refuge  contre  la  volonté  qui  les  écrase  tous. 

La  lutte  de  chacun  contre  chacun  est  obscure, 
La  latte  de  chacun  contre  tous,  et  de  tous  contre 
chacun,  est  retentissante.  Elle  fait  du  bruit  dans 
l'Histoire.  Dès  que  la  société  parle,  l'Histoire 
écrit. 

Toutes  ces  luttes,  quand  elles  aboutissent, 
aboutissent  à  l'Etat  civilisé. 

Qu'est-ce  que  la  civilisation? 

La  civilisation  est  l'exercice  légitime  des  facul- 
tés de  l'individu,  protégé,  sanctionné,  consacré 
par  la  société  intelligente. 

L'état  sauvage,  c'est  la  fureur. 

L'état  barbare,  c'est  la  ruine. 

La  civilisation,  c'est  l'équilibre. 

Permettre,  vouloir,  favoriser,  ordonner  le  dé- 
veloppement de  chaque  individu  sans  préjudice 
de  son  voisin  et  sans  préjudice  de  la  communauté, 
tel  est  le  problème  social.  Sans  préjudice  !  ce  mot 
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ne  suffit  pas.  Le  développement  de  chacun  doit 
se  faire  au  profit  de  tous. 

A  l'état  sauvage  correspond  la  jalousie. 

A  l'état  barbare,  la  haine. 

A  la  civilisation,  la  charité.  Dans  l'état  de  civi- 
lisation, le  bien  de  chacun  est  le  bien  de  tous  ; 
les  faveurs  particulières  sont  elles-mêmes  des 
grâces  générales,  parce  que  c'est  la  justice  qui 
les  distribue. 

Dans  l'état  sauvage,  chacun  accepte  la  place 
qu'il  a  prise  par  force. 

Dans  la  société  civilisée,  chacun  occupe  la 
place  qu'il  est  capable  de  remplir,  celle  qui  lui 
est  désignée  et  à  laquelle  il  est  désigné  lui-même 
par  ses  aptitudes  intérieures. 

Cette  honteuse  pensée  : 

On  ne  peut  contenter  tout  le  monde  et  son  père, 

est  digne  de  l'état  sauvage.  Dans  l'état  sauvage, 
ce  qui  se  fait  pour  l'un  se  fait  au  détriment  de 
l'autre.  Ce  qu'on  donne  à  Pierre,  on  le  vole  à 
Jacques. 

Dans  l'état  civilisé,  ce  qu'on  fait  pour  l'un  plaît 
à  l'autre  et  plaît  à  tous.  Les  hommes  se  sont 
reconnus  membres  d'un  même  corps.  Les  soins 
donnés  au  pied  droit  n'ont  jamais  excité  la  jalou- 
sie du  pied  gauche.  Ils  n'excitent  pas  davantage 
la  jalousie  du  corps  entier,  qui  a  besoin  de  l'un 
et  besoin  de  l'autre. 

Si  un  membre  est  blessé,  tout  le  corps  se  porte 
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au  secours  de  ce  membre-là.  L'intérêt  du  corps 
entier  l'avertit  d'être  charitable  envers  le  mem- 
bre blessé.  Si  les  vérités  étaient  aussi  palpables 
dans  le  monde  moral  que  dans  le  monde  maté- 
riel, les  hommes  se  porteraient  au  secours  de 
l'homme  qui  a  besoin,  avec  la  même  ardeur  et  la 
même  rapidité.  Si  tous  les  hommes  se  sentaient 
membres  d'un  même  corps,  l'égoïsme  bien 
entendu  leur  ordonnerait  la  charité.  L'inimitié  est 
un  sentiment  sauvage,  également  fatal  à  qui 
l'éprouve  et  à  qui  l'inspire. 

L'humanité  est  un  corps.  Elle  est  une  grande 
unité,  et  la  civilisation  donne  l'intelligence  de 
cette  unité. 

Dans  l'état  sau"vage,  le  pouvoir  social  est  nul. 
Dans  l'état  barbare,  il  est  oppresseur. 

Dans  l'état  civilisé,  le  pouvoir  est  la  consécra- 
tion et  la  qarantie  de  la  société.  L'Autorité  est  la 
main  de  la  Force  suspendue  sur  l'IntelHgence 
pour  la  protéger  contre  ses  ennemis. 

La  civilisation  est  la  paix  des  forces  combat- 
tant ensemble  pour  la  justice. 


VI 


LES    IRONIES     DE    DIEU. 


Napoléon. 

Qu'est-ce  donc  que  le  dix-neuvième  siècle? 
Une  certaine  ironie  semble  avoir  obtenu  la  pré- 
sidence de  ses  destinées. 

Habituellement,  dans  l'ordre  de  sa  lonrjue  pro- 
cession, l'histoire  enregistre  des  faits  préparés, 
arrangés,  amenés  et  réalisés  par  des  désirs,  par 
des  poésies,  par  des  sentiments,  par  des  actes 
préparatoires. 

Mais,  dans  ce  siècle-ci,  le  contraire  arrive. 
Dès  qu'il  veut  une  chose,  il  en  fait  une  autre,  et 
celle-ci  est  le  contraire  de  celle-là. 

Dès  qu'il  annonce  un  fait,  il  en  réalise  un 
autre,  et  celui-ci  est  le  contraire  de  celui-là. 

Dès  qu'il  a  un  désir,  il  se  précipite  en  sens 
inverse,  et  son  action  est  absolument  contraire  à 
son  attrait. 

Dès  qu'il  a  fait  un  projet,  il  réalise  le  projet 
contraire. 

Depuis  cent  ans,  l'humanité  présente  ce  spec- 
tacle, et  personne  ne  l'a  remarqué  autant  qu'il 
est  remarquable. 
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La  philosophie  du  siècle  dernier  était  sentimen- 
tale au  dernier  point.  C'était  une  bergère  de 
Wateau.  Elle  aimait  les  champs,  les  prés,  la 
campagne,  les  rivières  (les  cours  d'eau  plutôt 
encore  que  les  rivières).  Le  doux  murmure  des 
ruisseaux  berçait  agréablement  sa  jeune  âme 
naïve.  Elle  n'avait  à  la  bouche  que  des  paroles 
d'amour.  Elle  bégayait  aussi  fort  agréablement 
le  doux  nom  de  l'innocence.  Elle  rêvait  la  frater- 
nité. Oh!  comme  elle  aimait  tous  les  peuples^ 
cette  douce  philosophie  I  Elle  n'eût  jamais  écrasé 
une  mouche.  Un  insecte  souffrant  lui  eût  arraché 
des  larmes.  Elle  n'eût  pas  contemplé  la  détresse 
d'un  papillon  sans  verser  des  torrents  de  pleurs. 

Toutes  ces  douceurs  réunies  n'empêchèrent  pas 
93  d'éclater. 

Tout  au  contraire  ! 

Toutes  ces  douceurs  réunies  firent  éclore  93 
comme  le  bouton  fait  éclore  la  rose. 

Voyez  la  littérature,  voyez  la  poésie,  voyez  la 
peinture  d'il  y  a  cent  ans;  c'est  une  vraie  fête 
champêtre.  Jean-Jacques  Rousseau,  les  larmes 
aux  yeux,  conduisait  la  farandole.  Rousseau  s'at- 
tendrissait sur  sa  propre  bonté.  Il  allait  même 
quelquefois  jusqu'à  admirer  son  innocence.  11 
pleurait  d'amour  quand  il  pensait  à  lui-même, 
et  comme  il  pensait  toujours  à  lui-même,  ses  lar- 
mes ne  tarissaient  pas.  Derrière  lui,  les  bergè- 
res suivaient  le  cortège  d'un  air  attendri.  On  dan- 
sait en  pleurant. 

Par  malheur,  ce  nombreux  essaim  d'innocen- 
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tes  beautés  allait  au  pied  de  l'échafaud,  où  l'at- 
tendait Robespierre. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  dans  les 
moments  les  plus  horribles,  les  sentiments  dou- 
cereux continuaient  à  inonder  la  littérature. 

Marat  a  écrit  un  livre.  Devinez  le  titre  de 
cette  production  charmante.  Vous  vous  attendez 
à  quelque  chose  de  sanglant.  La  couverture  du 
volume  devrait  contenir  quelque  menace  affreuse. 

Eh  bien!  voici  le  fait.  Le  monument  littéraire 
que  nous  a  laissé  Marat  porte  sur  son  frontispice 
ces  quatre  mots  :  Un  Roman  de  cœur. 

Plus  de  Dieu!  plus  de  maître!  l'homme  est 
affranchi.  Il  ne  relève  que  de  lui-même.  Les  peu- 
ples sont  frères.  Plus  de  guerres  !  plus  d'armes  ! 
plus  de  tyrans!  Des  philosophes  en  pleurs  célé- 
brant la  liberté,  la  fraternité,  la  paix  universelle. 
On  s'embrasse  à  s'étouffer.  Les  échos  de  la  terre 
ne  répéteront  plus  que  le  baiser  des  nations  se 
jetant  au  cou  les  unes  des  autres. 

0  bergers  !  0  bergers  !  0  Paul  !  0  Virginie  ! 

Tout  à  coup  un  jeune  artilleur  très  silencieux 
prend  Toulon,  puis  l'Italie,  puis  la  France,  puis 
l'Europe.  La  liberté  et  la  fraternité  ne  réclament 
seulement  pas.  Elles  n'osent  plus  élever  la  voix. 
Tout  le  monde  devient  timide.  Revêtu  de  la  pour- 
pre impériale,  le  jeune  artilleur  ne  s'endort,  ni 
ne  se  berce,  ni  ne  se  calme,  ni  ne  s'arrête,  ni  ne 
se  satisfait.  On  dirait  que  sa  destinée  reste  encore 
au-dessous  de  ses  désirs.  Il  a  toujours  l'air 
mécontent  de  sa  grandeur,  comme  d'un  vêtement 
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trop  étroit  qui  l'aurait  gêné.  La  terre  fait  silence 
devant  lui,  comme  devant  Alexandre,  et  dans  ce 
silence  épouvanté,  une  voix  brève  retentit  qui 
prononce  des  phrases  courtes  : 

«  Soldats,  je  suis  content  de  vous.  » 

Ceux  qui  ne  voient  dans  Napoléon  que  Thomme 
du  champ  de  bataille  et  le  fait  de  la  victoire 
n'ont  pas  la  vue  très  longue.  Un  autre  pourrait 
avoir  gagné  autant  de  batailles  que  lui,  et  n'avoir 
pas  gagné  son  nom.  Un  autre  pourrait  avoir  con- 
quis autant  de  provinces,  sans  conquérir  ce  pres- 
tige. 

Le  dix-huitième  siècle  était  grisé  de  phrases 
et  de  théories.  Napoléon  a  paru  sur  la  terre 
comme  une  réalité,  comme  une  puissance.  Il  a 
peu  parlé.  Il  a  agi  démesurément.  Quelquefois  les 
hommes  d'action  apparaissent  petits.  Ils  sont  des 
hommes  d'affaires  inférieurs  à  l'idéal.  Napoléon  a 
réuni  en  lui  le  caractère  de  la  précision  et  celui 
de  l'énormité.  La  chose  exacte  et  la  chose  gran- 
diose se  sont  donné  rendez-vous  en  lui.  Je  ne 
juge  pas  ici  ses  actes,  ce  jugement  me  condui- 
rait trop  loin.  Je  constate  l'impression  qu'il  a  faite 
sur  le  monde.  11  a  montré  aux  yeux  des  hommes 
ce  que  ces  gens-là  voient  rarement  :  l'attitude 
gigantesque. 

Si  j'essaye  de  regarder  en  face  le  prestige  de 
ce  nom  étrange,  qui  semble  prédestiné  par  la 
langue  grecque  à  quelque  destruction  énorme,  il 
me  semble  que  ce  prestige  ne  réside  pas  dans  la 
force  du  bras  de  Napoléon,  car  la  force  est  chose 
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brutale,  mais  dans  je  ne  sais  quel  désir,  inassou- 
vi par  le  triomphe,  qui  assombrit  le  front  du 
triomphateur. 

Napoléon  n'a  jamais  l'air  satisfait.  S'il  eût  été 
content,  rayonnant,  épanoui,  il  eût  paru  plus  petit 
que  ses  victoires.  Soucieux,  il  a  l'air  plus  groml 
qu'elles.  Il  n'a  pas  l'air  aussi  content  de  sa  des- 
tinée que  de  ses  soldats.  La  sévérité  de  ce  visa 
superbe  contient  je  ne  sais  quel  reproche  adresse 
à  je  ne  sais  qui.  Mais  il  y  a  du  reproche  sur  ce 
front-là. 

11  y  a  de  l'inquiétude;  il  y  a  de  l'inassouvi. 

Cette  vieille  Europe  m'ennuie,  disait-il,  à  ce 
qu'il  paraît,  et  il  tournait  du  côté  de  l'Orient  ce 
sinijulier  regard,  mécontent  peut-être  de  heurter 
quelque  chose  qui  fût  encore  resté  en  dehors  de 
sa  puissance.  Sa  campagne  d'Egypte  lui  a  paru 
le  plus  beau  moment  de  sa  vie.  Etranger  aux  Tui- 
leries, il  était  moins  loin  de  sa  patrie  au  milieu 
dBs  tombeaux  des  Pharaons. 

Il  déclarait  avoir  manqué  sa  destinée  à  Saint- 
Jean-d'Acre.  Il  voulait  s'ouvrir  la  porte  de  l'Asie 
et  prendre  ensuite  l'Europe  à  revers.  Mais,  l'Asie 
lui  ayant  échappé  des  mains,  il  la  regretta 
comme  un  souverain  qui  a  veillé  sur  le  trône 
regrette  son  empire  perdu.  C'est  peut-être  la 
nostaljie  de  l'Orient  perdu  qui  je  la  sur  le  front 
de  Napoléon  la  teinte  sombre  et  vague  d'un  mé 
contentement  inexpliqué. 

Son  mécontentement  est  plus  invincible  que 
ses  armes.  Il  est  victorieux  de  sa  victoire.  Or, 
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dirait  un  peu  que  Napoléon  étouffe  sur  ses  trô- 
nes. Il  a  l'air  d'un  aigle  en  cage.  L'empereur 
européen  avait  tout  ce  qu'il  lui  fallait.  Mais, 
dans  l'âme  de  Napoléon,  le  souverain  asiatique 
était  mécontent  peut-être. 

Ses  soldats  croyaient  adorer  en  lui  le  général 
triomphant.  Peut-être  étaient-ils  dominés,  sans 
le  savoir,  par  une  admiration  beaucoup  plus 
haute,  admiration  tout  à  fait  inconsciente  et 
incomprise  de  ceux  qui  l'éprouvaient.  Peut-être 
étaient-ils  dominés  par  l'homme  qui,  s'il  eût  été 
fidèle  à  son  type  et  à  lui-même,  était  chargé  de 
porter  le  poids  des  deux  sceptres,  sceptre  d'O- 
rient et  sceptre  d'Occident. 

Peut-être  leur  émotion,  beaucoup  plus  haute 
que  leur  intelligence,  saluait-elle  un  avenir  ignoré 
d'eux-mêmes.  Peut-être  ce  front  soucieux,  s'il 
eût  été  plus  humble  et  plus  divin,  était  destiné  à 
'a  couronne  qu'aucune  main  humaine  n'a  touchée, 
la  couronne  vierge,  la  couronne  d'Asie.  Peut- 
être  est-ce  cette  possibilité,  vaguement  sentie, 
sans  être  le  moins  du  monde  comprise,  qui 
ébranlait  le  monde  d'un  ébranlement  singulier. 
Peut-être  était-ce  elle  qui  faisait  pleurer  les 
vieux  soldats,  quand  ils  voyaient  au  soleil  d'Aus- 
terhtz  la  redingote  légendaire. 

Si  le  prestige  de  ce  nom  étrange  eût  simple- 
ment dépendu  de  la  victoire,  Waterloo  eût 
emporté  l'auréole  et  l'eût  détachée  du  front. 

Waterloo  a  emporté  la  victoire  sans  emporter 
l'auréole.  Sainte-Hélène  a  jeté   sur  elle  les  feux 
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du  tropique.  Le  saule  pleureur,  la  solitude,  la 
majesté  du  désert,  les  pompes  da  soleil  africain 
se  couchant  dans  la  mer  africaine,  ont  encadré  le 
portrait  de  l'homme. 

Est-ce  que,  par  hasard,  je  voudrais  faire  son 
apoloijie  ? 

Pas  le  moins  du  monde  ! 

Lady  Macbeth,  essayant  de  laver  sa  robe,  invi- 
siblement  tachée  de  la  tache  indélébile,  disait  : 
«  Ça  ne  s'en  va  pas  ».  Le  sang  du  duc  d'Enghien 
ne  s'en  va  pas  non  plus. 

Et  que  de  sang  ajouté  à  cette  goutte  de  sang  ! 

Les  reproches  tombent  sur  cette  mémoire, 
serrés  comme  les  gouttes  de  la  pluie  de  novem- 
bre. Ils  tombent  justes,  énormes,  irréfutables, 
monstrueux,  comme  le  personnage  sur  lequel  ils 
s'accumulent. 

Je  vous  en  dirai,  quand  vous  voudrez,  plus  de 
mal  que  vous  n'en  pensez  vous-même,  et  tout  ce 
que  je  vous  dirai  sera  parfaitement  vrai,  et  l'ex- 
communication, tombée  comme  les  autres  foudres 
sur  la  tête  du  géant,  avait  mille  raisons  pour  une 
de  choisir  ce  front-là. 

Et  cependant  le  Pape  qui  l'a  excotir-inié  l'ai- 
mait! Et  quand  le  temps  et  l'espace  me  permet- 
traient de  dresser  ici  l'épouvantalde  acte  d'accu- 
sation que  dresse  l'histoire,  quelle  serait  ma 
conclusion? 

Ma  conclusion  serait  de  ne  pas  conclure. 

Je  me  souviendrais  d'un  mot  de  Lamartine  : 

Dieu  l'a  jugé  1  silence^ 
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Et  je  me  souviendrais  d'un  mot  de  Victor 
Hugo  ; 

Cet  homme  étrange  avait  comme  enivré  l'histoire, 
Sa  justice  à  l'œil  froid  disparut  sous  sa  gloire. 

(Je  n'admets  pas  ce  dernier  vers.  La  justice 
n'a  pas  l'œil  froid). 

Et  je  me  souviendrais  d'un  mot  profond  de  la 
critique  allemande  sur  Hamlet  :  C'est  une  équa- 
tion irrationnelle. 

il  y  a  peut-être  des  hommes  destines  a  éton- 
ner et  à  confondre,  et  à  terminer  par  un  point 
d'interrogation  le  jugement  qu'on  essaye  de  for- 
muler sur  eux. 

Ce  qui  est  absolument  clair,  c'est  l'ironie 
monstrueuse  jetée  à  la  tête  du  xviii®  siècle  par  le 
bras  de  Napoléon. 


YII 


LA    PRESSE. 


17  janvier  1881. 


Dans  la  société  où  nous  vivons,  la  vie  et  la 
mort,  jadis  revêtues  d'un  costume  plus  solennel, 
ont  trouvé  le  moyen  d'entrer  dans  nos  maisons 
sans  cérémonie.  Elles  entrent  sous  la  bande  d'un 
imprimé. 

L'importance  de  la  Presse  est  une  des  rares 
choses  qu'il  est  impossible  d'exagérer.  La  presse 
dispose  de  notre  société  comme  le  vent  dispose 
d'une  feuille. 

Aussi  vraiment  que  la  chair  et  le  sang  sont 
formés  par  le  pain  matériel,  l'esprit  et  l'âme  sont 
formés  par  la  Presse,  au  siècle  qui  est  le  nôtre. 

La  multiplication  de  l'écriture  représente  ad- 
mirablement la  mulfiplication  des  pains. 

Mais  comme  elle  multiplie  les  pains,  elle  mul- 
tiplie les  poisons. 

Les  contes  de  Mille  et  une  nuits  ne  sont  rien 
auprès  des  merveilles  que  la  Presse  réalise  sous 
nos  yeux  tous  les  jours  et  toutes  les  nuits.  Ces 
jours  et  ces  nuits  ont  dépassé  le  chiffre  de  mille 
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et  un.  Aussi  ont-ils  eu  le  sort  des  astres  du  Fir- 
mament !  assiduitate  vilueruiit  :  l'habitude  les 
a  ravalés. 

Cependant  le  fait  est  là,  la  Presse  nourrit  le 
monde  :  l'habitude  qui  diminue  notre  étonne - 
ment,  ne  diminue  pas  la  chose  étonnante.  L'écri- 
ture d'un  homme  fait  germer  la  vie  ou  la  mort 
dans  d'innombrables  hommes,  séparés  de  lui  par 
le  temps  et  l'espace,  soumis  à  lui  par  son  écri- 
ture multipliée. 

De  là  résulte  pour  tous  l es  hommes  uu  immense 
devoir  créé  par  l'Imprimerie. 

Ce  devoir,  le  voici  : 

Faire  parvenir  la  vie  aux  autres  hommes. 


Ce  devoir,  simple  et  immense,  est  au  nombre 
des  devoirs  oubliés. 

Si  nous  avions  rarement  l'occasion  de  le  rem- 
plir, nous  le  remplirions  peut-être  avec  plus  de 
conscience.  L'imprimerie,  si  elle  était  rare,  nous 
épouvanterait  de  sa  puissance  ;  mais  elle  est  si 
présente  partout,  quelle  nous  dissimule  son  im- 
portance. Elle  remplit  tellement  nos  rues  et  nos 
maisons  que  nous  ne  voyons  plus  sa  gravité.  Ce 
pain,  parce  qu'il  est  quotidien,  a  perdu  à  nos 
yeux  sa  solennité. 

La  Presse  nous  est  tellement  familière,  que 
nous  ne  voyons  plus  la  vie  ou  la  mort,  sous  les 
apparences  trop  simples  qui  les  déguisent  à  nos 
yeux. 
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Et  cependant,  elles  sont  là  d'autant  plus  réel- 
les qu'elles  sont  moins  apparentes.  Elles  entrent 
d'autant  plus  profondément  qu'elles  entrent  plus 
simplement. 

Répandre  les  bons  livres  :  ce  mot,  trop  sim- 
ple pour  paraître  grand,  ressemble  à  un  con- 
seil bourgeois,  donné  par  un  prospectus.  Et 
cependant,  ne  vous  y  trompez  pas,  ce  mot  trop 
simple,  a  pour  synonyme  cette  autre  parole  : 

Faire  circuler  la  vie  dans  VUnivers.  Ne  pas 
répandre  les  paroles  de  vérité,  c''est  intercepter 
la  circulation  de  la  vie  dans  rUnivers. 

Mais  comme  c'est  là  le  péché  d'omission,  les 
honnêtes  gens  le  commettent  sans  remords. 

L'homme  accouple  facilement  l'idée  d'inno- 
cence et  l'idée  d'abstention;  mais  il-  y  a  des 
abstentions  qui  sont  des  crimes. 

Vous  regardez  de  loin  une  action  étrangère  en 
apparence.  Peut-être  serez-vous  forcé  un  jour 
de  vous  en  reconnaître  l'auteur. 

Peut-être  le  lecteur,  qui  a  lu  tant  de  mauvaises 
choses,  avait  besoin  du  contre-poison  que  vous 
aviez  mission  de  lai  procurer.  Peut-être  était-ce 
vous  qui  étiez  chargé  de  remplacer  entre  ses 
mains  le  poison  quotidien.  Et  peut-être  un  écri- 
vain avait  besoin  de  ce  lecteur,  comme  ce  lecteur 
avait  besoin  de  l'écrivain.  Peut-être,  réunis,  se 
seraient-ils  fortifiés  l'un  par  l'autre.  Peut-être, 
séparés,  ils  périssent  l'un  loin  de  l'autre. 

il  v  a  des    rencontres    tell-ement    utiles,  telle- 
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ment  merveilleuses,  qu'elles  ressemblent  en  ce 
monde  à  des  apparitions  visibles  de  la  Provi_ 
dence.  Et  il  y  a  des  hommes  qui  sont  chargés 
de  procurer  aux  autres  hommes  ces  rencontres 
magnifiques.  Ce  sont  ceux  qui  tiennent  ou  favo- 
risent la  publicité.  Les  hommes  qui  tiennent  la 
publicité,  les  hommes  qui  la  favorisent  ou  ceux 
qui  l'arrêtent,  ouvrent  ou  ferment  ces  canaux; 
par  lesquels  les  inconnus  peuvent  parvenir  les 
uns  aux  autres. 

Un  homme  poussé  par  le  désespoir,  blasphème 
et  se  donne  la  mort  :  il  se  jette  par  la  fenêtre  ou 
dans  la  rivière. 

Un  autre  homme  passe  dans  la  rue,  voit  un 
rassemblement,  demande  avec  une  curiosité 
indifférente  de  quoi  il  s'agit.  Ce  n'est  rien,  c'est 
un  malheureux  qui  en   a  fini  avec  l'existence. 

Le  passant  continue  sa  route,  et  c'est  peut- 
être  lui  qui  a  commis  le  crime  de  cette  mort. 

Peut-être  un  livre  sérieusement  vrai,  sérieu- 
sement beau,  lu  dans  un  de  ces  moments  provi- 
dentiels et  décisifs,  où  l'âme  se  penche  et  se  re- 
lève alternativement  et  facilement,  peut-être  un 
livre  contenait  le  mot  dont  cet  homme  avait 
besoin  dans  sa  tentation,  dans  son  malheur. 

Et  ce  livre  n'est  pas  allé  à  lui,  et  c'est  peut- 
être  vous,  passant  inoffensif,  c'est  peut-être  vous 
qui  étiez  chargé  de  lui  mettre  ce  livre  entre  les 
mains. 

Les  inconnus  s'appellent,    sans  se    connaître, 
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dans  la  grande  nuit  de  ce  monde.  Les  hommes 
qui  s'occupent  de  la  publicité,  sont  les  organes 
de  cette  grande  voix  mystérieuse. 

La  voix  de  ceux  qui  cherchent  secours  à  tâtons 
est  multipliée  ou  est  éteinte,  suivant  leur  vo- 
lonté. 

Si  l'on  voyait  le  monde  invisible,  on  verrait 
des  cris,  des  supplications,  des  mains  tendues  ; 
on  entendrait  les  gémissements  des  pauvres  de 
l'intelligence,  les  cris  de  ceux  qui  meurent  de 
faim.  On  entendrait  rugir  les  entrailles  humaines. 
Tout  ce  monde  de  suppliants  crie  vers  le  Pain, 
vers  la  Parole. 

Il  y  a  des  pains  pour  ce  peuple.  Mais  ce  peu- 
ple ne  les  connaît  pas.  L'imprimerie  est  faite 
pour  multiplier  ces  pains.  Et  vous,  honnêtes  gens, 
hommes  de  bien,  vous  êtes  chargés  de  tous  ces 
aiïamés  !  Ils  sont  confiés  à  vos  soins. 

Vous  croyez  peut-être  que  la  propagation  des 
livres,  des  journaux  qui  disent  la  vérité,  vous 
croyez  peut-être  que  cette  propagation  est  un 
luxe.  Vous  vous  trompez;  elle  est  une  nécessité 
absolue. 

Vous  qui  craignez  le  mal,  craignez  donc  ce 
mal  horrible,  le  mal  par  omission. 

Vous  avez  une  magistrature  sublime,  qui  est 
la  justice  intellectuelle.  Vous  avez  une  obligation 
sublime,  qui  est  la  charité  intellectuelle. 

Ce  peuple  crie,  il  a  faim  ! 

Vous  qui  tenez  la  publicité,  vous  aussi  qui 
pouvez,   par  votre   position,   par   votre  fortune, 
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l'aider,  la  développer,  l'agrandir,  vous  avez  le 
pouvoir  de  multiplier  le  pain.  Mais  vous  avez 
aussi  le  pouvoir  de  le  cacher,  de  l'enfouir.  Et 
vous  n'avez  pas  l'excuse  de  le  garder  pour  vous, 
car  vous  ne  le  gardez  ni  pour  vous  ni  pour  per- 
sonne :  vous  l'ensevelissez  ! 

Ah  !  si  vous  faites  ainsi,  si  vous  ensevelissez 
le  pam,  vous  cachez  la  lumière  au  malheureux 
qui  demande  sa  route.  Vous  enlevez  au  suppliant 
le  morceau  de  pain  qui  deviendrait  sa  vie.  Vous 
n'entendez  pas  ce  suppliant,  parce  que  la  famine 
intellectuelle  ne  crie  pas  comme  l'autre.  Elle  n'a 
pas  comme  l'autre,  conscience  de  sa  misère.  Elle 
ne  rugit  pas;  elle  se  tait,  et  elle  avale  des  poi- 
sons. 

Et  la  foule  piétine  sur  des  pains  enterrés  dont 
elle  ignore  l'existence. 

De  tout  temps,  la  faim  a  été  appelée  mauvaise 
conseillère. 

Elle  conseille  de  tout  détruire,  les  temples  d'a- 
bord, les  maisons  ensuite. 

En  détruisant,  elle  croit  qu'elle  dévore. 

Elle  accumule  les  ruines,  comme  si  elle  pou- 
vait les  manger. 

Si  vous  ne  donnez  pas  du  pain,  on  mangera  du 
poison. 

Car  il  y  en  a  qui  préféreront  l'arsenic  aux 
tiraillements  de  la  faim. 

Si  vous  ne  donnez  pas  de  pain,  on  vous  dévo- 
rera vous-même. 

Les  vérités   les   plus  évidentes  tiennent  à  la 
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lois  du  paradoxe  et  du  lieu  commun.  Et  voici 
l'une  de  ses  vérités.  Il  est  quelques  hommes  sur 
la  terre  qui  sont  chargés  par  la  nature  des 
choses,  par  la  vertu  des  circonstances,  par  la 
position  qui  leur  est  faite,  de  désigner  aux  autres 
hommes  où  sont  les  pains  quil  faut  pour  alimen- 
ter la  vie  et  remplacer  les  poisons. 

Ministre  de  la  parole  sociale,  vous  présidez  à 
la  distribution  du  pain  ou  à  la  distribution  de 
l'arsenic,  à  la  distribution  de  la  lumière  ou  à  la 
distribution  des  ténèbres. 

.iVu  nom  de  Dieu,  sachez  choisir. 


VIII 


APPARENCES    ET    REALITES. 


Voulez-vous  VOUS  prêter  à  une  supposition? 
Nous  avons  affaire  à  un  étranger,  à  un  ignorant 
des  choses  de  ce  monde,  et  nous  allons  lui  mon- 
trer quelques-uns  des  spectacles  qui  nous  sont 
offerts  ici-bas. 

Nous  le  conduirons  sur  un  cnamp  de  bataille. 

Quels  tumultes  affreux!  Le  sifflement  des  obus 
et  leurs  explosions  !  La  mêlée  !  Les  blessés,  les 
mourants!  Le  sanglant  désordre  que  Chateau- 
briand appelait  la  cohue  de  la  mort! 

L'étranger  se  tourne  vers  nous  et  nous  dit  : 
Je  ne  savais  pas  ce  que  c'était  que  la  haine,  et 
je  viens  de  l'apprendre.  J'en  suis  épouvanté. 
J'en  demeure  interdit.  La  haine  !  voilà  donc  l'in- 
vention des  hommes  !  Ils  ne  se  trouvaient  pas 
assez  mortels.  Ils  ont  appelé  la  haine  au  secours 
de  la  mort 

Pour  calmer  mon  voyageur  et  varier  son  ins- 
truction, je  vais  lui  mettre  d'autres  tableaux 
sous  les  yeux. 

Je  vais  le  conduire  dans  un  salon  du  meilleur 
monde.  Au  lieu  des  cris  et  des  obus,  il  n'y  ren- 
contrera que  des  saints  et  des  sourires.  C'est  ici 
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que  s'épanouit  la  civilisation,  c'est  ici  qu'elle  fleu- 
rit, c'est  ici  qu'on  excelle  dans  le  doux  parler. 

Dans  ce  salon  exquis,  il  n'y  a  ni  hommes  ni 
femmes,  mais  seulement  des  messieurs  et  des 
dames.  Les  paroles  échangées  respirent  la  poli- 
tesse la  plus  suave.  Personne  n'accentue  éner- 
fjiquement  ses  discours.  Personne  ne  dit  rien  de 
vif.  Les  opinions  échangées  demeurent  toutes 
aux  environs  du  juste-milieu.  Personne  n'est 
très  religieux  :  ce  serait  aller  un  peu  loin.  Per- 
sonne n'est  très  irréligieux  :  ce  serait  aller  un 
peu  loin.  Personne  n'est  très  autoritaire  :  ce 
serait  choquant.  Personne  n'est  très  révolution- 
naire :  ce  serait  blessant. 

Personne  n'exprime  une  foi  positive  :  ce  serait 
Mil  peu  arriéré.  Mais  on  accorde  volontiers  sa 
protection  aux  croyances  antiques;  car  leur  des- 
truction, parmi  les  gens  du  peuple,  ne  serait  pas 
sans  inconvénient,  surtout  leur  destruction  com- 
plète :  car  il  ne  faut  rien  de  complet.  On  ne 
prétend  pas  que  le  peuple  doive  garder  une  foi 
précise  et  vivante.  Pas  le  moins  du  m.onde  !  Mnis 
on  lui  souhaite  volontiers  un  reste  de  confiance 
et  un  reste  de  crainte.  Il  est  assez  bon  que 
le  peuple  espère  certaines  récompenses  pour 
une  autre  vie,  et  redoute  certains  châtiments. 
Cela  l'aidera  à  supporter  les  misères  de  ce 
monde,  et  il  faut  de  la  prudence  en  toute  chose. 

Mon  étranger  commence  à  se  réconcilier  avec 
les  hommes.  Qu'ils  sont  aimables  et  doux!  Ouell»^ 
modération!  Ahl  nous  voilà  bien  loin  de  not 
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champ  de  bataille  I  J'appelle  l'attention  de  mon 
étranger  sur  un  groupe  de  messieurs  à  droite, 
un  groupe   de  dames  à  gauche. 

Les  messieurs  parlent  politique  et  littérature. 
En  voici  deux  particulièrement  qui  se  tiennent 
tête.  Je  n'entends  pas  parfaitement  toutes  leurs 
paroles;  je  regarde  et  j'écoute  d'un  peu  loin, 
mais  j'entends  qu'on  parle  des  écrivains  moder- 
nes. On  maudit  les  gens  rigoureux  qui  croient 
tout  ce  qu'il  faut  croire.  «  Il  faut  quelquefois, 
dit  un  monsieur,  sacrifier  généreusement  ses 
convictions  à  celles  des  autres  et  les  intérêts  de 
la  vérité  à  ceux  de  la  concorde.  »  Cette  phrase 
obtient  un  succès  presque  unanime.  Cependant 
voici  un  contradicteur  qui  ose  dire  :  «  La  con- 
corde peut-elle  se  faire  en  dehors  de  la  vérité?  » 

J'aperçois  sur  les  visages  comme  une  ébau- 
che de  sourire,  et  dans  certains  yeux  comme  un 
éclair  froid.  On  dirait  de  l'acier. 

Et,  dans  le  groupe  des  dames,  est-ce  que  ces 
fleurs,  ces  diamants,  ces  figures  brillantes  et 
souriantes  n'excluent  pas  toute  idée  d'hostilité 
ou  de  vengeance  ?  Ces  éventails  habilement  ma- 
niés font  des  saluts  et  des  signes;  la  politesse 
la  plus  exquise  préside  à  leurs  mouvements. 
Leurs  gestes  légers  posent  certains  accents  sur 
les  mots  prononcés.  Mais  comment  voulez-vous 
supposer  que  ce  mot  :  chère  madame,  agré- 
menté d'une  certaine  intonation,  devienne  une 
impertinence?  C'est  impossible  à  croire,  n'est- 
ce  pas?  D'un  regard  ces  élégantes  se  parcourent, 
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se  scrutent,  devinent,  croient  deviner,  laissent 
deviner  mille  secrets.  Mais,  à  moins  d'avoir  une 
longue  et  terrible  expérience  des  choses  de  ce 
monde,  comment  peut-on  se  défier  d'une  cor- 
beille de  fleurs? 

Si  jamais  un  dard  perce  et  glace  le  cœur, 
est-ce  qu'il  se  serait  d'abord  caché  là-dessous? 

Non!  jamais  pareil  soupçon  n'entrera  dans  le 
noble  esprit  de  l'étranger. 

Le  génie  voyageur,  qui  venait  d'être  épou- 
vanté par  les  horreurs  du  champ  de  bataille,  est 
actuellement  rasséréné  par  ces  gracieux  tableaux 
de  notre  douce  civilisation.  Il  croit  qu'il  a  tout 
à  l'heure  contemplé  la  haine,  et  que  maintenant 
la  bienveillance  déroule  ses  charmes  devant  lui. 

Eh  bien!  si  j'étais  chargé  de  son  éducation, 
s'il  me  fallait  l'initier  à  nos  affaires  terrestres, 
je  lui  dirais  : 

—  Votre  erreur  est  radicale.  A  la  poussière 
des  champs  de  bataille  pas  un  atome  de  haine 
n'est  mêlé.  La  guerre  broie  les  nations  pour  les 
mêler,  disait  Joseph  De  Maistre,  mais  cet  em- 
brassement  fougueux  n'a  rien  de  commun  avec 
la  malveillance.  Ces  hommes  qui  s'égorgent 
seront  disposés  tout  à  l'heure  à  se  secourir,  à 
s'entr'aider.  Après  avoir  exposé  leur  vie  pour 
donner  la  mort,  ils  l'exposeront  peut-être  encore 
tout  à  l'heure,  dans  une  intention  contraire,  pour 
préserver  les  ennemis  de  la  mort.  Le  mot  : 
ennemi,  présente   ici  un  sens  particulier  et  mys- 
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térieux.  L'ennemi,  c'est  celui  qui  est  devant 
vous.  Vous  obéissez,  en  le  combattant,  à  un 
décret  que  vous  ne  comprenez  pas.  Vous  obéis- 
sez à  une  fureur  qui  n'est  pas  la  vôtre,  et  qui 
part  de  plus  haut  que  vos  sentiments  person- 
nels. 

—  Mais,  interrompt  l'étranger,  où  donc  est  la 
haine,  si  elle  n'est  pas  dans  la  mort? 

—  Où  est  la  haine?  Peut-être  dans  ce  salon 
où  vous  avez  admiré  tout  à  l'heure  la  douceur  et 
l'élégance  de  nos  mœurs.  Elle  est  peut-être 
dans  ces  sourires,  dans  ces  finesses,  dans  ces 
réticences  et  surtout  dans  ces  silences.  «  Tu  te 
fâches,  donc  tu  as  tort  disait  un  ancien  ».  Cette 
parole  est  aussi  fausse  que  célèbre.  L'homme 
qui  se  fâche  a  souvent  raison.  Je  dirais  bien  plus 
volontiers  :  «  Tu  te  fâches,  donc  tu  aimes.  » 
L'homme  qui  s'emporte  est  presque  toujours  un 
homme  qui  aime  beaucoup.  C'est  la  colère  de 
V amour,  disait  encore  Joseph  de  Maistre. 

L'homme  qui  discute  avec  violence,  qui  pour- 
suit l'adversaire  de  ses  accusations,  qui  veut  à 
toute  force  emporter  la  place  d'assaut,  conver- 
tir, persuader,  celui-là  est  plein  de  tendresse. 
La  fureur  apparente  qu'il  témoigne  contre  vous 
n'est  qu'un  désir  ardent  de  s'assimiler  à  vous, 
et  de  vous  emporter  avec  lui  aux  régions  de  la 
paix  et  de  la  victoire.  Si  vous  le  repoussez  abso- 
lument, il  finira  par  se  taire  ;  c'est  alors  qu'il 
n'aimera  plus.  Dans  les  discussions  des  hommes 
bien  élevés,    celui    qui    menace   de    s'échauffer, 
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c'est  celui-là  qu'on  accuse  de  haVr  :  c'est  celui- 
là  qui  nime. 

Celui  qui  (jarde  une  mesure  parfaite,  qui  ne 
laisse  pas  échapper  un  mot  en  dehors  delà  pru- 
dence et  du  calcul,  celui  qui  demeure  irrépro- 
chable dans  l'expression  et  dans  l'apparence, 
c'est  souvent  celui-là  qui  n'aime  pas.  L'autre  se 
donnait,  celui-ci  se  réserve,  et  semble  doux 
parce  qu'il  est  indifférent. 

La  haine  n'est  pas  une  violence;  elle  est  une 
réticence.  Elle  n'est  pas  une  ardeur;  elle  est 
une  froideur.  Elle  est  une  quantité  négative;  elle 
n'est  pas  un  transport,  elle  est  une  abstention. 

Celui  qui  aime  parle,  comme  aussi  celui  qui 
croit.  «  J'ai  cru,  c'est  pourquoi  j'ai  parlé.  »  Celui 
qui  n'aime  plus  se  tait.  Celui  qui  vit  de  sa  haine 
vit  de  son  silence.  Certaines  nuances  impercep- 
tibles, placées  dans  le  regard  et  dans  le  geste, 
sont  semblables  aux  accentuations  du  silence  : 
elles  indiquent  et  mesurent  à  quel  degré  au- 
dessous  du  zéro  est  descendue  la  froideur  de  la 
séparation.  Car  voilà  le  nom  de  la  haine.  Elle 
n'est  pas  la  poursuite,  le  reproche  ou  la  fureur  : 
elle  est  la  séparation. 


IX 


CONTEMPLATEURS    ET    ALIENES, 


Le  libéralisme  autrichien,  par  la  voix  du  Frem- 
deriblalt,  signale  au  mépris  du  monde  les  fai- 
néants et  les  vauriens  qui  mènent  une  vie  con- 
templative dans  les  couvents. 

Ce  n'est  pas  une  parole  isolée  et  perdue.  Tous 
les  pays  du  monde  ont  des  échos  pour  la  redire. 

Une  autre  feuille  demande  que  la  dernière 
Religieuse  soit  rendue  à  sa  véritable  vocation 
de  femme  et  de  mère. 

Ainsi,  au  nom  de  la  liberté,  cette  dernière  Reli- 
gieuse sera  traînée  par  les  cheveux  quelque  part 
et  traînée  de  force. 

Tantôt  les  contemplatifs  sont  traités  comme 
des  criminels  et  tantôt  comme  des  fous;  mais 
ces  deux  accusations  n'en  font  qu'une.  C'est  le 
même  esprit  qui  parle,  et  c'est  la  même  chose 
qui  est  au  fond  des  deux  mots. 

Dans  une  lettre  de  M.  Eugène  Sémérié,  docteur 
en  médecine,  à  Mgr  Dupanloup,  l'identité  abso- 
lue de  la  théologie  et  de  la  folie  est  enseignée 
doctrinale  ment. 

«  Il  y  a,  dit  ce  Docteur,  entre  la  manière  de 
raisonner  des  théologiens  et  celle  des  aliénés  une 
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conformité  telle,  que,  devenir  fou,  c'est  tomber 
en  théologie  :  ce  sont  les  mêmes  théories  soute- 
nues de  la  même  manière.  » 

«  Devenir  fou,  c'est  tomber  en  théologie  !  » 
Voilà  la  formule  donnée.  Elle  est  claire,  elle  est 
franche,  elle  est  simple,  elle  est  complète.  Arrê- 
tons-la au  passage. 

Cette  phrase  pourrait  devenir,  en  vertu  de  la 
loi  des  contrastes,  l'occasion  d'un  beau  livre  où 
la  folie  et  la  théologie  apparaîtraient  comme  les 
deux  termes  de  la  contradiction  la  plus  absolue 
qu'il  y  ait  en  ce  monde.  Nous  n'avons,  pour  le 
voir,  qu'à  ouvrir  les  yeux. 

Un  des  caractères  de  la  folie,  c'est  le  caprice. 

Chaque  fou  a  sa  folie  propre,  qui  ne  ressemble" 
pas  à  la  folie  du  voisin.  La  folie  est  éminemment 
fantaisiste;  oublieuse  de  tout  principe  général  et 
régulateur,  elle  se  précipite  tête  baissée  du  côté 
où  la  pousse  l'instinct  individuel,  l'instinct  momen- 
tané, maladif,  qui  a  remplacé  pour  elle  la  vérité 
et  la  santé.  Cet  instinct  varie  à  l'infini,  et  chaque 
fou  a  le  sien.  Celui  qui  proposerait  à  une  maison 
de  fous,  et  à  toutes  les  maisons  de  fous  du  monde 
entier,  d'embrasser  une  folie  commune,  une  folie 
semblable,  la  même  folie,  de  formuler  le  symbole 
de  cette  folie  et  de  l'adopter  universellement, 
celui-là  serait  fou  lui-même. 

Or,  le  caractère  propre  de  la  thcologie,  c'est 
l'unité  dans  la  foi,  c'est  l'orthodoxie. 

Parcourez    d'un   bout  à  l'autre   l'histoire    des 
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contemplatifs  catholiques.  Vous  trouverez  des 
savants,  des  ignorants,  des  hommes,  des  femmes, 
des  religieuses,  des  épouses,  des  vierges,  des 
érudits,  des  paysannes,  et  à  travers  la  plus  par- 
faite diversité  de  natures,  de  caractères  et  de 
conditions,  vous  trouverez  la  plus  parfaite  unité 
de  doctrine. 

Vous  trouverez  donc  la  chose  la  plus  parfaite- 
ment, la  plus  radicalement,  la  plus  nécessaire- 
ment incompatible  avec  la  folie,  et  je  ne  sais 
comment  ferait  un  homme  de  bonne  foi  pour 
échapper  à  l'irrésistible  évidence  de  cette  incom- 
patibilité. 

Deuxième  caractère  de  la  folie  :  l'orgueil. 

L'orgueil  n'est  pas  seulement  un  des  accidents 
de  la  folie.  Peut-être  en  est-il  l'essence.  Depuis 
la  catastrophe  paradisiaque,  1  homme  est  porté 
à  se  croire  Dieu.  Il  est  porté  à  se  croire  en 
puissance  d'être  ou  de  faire  un  Dieu.  L'idolâtrie, 
dit  l'Ecriture,  est  le  principe  et  la  fin  de  tous 
les  maux.  Elle  est  certainement  avec  la  folie 
dans  un  rapport  intime,  et  peut-être  ne  trouve- 
rait-on pas  un  seul  fou  qui  ne  se  considère  comme 
Dieu  en  un  certain  recoin  de  son  esprit. 

Un  visiteur  se  promenait  dans  une  maison 
d'aliénés.  Il  rencontra  un  homme  instruit  et  aima- 
ble, plein  d'obligeance  et  de  bon  sens,  qui  lui  fit 
l'honneur  de  ce  triste  lieu.  Ce  cicérone  expliqua 
tout  en  détail,  indiquant  au  visiteur  et  caractéri- 
sant  chacune    des  folies  qui    s'offraient  à  leurs 
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yeux.  L'étranger  croyait  avoir  affaire  à  un  des 
médecins  de  l'établissement  ou  à  quelque  gardien 
très  intelligent.  Il  allait  terminer  sa  visite,  quand 
un  dernier  malade  se  présenta.  —  Et  celui-ci, 
demanda  le  visiteur,  en  quoi  consiste  sa  folie?  — 
0!  le  pauvre  homme  !  répondit  le  guide  d'un  air 
de  pitié  profonde  :  il  se  figure  qu'il  est  Dieu  le 
Père.  Mais  moi,  qui  suis  Dieu  le  Fils,  je  sais  bien 
à  quoi  m'en  tenir. 

Cette  réponse  d'un  aliéné,  ordinairement  lucide, 
présente  peut-être  le  caractère  général  et  le  type 
de  la  folie.  Chaque  fou  se  croit  Dieu,  autrement 
que  son  voisin.  Mais  il  se  croit  Dieu  en  quelque 
manière.  L'homme  déchu  se  précipite  comme  un 
animal  vers  la  chose  qui,  au  jour  de  sa  chute, 
lui  a  été  promise  par  le  Serpent.  La  raison  et 
la  foi  sont  les  deux  brides  qui  le  retiennent, 
et,  quand  il  les  a  brisées,  rien  ne  les  retient, 
plus. 

L'orgueil  est  une  folie  entravée.  La  folie  est  un 
orgueil  qui  a  brisé  ses  entraves. 

Or,  les  contemplateurs  catholiques  sont  les 
plus  humbles  des  hommes.  Plus  ils  vivent  embras- 
sés dans  la  familiarité  divine  et  brûlés  des  flam- 
mes saintes,  plus  immense  leur  apparaît  l'abîme 
qui  les  sépare  de  la  Divinité.  Les  saints  sont  les 
seuls  hommes  qui  sachent  à  quel  point  l'homme 
n'est  point  Dieu.  L'infinité  de  la  distance,  voilée 
par  la  folie,  à  demi-voilée  par  l'orgueil  ordinaire, 
éclate  à  leurs   yeux.   Ils    vivent  à  l'antipode  de 
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l'orgueil,   à   l'antipode   de   la  folie,  éclairés  par 
l'humilité  sur  la  condition  des  choses. 

Enfin,  voici  un  troisième  caractère  de  la  folie, 
c'est  le  danger. 

Toute  folie,  même  inoffensive,  est  la  menace 
d'une  catastrophe.  Prenez  ces  maladies  nerveuses 
auxquelles  le  matérialisme  voudrait  assimiler 
l'extase  des  saints.  Ces  maladies,  à  moins  d'une 
guérison  très  difficile  et  très  rare,  ne  s'arrêtent 
pas  en  chemin.  Elles  s'acheminent  habituellement 
vers  quelque  dénoûment  terrible.  Elles  révèlent 
habituellement  par  une  catastrophe  inattendue, 
le  secret  de  leur  nature. 

Or,  la  sainteté  a  pour  caractère  la  prudence. 
Les  Saints  sont  les  plus  sages  des  hommes. 
Donoso  Cortez  disait  que  s'il  avait  à  conduire 
une  affaire  humaine  très  compliquée,  très  déli- 
cate, il  consulterait  un  théologien,  et  qu'entre  les 
théologiens,  il  choisirait  le  plus  contemplatif. 
C'était  là  une  parole  profonde. 

Si  sainte  Thérèse  avait  été  telle  que  le  ratio- 
nalisme et  le  matérialisme  voudraient  nous  la 
dépeindre,  elle  eût  entassé  erreurs  sur  erreurs 
et  folies  sur  folies.  Mais  il  se  trouve  qu'elle  fut 
habile,  fine,  prudente  autant  qu'ardente,  et  homme 
d'affaire  s'il  en  fut  jamais. 

L'arbre  se  connaît  à  ses  fruits.  Si,  au  lieu  d'être 
sainte,  elle  eût  été  folle,  le  Mont-Carmel,  au  lieu 
de  porter  des  fruits  et  des  fleurs,  eût  disparu 
sous  une  avalanche  de  catastrophes. 
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Avez-vous  rencontré  dans  l'histoire  un  fou  qui 
ait  fondé  ? 

Celui  qui  prend  les  saints  pour  des  tous  est 
obligé  de  croire  à  une  armée  sublime  de  fous  qui 
s'accordent  entre  eux  sur  les  points  les  plus  élevés 
et  les  plus  délicats  de  la  doctrine,  à  une  armée 
innombrable  de  fous  orthodoxes,  humbles,  doux, 
pacifiques,  prudents,  sages,  réservés  et  discrets. 

Il  est  obligé  de  croire  à  des  fous  qui  ont  le 
don  de  conseil,  qui  prévoient  et  écartent  les  dan- 
gers, à  des  fous  obéissants,  à  des  fous  modestes, 
à  des  fous  bienfaisants,  qui  ont  pensé,  dit  et  fait 
les  grandes  choses  sur  lesquelles  vit  l'humanité, 
à  des  fous  qui,  au  lieu  d'aller  vers  une  catastro- 
phe révélatrice,  terminent  leur  vie  pure,  sage, 
utile,  forte  et  sévère,  par  une  mort  calme,  su- 
blime, lumineuse  et  féconde. 

La  folie  est  subversive,  la  sainteté  est  édifiante. 
Elle  a  même  donné  à  ce  dernier  mot  un  sens 
qu'il  n'avait  pas  et  qui  a  fait  oublier  l'autre. 

Il  est  donc  obligé,  le  négateur,  d'abandonner 
aussi  parfaitement  et  aussi  absolument  les  don- 
nées du  bon  sens,  de  la  raison  et  de  la  science, 
que  celles  de  la  foi  et  du  christianisme.  Il  est 
obligé  de  nier  l'histoire  et  la  physiologie,  comme 
la  théologie,  comme  la  logique,  de  fermer  les 
yeux  à  toutes  les  lumières,  et  de  repousser  à 
jamais  toutes  les  évidences  à  la  fois. 

Il  est  obligé  de  dire  adieu  aux  principes  élé- 
mentaires du  sens  commun,  et  d'admettre  l'ab- 
surde, afin  de  rejeter  le  surnaturel. 


LES    GRANDS    HOMMES. 


Il  y  a  sur  terre  une  classe  d'hommes  dignes 
d'une  charité  et  d'une  compassion  tout-à-fait  par- 
ticulières, et  à  qui  l'on  refuse  plus  qu'à  d'autres 
la  compassion  et  la  charité  :  c'est  la  classe  de 
ceux  qu'on  appelle  les  grands  Hommes. 

Les  grands  Hommes  sont  des  Pauvres  d'une 
espèce  particulière,  plus  pauvres  que  les  autres 
Pauvres.  Un  Pauvre,  c'est  celui  qui  a  besoin.  Un 
homme  est  d'autant  plus  pauvre  qu'il  a  plus  de 
besoins.  Les  oiseaux  n'ont  pas  de  rentes  sur 
l'Etat;  mais  ils  ne  sont  pas  pauvres,  parce  qu'ils 
n'ont  pas  de  besoins,  ou  parce  qu'ils  trouvent, 
devant  leurs  ailes  étendues,  facilement  et  sans 
prévoyance,  la  satisfaction  de  leurs  besoins. 

L'homme  est  la  plus  pauvre  des  créatures. 
L'homme  est  accablé  de  besoins. 

Mais  le  grand  Homme  est  un  Pauvre  auprès 
duquel  il  n'en  existe  pas. 

Le  grand  Homme  a,  d'abord,  tous  les  besoins 
de  l'homme  ordinaire,  et  il  les  sent  plus  profon- 
dément que  personne. 

Puis,  il  a  d'autres  besoins,  à  la  fois  plus  élevés 
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et  plus  exigeants,  qui  crient  plus  haut  et  qu'on 
écoute  moins,  parce  qu'on  ne  comprend  pas  et 
pour  lesquels  la  sollicitation  est  à  peu  près 
impossible,  parce  que  l'Intelligence  du  public 
est  fermée  aux  cris  que  ces  besoins  poussent. 

Si  Christophe  Colomb  était  allé  de  porte  en 
porte,  mendiant  le  Pain  ordinaire,  le  Pain  qu'il 
faut  à  tous,  aux  grands  Hommes  et  aux  hommes 
il  eut  été  mieux  écouté.  Mais  il  mendiait  son 
Pain  à  lui  :  il  lui  fallait  des  vaisseaux  pour 
découvrir  l'Amérique.  C'était  là  son  Pain.  Don- 
nez-nous aujourd'hui  Notre  Pain  Quotidien.  Le 
Nôtre  !  Non  pas  celui  du  voisin,  le  Notre,  celui 
qu'il  nous  faut  à  nous  ! 

Or,  le  Pain  des  grands  Hommes  est  infiniment 
plus  rare  que  le  Pain  des  hommes  ordinaires. 
C'est  pourquoi  les  grands  Hommes  sont  pauvres 
de  la  pauvreté  humaine  ordinaire,  parce  qu'ils 
ont  tous  les  besoins  des  hommes,  et  pauvre  de 
leur  pauvreté  spéciale,  exceptionnelle,  particu- 
lière, pauvres  de  la  pauvreté  qui  leur  est  faite 
par  les  Désirs  gigantesques  et  invincibles,  en 
vertu  desquels  ils  sont  grands  Hommes. 

Qu'est-ce,    en    efTet,    que    ce    Pauvre,    qu'on 
appelle  de  ce  Nom  terrible  :  grand  Homme. 
Je  vais  essayer  de  répondre  à  cette  question. 

Quand,  dans  une  circonstance  solennelle,  un 
souverain  envoie  un  ambassadeur  à  un  autre 
souverain,    cet    ambassadeur   est    chargé    d'un 
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secret  et  ne  doit  le  confier  qu'au  souverain  lui- 
même. 

Quand,  dans  une  circonstance  solennelle,  Dieu 
envoie  un  homme  solennel  à  l'Humanité,  cet 
homme  est  chargé  d'une  missive,  d'un  secret. 
Seulement,  ici,  le  secret  s'appelle  Mystère,  et 
c'est  en  vertu  de  ce  Mystère  que  le  grand 
Homme  est  grand  Homme. 

Les  petits  hommes  empruntent  toute  leur  im- 
portance aux  actes  qu'ils  accomplissent. 

Sans  ces  actes  là,  ils  ne  seraient  absolument 
rien.  Quelquefois  ils  montent  sur  leurs  actes 
comme  sur  un  tréteau,  et  attirent  les  regards  de 
la  foule.  Ils  vivent  de  leurs  actes  ;  ils  les  exploi- 
tent. Ils  battent  la  grosse  caisse  et  peuvent  arri- 
ver à  faire  du  bruit. 

Mais  ils  n'ont  pas  de  consistance  en  eux-mê- 
mes. Ces  fantômes  vont  s'évanouir.  Ils  apparais- 
sent toujours  inférieurs  à  la  place  qu'ils  occu- 
pent et  au  résultat  qu'ils  ont  obtenu.  Ils  sont 
écrasés  par  leurs  œuvres.  Quand  ces  œuvres 
sont  finies,  leurs  auteurs  sont  rentrés  dans  leur 
insignifiance  propre.  L'accident  qui  les  avait 
apportés  les  remporte  ;  l'occasion  d'être  une  fois 
passée,  ces  hommes-là  ne  sont  plus. 

Le  grand  Homme,  au  contraire,  est  supérieur 
à  ses  actes.  L'émotion  que  son  nom  produit  est 
plus    immortelle   que  les  accidents  de  son  His- 
toire. 
Cette  émotion  est  fille  du  Mystère  qu'il  porte. 
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Le    mystère    est   son   chiffre,   son    titre     et    son 
Nom. 

Voilà  pourquoi  le  grand  Homme  est  si  difficile 
à  juger.  C'est  qu'il  agit  en  vertu  de  quelque 
chose  qu'on  ne  sait  pas. 

Les  hommes  ordinaires  peuvent  lui  faire  mille 
reproches,  vrais  ou  faux,  justes  ou  injustes.  Mais 
ils  devraient  toujours  garder  vis-à-vis  de  lui  le 
respect  qu'exige  la  présence  du  grand  Inconnu. 
Autrement,  ils  se  compromettent  et  ne  compro- 
mettent pas  celui  qu'ils  prétendent  atteindre. 

Le  grand  Homme  échappe  à  leurs  prises,  et  ils 
se  sont  blessés  eux-mêmes  tr('*s  sérieusement. 


Les  hommes  ordinaires,  et  surtout  les  hommes 
particulièrement  petits,  éprouvent  un  certain 
attrait,  un  certain  plaisir  à  attaquer  les  grands 
Hommes.  Il  y  a  beaucoup  de  vengeance  dans  ce 
plaisir-là. 

Ces  attaques  ont  un  genre  de  succès.  Mais  ne 
vous  y  trompez  pas.  Ce  succès  est  dû  au  grand 
Homme  insulté.  La  curiosité  qui  s'attache  à  lui 
fait  la  petite  renommée  de  qui  s'attaque  à  lui. 
Mais  cette  petite  renommée  sera  courte,  et  quand 
l'insulteur  aura  passé,  l'Homme,  le  grand  Homme 
restera  debout,  invinciblement  fixé  sur  son  roc 
immortel,  et  son  petit  ennemi  portera  la  marque 
des  blessures  qu'il  aura  voulu  lui  faire. 

Les  balles  qui  lui  étaient  destinées  n'atteignent 


LES    GRANDS    HOMMES  79 

H     pas  son  front  trop  haut.  Elles  retombent  sur  qui 
'      les  lançait. 

Certes,  je  ne  veux  pas  interdire  à  la  critique 
historique  l'examen  sérieux  de  la  vie  des  grands 
Hommes.  Elle  a  le  droit  et  le  devoir  de  leur 
demander  des  comptes.  Mais  il  faut  qu'elle  tienne 
compte  de  l'élément  fraudeur,  qui  est  leur  élé- 
ment. 11  faut  qu'elle  soit  à  la  Hauteur  du  mys- 
tère dont  elle  approche. 

Les  contempteurs  des  grands  Hommes  leur 
adressent  quelquefois  des  reproches  justes  et 
plus  souvent  des  reproches  qui  paraissent  justes. 
Que  manque-t-il  à  ceux-ci  pour  atteindre  la 
justice  ?  II  leur  manque  de  sacrer  l'Idée  qui  fait 
que  le  grand  Homme  est  grand.  Ils  attaquent 
ses  actes  un  à  un.  Ils  ne  voient  pas  ce  qui  les 
rehe  et  les  inspire. 

Généralement  les  petits  hommes  reprochent 
au  grand  Homme  de  n'avoir  pas  fait  ce  qu'eux- 
mêmes,  petits  hommes,  auraient  fait  à  sa  place. 

Le  grand  Homme,  en  effet,  s'il  avait  fait 
comme  les  petits  hommes,  aurait  évité  mille  fau- 
tes qu'il  a  peut-être  commises. 

Grand  Homme,  il  a  eu  mille  défauts.  S'il  eût 

t'ait   comme    les   petits   hommes,    il    n'en   aurait 

j     qu'un,   au  lieu  de  mille.   Mais  ce  défaut-là  eût 

été  précisément  de  lïêtre  plus  un  grand  Homme. 

Vous  vous  souvenez  de  cette  célèbre  jument 
[     qui  avait  toutes  les   qualités,    excepté  la   vie,  et 
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qui  avait  un  seul  inconvénient,  celui  d'être  morte. 
Le  grand  Homme  qui  serait  tel  que  les   petits 
hommes  le  désirent,  n'aurait  qu'un  inconvénient, 
celui  de  leur  ressembler. 

Si  Christophe  Colomb  avait  été  moins  obstiné, 
il  n'eût  pas  découvert  l'Amérique. 

J'entends  d'ici  tous  les  conseils  qu'on  a  dû  lui 
donner. 

«  Mais,  mon  ami,  soyez  donc  raisonnable. 
Soyez  comme  l'un  de  nous  !  Pourquoi  faire  bande 
à  part?  Pourquoi  ne  pas  être  comme  tout  le 
monde?  Est-ce  là  l'exemple  que  nous  vous  avons 
donné?  Est-ce  que  jamais  vos  frères,  vos  cou- 
sins, vos  amis,  vos  camarades,  vos  oncles,  vos 
grands  oncles  se  sont  lancés  en  pleine  mer, 
sans  savoir  où  ils  allaient?  Voilà  pourtant  où  la 
Présomption  peut  mener  un  homme  !  » 

Eh  !  que  de  mystères  dans  ce  mot  :  Justice  !  Et 
comme  il  faudrait  avoir  pesé  les  montagnes  pour 
mesurer  celui  qui  les  porte  peut-être  sur  ses 
épaules! 

Le  secret  de  Christophe  Colomb  était  peut-être 
l'Equilibre 

L'Ancien  continent  lui  imposait  la  recherche 
du  Nouveau  continent. 


XI 


LES     OUVRIERS    DE    BABEL, 


Quelqu'un  demandait  à  un  paysan  :  Avez-vous 
vu  Paris? 

—  Non,  répondit  l'homme  des  champs.  J'y 
suis  allé  une  fois  mais  les  maisons  m'ont  empê- 
ché de  voir  la  ville. 

Oui  sait  si  cette  naïveté  ne  porte  pas  en  elle 
une  certaine  profondeur  !  Les  maisons  m'empê- 
chent quelquefois  de  voir  la  ville.  Les  détails 
empêchent  de  voir  l'ensemble.  Pour  un  animal 
microscopique  qui  passerait  sa  courte  vie  entre 
deux  pierres  d'une  maison,  les  pierres  empêche- 
raient de  voir  la  maison. 

Dans  la  citée  intellectuelle,  ne  se  produit-il 
pas  un  phénomène  à  peu  près  analogue  ? 

Considérez  le  monde  intellectuel  comme  une 
ville  immense.  Pour  apprécier  chaque  édifice  à 
sa  valeur,  le  voir  à  sa  place,  pour  déterminer 
son  rôle  et  son  aspect  dans  le  plan  général,  il 
faudra  d'abord  avoir  jeté  sur  la  cité  un  coup  d'oeil 
d'ensemble. 
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Si  vous  vous  laissez  absorber  par  un  détail, 
cette  maison  vous  empêche  de  voir  la  ville. 

N'est-ce  pas  là  ce  qui  arrive  tous  les  jours 
autour  de  nous? 

Jamais  on  n'a  tant  discuté.  Jamais  la  lumière 
n'a  moins  jailli  du  choc  des  opinions. 

C'est  qu'en  etîet,  pour  s'entendre,  il  faut  d'a- 
bord parler  la  même  langue.  C'est  élémentaire. 
Mais  les  vérités  les  plus  élémentaires  sont  les 
plus  oubliées. 

Or,  les  hommes  qui  traitent  les  questions  se 
parlent  et  ne  s'entendent  pas,  parce  que  chacun 
parle  sa  langue,  à  lui;  et  les  autres  répondent 
dans  leur  langue  à  eux. 

Rien  n'est  jeune  sur  la  terre  comme  les  antiques 
vérités  de  l'Ecriture.  Elles  sont  jeunes  parce 
qu'elles  sont  éternelles.  Le  récit  de  l'Ecriture  si 
exactement  historique,  est,  en  même  temps,  si 
symbolique,  qu'après  avoir  raconté  un  fait  passé 
il  raconte  une  quantité  immense  de  faits  à  venir. 
Raconter  et  prophétiser  ne  sont  pas  pour  lui  deux 
efiorts.  Ces  deux  actes  loin  de  se  contredire  ou 
de  se  gêner,  sont  les  expansions  essentielles  de 
la  force  qu'il  porte  en  lui.  Ce  récit  est  historique; 
par  là-même  il  raconte  le  passé.  Mais,  comme 
il  est  divin,  comme  il  est  inspiré,  il  rencontre 
l'avenir  sur  sa  route,  sans  avoir  l'air  de  penseï 
à  lui.  Il  le  rencontre  parce  qu'il  se  promène 
dans  les  domaines  de  l'Eternité,  où  le  passé,  le 
présiMit  et  l'avenir  se  coudoyent  sans  se  coufon 
dre. 
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Cette  parole  de  l'Ecriture  a  des  retentissements 
étranges  et  des  échos  singuliers. 

Elle  porte  si  loin  que,  parmi  les  échos  qu'elle 
éveille,  il  y  a  des  bruits  qui  semblent  venir  d'une 
région  inconnue.  On  ne  sait  pas  bien  à  quel 
rocher  s'est  heurté  la  parole  divine,  mais  on 
s'aperçoit  que  le  rocher  a  éveillé  un  écho. 


II 


Or,  parmi  ces  récits  historiques  et  prophéti- 
ques, la  Tour  de  Babel  n'est  pas  le  moins  saisis- 
sant. Les  hommes  veulent  élever  un  monument 
et  se  passer  de  Dieu  pour  le  construire  ;  cette 
tentative  architecturale  fut  sans  doute  l'une  des 
premières  tentatives  que  l'homme  fit  pour  mettre 
Dieu  hors  de  l'art.  Car  l'architecture  fut  sans 
doute  une  des  premières  tentatives  et  des  pre- 
mières initiatives  de  l'art  de  ce  monde. 

Or,  les  hommes  voulurent  mettre  Dieu  hors  de 
l'art.  Et  Dieu  n'eut  qu'à  les  abandonner  à  eux- 
mêmes,  et  ils  furent  confondus  par  eux-mêmes. 
Et  la  foudre  n'eut  pas  besoin  de  tomber  du  ciel 
sur  la  Tour  de  Babel. 

Il  suffit  de  laisser  les  constru^t-M^rs  ne  pas 
s'entendre,  et  ne  s'étant  pas  entendus,  il  leur  fal- 
lut se  disperser. 

Si  je  fouille  les  annales  de  la  guerre  humaine, 
guerre  immense,  variée,  multiforme,  si  je  tourne 
les  pages  de  ce  livre  gigantesque  ;  à  chaque  page 
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et  à  chaque  ligne,  je  lis  l'histoire  de  la  Tour  de 
Babel. 

Si  j'étais  peintre,  si  je  voulais  enrichir  d'illus- 
trations une  histoire  universelle  je  pourrais  à 
chaque  événement,  peindre  le  fait  de  l'Ecriture 
qui  représente  cet  événement  dans  le  langa<je 
divin,  mais  je  crois  qu'un  des  dessins  qui  revien- 
drait le  plus  souvent  sous  mon  crayon,  ce  serait 
la  Tour  de  Babel. 

Les  ouvriers  qui  la  travaillaient  ne  savaient 
sans  doute  pas  quel  rôle  ils  jouaient  dans  l'histoire 
universelle.  Ils  jouaient  un  rôle  immense,  le  rôle 
de  ceux  qui  représentent  l'humanité  sans  Dieu. 
Et  le  dénouement  de  leur  travail  porte  si  bien  en 
lui  tout  le  dénouement,  qu'il  faudrait  lire,  étu- 
dier, comprendre  ;  il  faudrait  approfondir  toute 
l'histoire,  depuis  eux  jusqu'à  nous,  pour  savoir  ce 
qu'ils  ont  fait.  Ils  ne  le  savent  pas  eux-mêmes. 

Ils  ne  comprenaient  pas  la  leçon,  et  notre 
siècle  qui  la  donne  lui-même,  comme  les  ouvriers 
de  Babel,  ne  la  comprend  pas  beaucoup  plus 
qu'eux. 


m 


Il  y  a  un  certain  nombre  d'années,  le  monde  lit- 
téraire se  divisa  en  deux  camps  qui  se  déclaraient 
la  guerre.  Il  paraît  qu'à  cette  époque-là  les  hom- 
mes avaient  assez  de  loisir  et  de  tranquillité  pour 
se   livrer    vivement  aux  disputes  intellectuelles. 
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Nous  n'en  sommes  plus  là  ;  mais,  le  souvenir  eu 
est  encore  permis.  Eh  bien  !  les  classiques  et  les 
romantiques  se  livrèrent  à  propos  des  règles  de 
l'art,  une  bataille  acharnée.  L'art  a-t-il  des 
règles?  N'en  a-t-il  pas?  Faut-il  un  art  poétique? 
N'en  faut-il  pas?  Le  caprice  est-il  l'unique  vérité 
et  l'unique  but  de  l'écrivain?  Doit-il  adorer  la 
fantaisie? Doit-il  s'astreindre  aux  règles  écrites? 

Il  faut  distiguer  entre  le  mot  :  règle  et  le 
mot  :  loi. 

La  règle,  telle  que  l'ont  entendue  certains 
hommes  étroits  et  courts,  était  absolument  arbi- 
traire. Il  fallait,  je  crois,  vingt-sept  règles  pour 
qu'une  tragédie  fût  parfaite,  et  cette  absurde 
nomenclature  de  conventions  insignifiantes  dis- 
pensait de  l'inspiration.  Mais,  comme  on  ne  s'en- 
tendait pas,  on  oublia  de  remarquer  que  si  la 
règle,  comme  la  veulent  certains  rhétoriciens, 
est  stérile  et  puérile,  la  loi,  qui  est  l'expression 
de  la  nature  des  choses,  régit  l'art  comme  la  vie. 
De  sorte  que  les  romantiques,  qui  avaient  raison 
contre  certaines  règles,  avaient  tort  contre  la 
loi.  Les  classiques  confondaient  la  Règle  et  la 
Loi.  Les  romantiques  confondaient  la  Fantaisie  et 
l'Inspiration.  L'amour  égaré  de  l'Inspiration  les 
conduisait  à  un  amour  éperdu  de  la  Fantaisie. 
Or,  la  Fantaisie  ne  ressemble  pas  plus  à  l'Inspi- 
ration que  la  Règle  ne  ressemble  à  la  Loi.  Il  y  a 
même  entre  ces  mots  et  ces  choses  une  propor- 
tion intéressante,  La  Fantaisie  est  arbitraire 
comme  la  Règle.  L'Inspiration  est  féconde  comme 
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la  Loi.  Ainsi  les  romantiques  fuvant  l'arbitraire 
sous  le  nom  de  la  Règle,  retrouvaient  et  ado- 
raient l'arbitraire  sous  le  nom  de  la  Fantaisie. 

Et  personne  n'eut  l'idée  très  simple  de  dire  à 
tout  le  monde  :  De  quoi  parlons-nous? 


IV 


Le  mot  :  Liberté,  qui  retentit  alors  dans  le 
monde  littéraire,  a  retenti,  de  tout  temps,  dans 
le  monde  social.  La  Liberté,  qui  est  une  des  pas- 
sions de  riioinme,  a  toujours  été  le  sujet  de  ses 
discours,  et  le  but  ou  le  prétexte  de  ses  actions. 
Ouvrez  l'histoire.  Prenez  la  vieille  Rome;  inter- 
rogez les  échos  du  mont  Av^entin,  tournez-vous 
du  côté  de  Sparte;  souvenez-vous  des  Tliermo- 
pyles  et  des  récits  qui  ont  ennuyé  ou  charmé 
votre  enfance,  suivant  votre  caractère  et  la  forme 
de  vos  études.  Partout,  vous  retrouvez  le  nom  de 
la  Liberté.  Mais  toute  cette  bataille  historique 
qui  retentit  autour  de  ce  mot  a  peut-être  oublié 
de  nous  dire  et  de  se  dire  à  elle-même  quel  est  le 
sens  de  ce  mot.  Le  mot  important  et  redoutable 
se  promène  sur  toutes  les  lèvres  et  ne  se  définit 
jamais. 

Il  y  a  en  ce  monde  d'immenses  malentendus, 
et  une  immense  quantité  de  combattants  pourrait 
s'adresser  la  question  que  fil  Napoléon  I"  à  l'em- 
pereur de  Ru-^sic,  quand  il  rencontra  Alexandre, 
après  la  bataille  d'Eylau  : 
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«  Sire,  pourquoi  nous  faisons-nous  la  guer- 
re? » 

Dans  les  relations  de  la  vie  privée,  je  crois 
que  beaucoup  d'inimitiés  s'éteindraient,  et  que 
plusieurs  d'entr'elles  se  changeraient  en  amitiés, 
si  les  parties  intéressées,  au  lieu  de  se  renfermer 
dans  un  silence  hostile,  consentaient  à  s'ouvrir  le 
cœur  par  une  parole  de  bonté. 

La  part  des  malentendus  est  immense  dans  la 
vie  privée  :  le  silence  est  le  gardien  de  la  haine 
ou  de  la  froideur.  C'est  lui  qui  nourrit  ces  deux 
monstres  dans  la  caverne  sans  air  et  saiïs 
lumière  où  ils  vivent  tous  les  trois.  Car  le  silence 
vit  avec  eux.  Si  l'explication  essaye  de  se  pro- 
duire, et  qu'elle  parte  d'un  cœur  hostile,  elle 
échoue  toujours,  parceque  la  charité  est  le  prin- 
cipe de  l'activité  et  delà  parole  humaine.  Mais  si 
l'explication  part  d'un  cœur  amical,  le  soleil  se 
lève,  les  fantômes   s'évanouissent. 

La  question  du  mariage,  si  vivement  et  si 
contradictoirement  discutée  dans  notre  époque, 
n'est-elle  pas  obscurcie  et  enténébrée  par  le 
malentendu  qui  l'enveloppe?  Les  uns,  parlant  du 
mariage,  parlent  d'un  sacrement;  les  autres,  d'un 
contrat  civil.  Comment  s'entendraient-ils,  puisque 
les  mêm  s  mots,  pour  eux,  ne  représentent  pas 
les  mêmes  choses  ? 

La  multiplicité  des  langues  a  produit,  aux  jours 
de  Babel,  une  confusion  matérielle  qui  a  été  sui- 
vie de  la  dispersion  des  peuples.  Confusion  et 
dispersion  sont  deux  mots  presque  synonymes; 
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cependant  la  confusion  est  surtout  la  cause,  et  la 
dispersion  est  surtout  l'effet.  Or,  tout  ce  qui  arri- 
vait dans  ces  premiers  âges  du  monde  arrivait  à 
l'état  de  figure. 

C'étaient  des  figures  matérielles  et  prophéti- 
ques qui  annonçaient  l'avenir.  La  confusion  et  la 
dispersion  matérielles  des  ouvriers  de  Balxl 
annonçaient  la  confusion  et  la  dispersion  de  tous 
ceux  qui,  dans  l'avenir,  devaient  essayer  de  tra- 
vailler sans  s'entendre. 

La  prophétie  a  été  trouvée  véridique  :  l'Ecri- 
ture a  apparu,  fidèle  à  ses  menaces.  Cherchez 
dans  l'histoire  :  partout  où  la  confusion  des  lan- 
gues intervient  spirituellement,  partout  où  les 
mêmes  mots  ne  représentent  plus  la  même  chose, 
la  Tour  de  Babel  arrête  ses  travaux.  Elle  semble 
vouloir  porter  jusqu'au  ciel,  pour  parler  comme 
Bossuet,  le  magnifique  témoignage  de  notre 
néant;  mais  les  ouvriers  s'arrêtent  et  se  disper- 
sent, moins  forts  que  le  malentendu  qui  les 
égare. 

Celui-là  est  barbare  qui  n'entend  pas  la  langue 
des  autres  :  c'est  même  le  propre  sens  du  mot 
barbare.  Exilé  parmi  les  peuples  barbares,  Ovide 
se  proclamait  lui-même  barbare,  parce  qu'il  était 
seul  à  parler  sa  langue. 

Barbarjs  hic  ego  sain,  quia  non  intelligor  ulli. 

C'est  moi  qui  suis  barbare,  disait-il,  parce  que 
personne  ne  me  comprend. 

Ainsi   l'homme    de     génie    est    barbare    pour 
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les  hommes  vulgaires,  auprès  desquels  il  est 
exilé. 

Il  leur  est  incompréhensible,  parce  qu'il  est 
trop  au-dessus  d'eux. 

Ils  lui  sont  inintelligibles,  parce  qu'ils  sont  trop 
au-dessous  de  lui. 

L'incompréhensible  est  au-dessus  des  intelli- 
gences avoisinantes. 

L'inintelligible  est  au-dessous. 

Ceux  qui  parlent  d'en  haut  sont  incompréhen- 
sibles aux  hommes  d'en  bas. 

Ceux  qui  parlent  d'en  bas  sont  inintelligibles 
aux  hommes  d'en  haut. 

Que  faudrait-il  pour  s'entendre? 

Il  faudrait  cette  chose  que  les  anges  chan- 
taient à  la  venue. du  Sauveur. 

Il  faudrait  la  Bonne  volonté  1 


XII 


LA    PENTECÔTE. 


Le  mot  Baljel  :  appelle  le  mot  :  Pentecôte,  et 
la  logique,  comme  la  saison,  comme  le  cycle  de 
l'année  ecclésiastique,  me  ramène  à  la  Pentecôte. 

A  Babel  furent  confondues  les  langues  de  ceux 
qui  voulaient  construire  un  monument  sans  Dieu, 
contre  Dieu,  en  dehors  de  Dieu. 

A  la  Pentecôte  reçurent  le  don  des  langues 
ceux  qui  voulaient  construire,  avec  Dieu,  en 
Dieu,  pour  Dieu,  ce  monument  qui  s'appelle 
l'Église. 

Je  suis  très  frappé  de  cette  remarque.  Savoir 
ou  ne  pas  savoir  une  langue,  c'est  en  soi  une 
affaire  de  connaissance.  En  apparence  l'amour 
n'a  rien  à  faire  avec  cette  notion.  La  linguistique 
n'a  pas  besoin  d'être  avant  tout  l'acte  du  cœur. 

Eh  bien  !  c'est  la  fête  de  l'Amour  qui  est  la 
fête  du  don  des  langues.  Dans  le  récit  de  la 
Pentecôte,  comme  dans  le  récit  de  Babel,  l'Ecri- 
ture raconte  le  fait  historique,  historiquement 
vrai,  et  signifie  le  fait  syml.oîique,  symbolique- 
ment vrai. 
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Le  don  matériel  des  Langues  était  nécessaire 
aux  Apôtres  qui  avaient  à  en  faire  un  usage  si 
subit  et  si  superbe. 

Mais  ce  que  je  veux  constater  ici,  ce  qui  me 
paraît  oublié,  c'est  que  le  don  symbolique  des 
langues,  le  don  de  savoir  parler  aux  hommes, 
est  surtout  le  don  de  l'Amour. 

Imaginez  un  homme  qui  réunisse  en  lui  toutes 
les  connaissances  imaginables,  qui  sache  maté- 
riellement toutes  les  langues  qu'on  parle  et  qu'on 
ait  jamais  parlées,  avec  toutes  leurs  nuances  et 
toutes  leurs  délicatesses;  jetez  sur  ce  même 
homme,  comme  un  manteau  de  pourpre,  une 
connaissance  approfondie  de  toutes  les  sciences 
humaines. 

Cet  homme  pourra  parler  à  tous  les  hommes 
dans  leur  langue  :  au  Français  la  langue  fran- 
çaise, aux  Anglais  la  langue  anglaise,  etc.,  etc.  ; 
aux  bergers  la  langue  des  bergers,  aux  souve- 
rains la  langue  des  souverains,  aux  savants  la 
langue  des  savants,  et  personne  ne  le  compren- 
dra, et  il  ne  comprendra  personne,  et  ce  sera  la 
Tour  de  Babel  qu'il  essayera  de  construire  avec 
ses  interlocuteurs,  et  ils  ne  s'entendront  pas,  lui 
et  les  siens.  Ses  auditeurs  le  fuiront,  et  la  dis- 
persion sera  le  dernier  mot  de  son  œuvre. 

C'est  que  parmi  les  dons  énormes  dont  vous 
l'avez  comblé,  il  en  manque  un  au  milieu,  vous 
avez  oublié  de  lui  donner  l'Amour.  Et  toutes 
ses  facultés   seront  frappées  de  mort.  Et  toutes 
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les  branches  de  son  (jrand  arbre  scientifique 
sécheront. 

L'intelligence  choisit  les  paroles  par  lesquelles 
il  faut  ébranler  l'air  pour  aller  à  l'oreille,  mais 
c'est  l'Amour  qui  les  introduit  dans  l'ame.  C'est 
l'Amour  qui  a  la  clef  du  tabernacle, 

La  science,  depuis  cinquante  ans,  a  fait  des 
efforts  nombreux  et  magnifiques,  pour  rappro- 
cher les  hommes  et  les  peuples. 

Cette  clef  qui  ouvre  et  qui  ferme,  cette  clef  que 
rien  ne  remplace,  cette  clef  n'est  pas  dans  la 
main  de  la  science. 

La  science  prépare  la  main  qui  doit  tenir  cette 
clef;  mais  ce  n'est  pas  sa  propre  main. 


Supposez  que,  dans  un  salon,  au  xviii®  siècle, 
quelque  prophète  ait  annoncé  les  chemins  de  fer. 
Je  parle  d'un  de  ces  salons  où  étaient  groupes 
les  hommes  d'esprit  (Oh!  quel  mot  que  ce  mot! 
esprit,  quand  il  ne  porte  pas,  au  commencement, 
de  majuscule,  quand  il  s'agit  de  l'esprit  et  non 
pas  de  l'Esprit!)  Supposez  donc  les  hommes  d'es- 
prit du  xviii^  siècle  groupés  dans  un  salon. 
Quelqu'un  annonce  qu'un  jour  la  sapeur  traînera 
des  voitures  :  il  entre  dans  les  détails. 

Vous  figurez-vous  les  plaisanteries  par  les- 
quelles serait  reçu  le  prophète?  Vous  figurez- 
vous  le  rire  des  plii/osophcs? 

Vous  figurez-vous  toutes  les  insultes  que  les 
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hommes  d'esprit  auraient  jetées  sur  l'homme  de 
V  Esprit? 

Les  hommes  d'esprit  eussent  accumulé  les 
objections,  pour  le  plaisir  d'objecter,  qui  est  le 
plaisir  de  V esprit  ;  et  comme  ils  auraient  eu  beau 
jeu!  comme  la  moquerie  eût  été  facile!  Comme 
elle  fût  venue  d'avance  d'elle-même,  légère  et 
gracieuse,  sur  les  lèvres  !  Et  les  montagnes,  eût 
dit  un  philosophe?  Que  ferez-vous  des  monta- 
gnes, quand  vous  les  trouverez  sur  votre  route? 

—  On  les  percera,  eût  répondu  le  Prophète. 
Vous  figurez-vous  le  rire  de  l'auditoire? 

—  On  les  aura  percées  d'avance,  eût  répliqué 
le  Prophète.  Quand  passera  la  vapeur,  elle  ren- 
contrera des  montagnes  percées.  Elle  traversera 
des  routes  souterraines  que  les  hommes  lui 
auront  frayées  d'avance  à  la  sueur  de  leur  front. 
La  vapeur  va  venir,  et  déjà  les  montagnes  se 
sont  évanouies.  L'homme  a  dit  aux  montagnes  : 
Voici  la  vapeur,  retirez-vous;  il  ne  faut  pas  la 
faire  attendre. 

Ainsi  eût  parlé  le  Prophète,  et  je  m'imagine  le 
tableau  qu'eût  offert  le  salon  du  xviii^  siècle  où 
je  place  la  prophétie.  Entendez-vous  d'ici  les 
rires  étouffés,  les  rires  éclatants,  les  sourires! 
Voyez-vous  les  dames  se  cacher  la  figure  der- 
rière leurs  éventails?  Voyez-vous  les  philosophes 
les  aider  à  rire  et  briller  à  leurs  yeux,  aux  dépens 
du  prophète?  Les  voyez-vous  rivahser  de  plai- 
santeries, et  lutter  à  coups  de  bons  mots?  C'est 
à  qui  plaira  aux  dames,  lesquelles  s'amusent  de 
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tout  leur  cœur.  On  rit  à  fjorge  déployée.  On  a 
passé  une  bonne  soirée.  C'est  un  fou  qui  a  fait 
les  frais  de  l'amusement  général. 

Pourtant  les  chemins  de  fer  sont  arrivés.  Un 
rapprochement  énorme  a  vaincu  les  dislances. 
Vous  pouvez,  en  peu  de  jours,  parler,  à  tous  les 
peuples  de  l'Europe,  leur  langue  maternelle  clicz 
eux.  Un  pas  immense  s'est  fait,  dans  l'ordre 
matériel,  vers  l'entente  universelle.  Une  des 
pierres  de  la  Tour  de  Babel,  s'est  écroulée.  La 
division  semble  avoir  subi  une  défaite. 

Mais  revenons  au  xviii^  siècle  et  rentrons 
dans  le  salon  où  nous  étions  tout  à  l'heure.  Le 
Prophète  continue.  Il  annonce  le  télégraphe  élec- 
trique et  le  téléphone. 

—  La  foudre,  dit-il,  fera  vos  commissions.  Vous 
voudrez  dire  un  mot  à  l'autre  bout  de  la  France 
à  l'autre  bout  de  l'Europe  ;  la  foudre  obéira  et 
portera  votre  parole.  La  foudre  ne  songera  pas  à 
résister.  Vous  kii  direz  :  «  Va,  et  elle  vient  ; 
Arrête-toi,  et  elle  s'arrête.  Parle  encore,  et  elle 
parle.  Comme  le  télégraphe  électrique  porte  la 
foudre  légèrement  !  Comme  elle  pèse  peu  !  Comme 
elle  est  docile  ! 

C'est  ici  que  les  rires  deviennent  dans  le  salon 
du  xviii^  siècle  de  véritables  attaques  d'épilepsie. 
On  se  pâme,  on  n'en  peut  plus.  Jamais  on  ne 
s'est  tant  amusé.  C'est  la  fcte  de  l'esprit. 

Et  cependant  le  télégraphe  électrique  est  de- 
venu une  réalité  si  claire  qu'elle  va  bientôt  ces- 


LA  PENTECOTE  95 

ser    d'être    étonnante.  La    chose  est  si  connue 
qu'elle  en  devient  vulgaire. 

Nous  allons  prochainement  oublier  de  l'admi- 
rer. 

Et  si  le  Prophète  que  j'imagine  s'était  avisé 
de  prédire  la  photographie  !  s'il  avait  annoncé  à 
ces  dames  d'il  y  a  cent  ou  deux  cents  ans,  leur 
portrait  fait  par  la  lumière  !  c'est  ici  que  le  rire 
fût  devenu  véritablement  homérique. 

Et  cependant  la  photographie  a  paru  et  la 
lumière  a  fait  son  œuvre.  Elle  a  révélé  le  rayon- 
nement universel  des  corps.  Elle  a  montré  qu'il 
suffit  d'une  plaque  préparée  pour  recueillir  et 
garder  ce  rayonnement.  Le  rayonnement  ne  se 
trahit  pas  partout,  mais  il  est  partout,  car  s'il 
n'était  pas  partout,  il  ne  se  trahirait  nulle  part. 

Ainsi  le  rapprochement  des  corps  est  magnifi- 
quement révélé  par  la  science;  le  rapprochement 
des  paroles  est  magnifiquement  effectué;  le  rap- 
prochement des  intelligences  est  magnifiquement 
préparé. 

Et  malgré  cet  amoncellement  d'appareils  pré- 
paratoires, les  hommes  ne  s'entendent  pas  et  les 
ouvriers  de  Babel  ne  se  comprennent  ni  ne  s'ac- 
cordent. 

Et  quand  d'autres  découvertes,  mille  fois  plus 
prodigieuses,  auraient  enivré  de  splendeurs  notre 
intelligence  et  notre  vie  sociale,  nous  pourrions 
être  aussi  embarrassés,  aussi  étrangers,  aussi 
lointains  vis-à-vis  les  uns  des  autres  que  nous  le 
sommes  aujourd'hui. 
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Tout  prépare  l'œuvre.  Mais  la  charité  seule  la 
consomme.  C'est  l'amour  qui  fait  parler,  c'est 
l'amour  qui  fait  entendre.  En  dehors  de  lui,  il  n'y 
a  que  des  sourds  et  des  muets. 

Je  viens  de  dire  que  nous  sommes  lointains 
vis-à-vis  les  uns  des  autres.  Ce  mot  en  fait  éclore 
un  autre  sur  mes  lèvres  :  le  prochain.  La  lan- 
gue chrétienne  a  des  beautés  qu'on  oublie.  Avez- 
vous  quelquefois  remarqué  ce  mot,  qu'on  emploie 
sans  y  penser?  Le  prochain!  Aux  yeux  du  chris- 
tianisme, l'homme  que  voilà,  que  nous  voyons 
pour  la  première  fois,  est  notre  prochain.  Au 
contraire,  dans  le  langage  païen,  comme  il  est 
loin  de  nous. 

Prenez  un  homme  riche  et  puissant,  et  qu'un 
pauvre  en  haillons,  qu'il  n'a  jamais  vu,  se  pré- 
sente devant  lui  ;  quelle  distance  énorme  entre 
ces  deux  hommes,  s'ils  sont  païens  !  Comme 
celui  qui  est  fier,  ou  indifférent,  ou  dédaigneux 
ou  haineux,  a  soin  de  marquer  par  le  geste,  par 
la  parole  et  par  l'accent,  quelle  est,  à  ses  yeux, 
la  distance  entre  lui-même,  qui  est  tout,  et  l'au- 
tre qui  n'est  rien.  L'homme  traite  l'homme  en 
étranger.  A  peine  s'il  sait  son  nom.  Il  aime  ces 
termes  vagues  et  généraux  qui  augmentent  les 
distances. 

Mais,  si  ces  deux  hommes  sont  chrétiens,  l'un 
est  le  prochain  de  l'autre. 

Voilà  le  rapprochement  qui  dépasse  les  forces 
de  la  science,  qui  défie  la  vapeur  et  l'élcclricité. 

Voilà  la  Pentecôte. 


XIII 


LA    FOLIE. 


II  y  a  beaucoup  de  fous,  et  beaucoup  de  fous 
remarquables.  Les  folies  sont  étranges  et  nom- 
breuses. 

Cependant,  si  vous  regardez  le  monde,  l'es- 
prit qui  s'offre  le  premier  à  votre  regard,  c'est 
l'esprit  positif.  Jamais,  à  aucune  époque,  l'homme 
n'a  tant  calculé  son  intérêt  positif.  Jamais  l'homme 
n'a  regardé  la  vie  d'un  regard  si  prosaïque  et  si 
réaliste. 

Les  entraînements  d'autrefois,  les  entraîne- 
ments de  la  poésie  et  de  l'éloquence,  sont  mis  de 
côté,  comme  des  vieilleries.  Ces  choses-là  ont  fait 
leur  temps.  L'homme  moderne,  le  jeune  homme 
moderne,  j'oserais  dire  :  l'enfant  moderne,  sont 
des  calculateurs  qui  n'ont  en  vue  que  l'utilité.  Le 
jeune  homme  compte,  il  pèse,  il  mesure.  H  ne 
5'ahandonne  plus.  L'enthousiasme  lui  apparaît 
îomme  une  ancienne  imprudence,  désormais  su- 
fannée.  Il  craindrait  d'écouter  cette  voix  qui  jadis 
entraînait  le  monde,  mais  qui  maintenant  ne 
î'.erait  plus  de  force  à  entraîner  un  collégien. 

L'admiration   est  démodée.  C'est  un  vêtement 
[u'on  ne   porte  plus.  Tout  se  détermine  par  des 
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calculs.  Le  chiffre  est  le  roi  du  monde.  Je  dis  : 
le  chiffre  ;  je  ne  dis  pas  :  le  nombre.  Car,  le 
nombre,  c'est  la  loi  mathématique.  Elle  est  spi- 
rituelle, et  elle  peut  devenir  entraînante.  Le 
chiffre,  c'est  l'application  du  nombre  à  l'esprit 
utilitaire  et  aux  détails  de  la  vie. 

Cette  jeune  fille  qui,  au  bal,  se  désignait  à 
elle-même,  sur  un  carnet,  ses  danseurs  par  le 
chiffre  de  leurs  fortunes,  et  calculait  sur  ce 
chiffre  la  somme  d'amabilité  qu'il  fallait  dépen- 
ser envers  chacun  d'eux,  cette  jeune  fille-là 
représentait  assez  bien  la  société  actuelle. 

Eh  bien!  pourquoi  donc,  dans  ce  monde,  qui 
se  croit  raisonnable  parce  qu  il  est  froid,  pour- 
quoi donc,  dans  ce  moi  de,  soumis  aux  calculs  du 
chiffre,    pourquoi   la   foKe    fait-elle    tant   parler 

d'elle? 

—  Ah!  pourquoi?  Ce  n'est  pas  malgré  cette 
froideur,  c'est  à  cause  de  cette  froideur  que  la 
folie  éclate  comme  une  bombe  ! 

Le  sentiment  humain  prend  sa  revanche.  On 
l'a  repoussé,  refoulé,  méprisé,  écrasé  sous  l'i- 
ronie et  sous  le  chiffre.  On  Ta  cru  mort.  Il 
n'était  que  blessé.  Il  est  oblitéré,  détraqué,  et 
ne  sachant  plus  son  chemin,  il  prend  la  route  de 

la  Folie. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  sage  au  monde,  c'est  l'ar 

deur. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  dangereux,  c'est  la  froi- 
deur. 
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Sous  la  froideur  dorment  les  flammes  mal 
éteintes  qui  ont  des  réveils  inattendus.  Et, 
comme  le  sommeil  était  maladif,  le  réveil,  lui 
aussi,  est  une  maladie. 

La  médiocrité  a  la  passion  du  niveau.  Elle 
promène  le  même  couteau  sur  toutes  les  têtes,  à 
la  même  hauteur.  Et,  si  une  tête  s'élève,  cette 
tête- là  est  coupée.  Il  n'y  a  qu'une  loi  dans  le 
code  de  la  médiocrité  ;  mais  cette  loi-là  n'admet 
pas  d'exception.  C'est  la  défense  de  grandir. 

L'homme  médiocre  dit  qu'il  estime  avant  tout 
le  bon  sens.  Mais  savez-vous  ce  qu'il  entend 
par  le  bon  sens?  Il  entend  par  ce  mot  la  néga- 
tion de  toute  grandeur. 

L'homme  médiocre  ne  lève  jamais  la  tête, 
excepté  dans  une  occasion.  Il  regarde  au-dessus 
de  lui  les  grandes  têtes,  pour  se  moquer  d'elles. 
Mais,  comme  la  nature  des  choses  répugne  et 
résiste  à  ce  nivellement,  l'invincible  inégalité, 
l'invincible  irrégularité,  qui  est  la  loi  de  toute 
créature,  proteste  et  demande  sa  revanche. 

Seulement,  comme  le  sentiment  de  la  grandeur 
est  faussé,  au  lieu  d'une  beauté,  c'est  une  mala- 
die qui  éclate,  et  la  voici  :  La  manie  des  gran- 
deurs! 

Parmi  les  folies  actuelles,  il  en  est  une  quan- 
tité qui  se  classe  sous  cette  dénomination  :  «  la 
manie  des  grandeurs.  » 

La  manie  des  grandeurs,  c'est  le  besoin  de 
grandir,  le  besoin  d'être  grand,  besoin  qu'on  a 
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voulu  tuer,  qu'on  a  seulement  blessé,  et  qui, 
étourdi  du  coup  qu'il  a  reçu,  se  relève  malade 
et  prend  sa  course  par  la  route  de  la  Folie. 

L'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain  :  il  vit 
d'aspiration. 

Enlevez-lui  les  aspirations  saines,  il  se  livrera 
aux  aspirations  folles.  L'aspiration  est  la  respi- 
ration de  son  âme.  Il  aspire  comme  il  respire. 
Et,  quand  la  respiration  vraie  n'est  plus  permise, 
il  demande  à  une  autre  respiration  l'air  qu'il 
faut  à  sa  poitrine. 

L'aspiration  légitime  vers  la  grandeur  saine 
étant  gênée  dès  la  jeunesse  par  la  médiocrité 
qui  nivelle  et  l'avarice  qui  calcule,  l'homme 
pousse  vers  la  grandeur  fausse  et  folle  ses  aspi- 
rations égarées. 

Plutôt  que  de  les  enfouir  dans  le  néant,  il  les 
enfouit  dans  l'absurde,  il  les  enfouit  dans  le 
déhre. 

Plutôt  que  de  ressembler  à  tout  le  monde, 
invente  des  distinctions  insensées. 

Un  visiteur  se  promène  dans  une  maison  de 
fous  ;  un  fou  lui  sert  de  guide  et  cause  d'aborc 
raisonnablement.  Puis,  tout  à  coup,  il  remet  ai 
visiteur  une  lettre  adressée  aux  autorités  civi- 
les et  militaires. 

—  Avertissez-les,  dit-il,  que  je  suis  Louis 
Philippe,  roi  d'Europe,  et  que  je  suis  retenu  ici 

Dans  ces  maisons-là,  l'un  se  croit  roi,  l'autr 
se  croit  Dieu.  Vous  y  rencontrerez  à  chaque  ins 
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tant  le  sauveur  du  monde.  L'un  est  Dieu  le  père  ; 
l'autre  est  Dieu  le  fils.  Chacun  a  sa  spécialité. 
Chacun  d'eux  fait  des  choses  énormes  et  possède 
tout  ce  qu'il  possède  en  quantité  monstrueuse. 
C'est  l'irrégularité  qui  prend  sa  revanche  et  qui 
chevauche,  éperdue,  sur  le  dos  de  la  Folie. 

C'est  le  sentiment  de  la  grandeur  qui  a  perdu 
la  tête,  et  qui  s'emporte  comme  un  animal 
blessé,  exaspéré,  furieux,  brisant  tout  sur  son 
passage. 

La  médiocrité  a  peur  du  sentiment  religieux, 
comme  s'il  menaçait  la  raison  publique.  L'homme 
médiocre,  soumis  devant  Voltaire,  est  révolté 
contre  toute  croyance  :  sa  devise  est  le  cri  de 
Joad  :  «  Hardi  contre  Dieu  seul.  » 

Si  vous  croyez  quelque  chose  avec  énergie, 
l'homme  médiocre  pense  que  vous  allez  devenir 
fou.  Il  s'apitoye  d'avance  sur  votre  malheur  : 
//  est  si  boni 

\  Rassurez-vous,  homme  médiocre.  Excellent 
homme,  ne  craignez  rien,  du  moins  de  ce  côté- 

,là. 

La  sauvegarde  la  plus  élevée  et  la  plus  sûre 

\  que  la  raison  possède,  c'est  la  croyance. 

;     La  croyance  satisfait  l'adoration  sans  l'égarer. 

\  Mais,  quand  l'homme  ne  sait  plus  où  prendre 
Dieu,  il  se  peut  que,  dans  un  moment  de  mala- 
dresse, il  se  prenne  pour  Dieu  lui-même. 

N'allez  pas  me  prendre  pour  l'ennemi  de  la 
raison.  Elle  existe,  et  je  la  reconnais.  Je  la  sa- 
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lue,  je  la  proclame.  Elle  a  son  existence  réelle, 
naturelle,  personnelle  et  distincte.  Mais  voici 
quelque  chose  qui  me  paraît  superbe.  Si  haute 
qu'elle  soit  elle-même,  elle  a  besoin  d'itre  pro- 
tégée par  une  croyance  plus  haute  qu'elle.  Plus 
la  raison  est  douce,  plus  elle  est  grande.  Plus 
elle  est  révoltée,  plus  elle  est  petite.  Et,  enfin, 
quand  elle   se  cabre,    elle  se   blesse. 

Elle  a  son  existence  à  part  et  peut,  en  théorie^ 
vivre  seule.  Mais,  prenez  garde,  en  pratique,  à  la 
Raison  qui  s'adore  elle-même  !  Elle  est  bien  près 
de  se  proclamer  déesse,  et,  quand  elle  en  est  là, 
souvenez-vous  de  93! 


XIV 


LES  HEURES  DE  CRISE  ET  LES  CHOSES  ACTUELLES. 


Il  me  semble  qu'un  des  caractères  du  moment 
actuel,  c'est  la  stéril.té  de  la  discussion. 

Mille  armées,  en  présence  les  unes  des  autres, 
se  lancent  les  unes  aux  autres  des  traits  de 
mille  espèces.  Mais  c'est,  à  proprement  parler, 
une  mêlée.  Le  vieux  nom  de  la  guerre,  qui  ne  va 
plus  à  la  guerre  matérielle,  convient  mieux  à  la 
guerre  intellectuelle.  La  guerre  matérielle  se 
fait  de  loin,  les  combattants  se  voient  à  peine  ; 
il  n'y  a  plus  de  mêlée. 

Mais  la  guerre  intellectuelle  mérite  ce  nom, 
que  peut-êire  elle  ne  méritait  pas  jadis;  dans  la 
guerre  intellectuelle,  telle  qu'elle  se  pratique 
aujourd'hui,  tout  le  monde  s'attaque  et  personne 
ne  se  répond.  On  n'essaie  guère  de  se  convain- 
cre ;  l'espérance  de  persuader  n'anime  plus  la 
parole. 

L'homme  qui  paris,  parle  à  lui-même  et  à  ses 
amis.  Il  s'affirme  à  lui  et  à  eux  les  croyances 
vraies  ou  fausses  qu'il  soutient.  Mais  il  ne  parle 
pas  réellement  à  ses  ennemis;  et  s'il  semble  leur 
parler,  c'est  encore  à  ses  amis  qu'il  adresse  réel- 
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lement  la  parole.  Il  parle  de  ses  ennemis  à  ses 
amis  pour  les  exciter  ;  mais  il  n'adresse  pas 
réellement  son  discours  à  ses  ennemis,  car  il  n'a 
aucune  espérance  et  quelquefois  aucun  désir  de 
les  persuader. 

La  discussion  serait  stérile  et  tout  le  monde  le 
sent.  Pourquoi  donc?  C'est  qu'il  manque  un  fonds 
commun.  La  discussion  n'a  de  fécondité  que  si 
les  adversaires,  divisés  sur  un  point  particulier, 
se  rencontrent  surle  terrain  de  vérités  plus  géné- 
rales. Si  l'accord  existe,  sur  ces  vérités  plus 
générales,  il  peut  se  faire,  à  partir  d'alors,  sur 
le  point  particulier  qui  divise  des  hommes  réu- 
nis quelque  part. 

Dans  le  cas  d'une  renconlre  quelque  part,  il  y 
a  un  point  d'appui,  et  c'est  un  point  d'appui 
qu'Archimède  demandait  pour  soulever  le  monde. 

Mais  aujourd'hui  qu'arrive-t-il  ?  Les  hommes 
divisés  sur  le  point  qu'ils  discutent  ne  peuvent 
se  rencontrer  sur  aucun  autre  point.  Le  terrain 
des  vérités  générales  est  ébranlé  comme  le  ter- 
rain des  vérités  particulières.  Le  point  de  ren- 
contre n'existe  plus.  Nulle  vérité  n'est  à  l'abri  de 
la  négation.  Le  tremblement  de  terre  a  secoué 
jusqu'au  centre  du  monde.  On  ne  peut  plus  trou- 
ver ce  lieu  de  réunion,  d'où  l'on  pourrait  partir, 
pour  marcher  ensemble.  Non  seulement  il  n'y  a 
plus  de  direction  commune,  mais  il  n'y  a  plus  de 
point  de  départ  commun.  Les  hommes  ne  parlant 
plus  la  même  langue,  lancent  au  hasard  dans  l'es- 
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pace  des  mots  qui  ne  représentent  plus  les  mêmes 
idées. 

Ne  partant  d'aucun  principe  commun,  ils  ne 
peuvent  arriver  à  aucune  conclusion  commune. 

La  négation  portant  sur  tout  à  la  fois,  l'affirma- 
tion n'a  plus  de  refuge,  plus  d'abri,  plus  de  repos 
nulle  part. 

Le  point  d'appui  fait  défaut,  et  personne  ne 
soulève  rien. 

C'est  pourquoi,  dans  les  moments  de  crise,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  important,  et,  j'ose  le  dire,  de 
plus  pressé,  c'est  encore  et  toujours,  de  remon- 
ter aux  principes,  d'exposer  les  principes,  de 
révéler  les  principes,  car  ils  sont  si  profondé- 
ment oubliés  que  toutes  les  fois  qu'on  en  parie, 
si  antiques  qu'ils  soient,  si  éternels  qu'ils  soient, 
on  les  révèle,  en  réalité. 

Vis-à-vis  d'eux,  la  répétition  ressemble  à  une 
révélation. 


1^ 


Plus  les  principes  sont  élevés,  plus  ils  sem- 
blent au  vulgaire  étrangers  aux  réalités  du  jour, 
étrangers  à  la  pratique,  inutiles  et  démodés. 

Plus  les  principes  sont  élevés,  plus  le  vulgaire 
croit  qu'il  faut  les  réléguer  dans  une  école  de 
philosophie,  plus  il  les  croit  inutiles  à  sa  con- 
duite et  à  ses  habiletés  quotidiennes. 

Le  vulgaire  croit  que  les  grands  principes 
éternels  sont  absolument  inutiles  à  son  bonheur 
de  tous  les  jours. 
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Le  vulgaire  croit  que  les  grands  principes  éter- 
nels sont  bons  à  amuser,  pendant  les  jours  de 
paix  et  de  tranquillité,  quelques  docteurs  arim-s 
d'un  bonnet,  qui  argumentent  les  uns  vis-à-vis 
des  autres. 

Le  vulgaire  croit,  que  dans  les  moments  de 
crise,  en  face  des  grosses  affaires  et  des  grosses 
nécessités  de  la  vie,  il  faut  oublier  les  principes, 
qui  ne  servent  à  rien,  et  recourir  aux  expédients 
qui  servent  à  tout. 

Eh  bien  !  voilà  l'absolu  contraire  de  la  vérité. 

Les  principes  éternels,  les  vérités  primordiales 
sont  l'actualité  suprême  des  jours  de  crise  et  de 
danger.  Ils  possèdent  le  secret  du  salut.  Le  salut 
est  là,  non  pas  ailleurs. 

Les  hommes  ont  l'habitude  de  se  dire  les  uns 
aux  autres  : 

«  —  Qu'importe  àma  vie  pratique  telle  ou  telle 
question  de  théologie?  Qu'importe  àma  vie  pra- 
tique telle  ou  telle  définition  de  l'Eglise  qui  porte 
sur  la  mélapliysique?  » 

Qu'importe,  n'est-ce  pas?  Eh  bien  !  c'est  comme 
si  vous  disiez  :  «  Qu'importe  d'avoir  des  Saints 
ou  d  avoir  des  égoïstes?  » 

Je  ne  veux  nullement  nier  les  vérités  naturel- 
les, que  la  raison  affirme  et  proclame.  Mais 
riiomme,  et  surtout  l'homme  troublé,  l'homme 
dans  les  heures  de  crise,  a  besoin,  même  pour 
respecter  ces  vérités-là,  du  secours  mille  fois 
pratique  des  vérités  surnaturelles.  L'homme  n'est 


LES    HEURES    DE    GRISE  107 

pas  gouvesné  par  la  logique.  Pour  le  soutenir, 
même  au  niveau  delà  raison,  la  raison  ne  lai  suf- 
fit généralement  pas.  Ce  n  est  pas  trop  de  la  foi 
pour  maintenir  pratiquement  l'homme  à  la  hau- 
teur des  vérités  qu'enseigne  la  raison. 

Ah!  vous  dites  en  présence  des  vérités  éter- 
nelles :  «  Qu'est-ce  que  cela  fait  à  mes  embarras 
d'aujourd'hui?»  Vous  ressemblez  à  un  homme, 
qui,  dans  une  famine,  dirait  :  «  Que  m'importent 
la  lumière,  la  chaleur  et  le  blé  ?  Ce  qu'il  me  faut 
c'est  du  pain.  » 

Mais,  malheureux,  c'est  avec  la  lumière,  la 
chaleur  et  le  blé  qu'on  fait  le  pain  !  Les  flots  de 
soleil  qui  tombent  sous  la  moisson  dorée  ne 
ressemblent  pas  précisément  à  un  morceau  de 
pain. 

Et  cependant  qu'est-ce  qu'un  morceau  de  pain, 
sinon  un  rayon  de  soleil  pétri  dans  la  matière 
terrestre  par  le  travail  de  l'homme? 

Ainsi,  dans  l'ordre  moral.  Les  vérités  les  plus 
élevées,  les  plus  profondes,  les  plus  subtiles  ne 
ressemblent  pas  à  un  morceau  de  pain.  Eh  bien! 
ce  sont  elles  qui  le  fournissent  et  ce  sont  elles 
qui  le  multipKent.  La  multiphcation  des  pains  est 
particulièrement  leur  secret. 

Et  plus  les  vérités  sont  élevées,  plus  leur 
action  est  profonde  dans  les  entrailles  de  l'huma- 
nité. 

Est-ce  que  les  masses    humaines    ont  jamais 
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approfondi  l'Evangile  ?  Certainement  non  !  Cha- 
cun des  mots  qu'il  contient  pourrait  être  médité 
pendant  plusieurs  vies  humaines,  sans  être  épuisé 
jamais. 

Cependant,  c'est  l'action  de  cet  Evangile  sur 
les  masses  qui  a  donné  aux  peuples  ce  que  l'his- 
toire raconte.  Les  masses  ont-elles  étudié  saint 
Denis,  saint  Athanase,  saint  Augustin,  saint  Tho- 
mas ?  Certainement  non.  Cependant,  c'est  du 
haut  de  ces  grands  hommes  qu'est  tombée  sur 
les  masses  ignorantes  cette  pluie  de  vérités  qui 
a  fait  lever  tant  de  moissons  d'or. 

Les  masses  ont-elles  lu,  depuis  Spinosa,  toutes 
les  élucubrations  métaphysiques  de  l'erreur  ? 

Certainement  non.  Cependant  ce  sont  ces  élu- 
cubrations métaphysiques  qui  se  traduisent  en 
actes,  toutes  les  fois  que  le  mal  se  fait  quelque 
part. 

Un  voleur  vous  prend  votre  porte-monnaie. 
Vous  ne  pensez  guère  aux  grands  principes  éter- 
nels. Vous  courez  seulement  chez  le  commissaire 
de  police. 

Vous  avez  parfaitement  raison  de  courir  chez 
le  commissaire  de  police.  Mais  c'est  louljli  des 
vérités  éternelles  qu'il  faut  d'abord  accuser. 

Les  principes  secondaires  n'ont  que  des  appli- 
cations limitées.  Les  vérités  primordiales  ont  des 
applications  universelles. 

Plus  une  vérité  est  primordiale,   plus  elle  est 
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pratique.  Plus  elle  est  essentielle,  plus  elle  est 
utile  en  face  des  accidents.  Et  plus  les  accidents 
sont  terribles,  plus  nécessaire  est  l'appel  aux 
vérités  les  plus  essentielles,  les  plus  élevées,  les 
plus  transcendantes. 

Tel  livre,  qui  est  l'œuvre  d'un  penseur  et  qu'on 
a  oublié,  parce  qu'il  était  l'œuvre  d'un  penseur, 
contenait  peut-être  la  solution  de  mille  difficultés 
pratiques,  contre  lesquelles  on  se  heurte  vaine- 
ment, parce  qu'on  regarde  d'en  bas,  au  lieu  de 
contempler  d'en  haut. 

Aujourd'hui,  comme  du  temps  de  David,  le 
salut  vient  de  la  montagne. 


XV 


LES    HEROS    DE    L  EGLISE. 


L'Église  a  sa  vie  extérieure;  elle  porte  le  poids 
des  complications  du  monde  ;  elle  soutient  avec 
toutes  les  personnes  et  toutes  les  choses  une 
relation  universelle.  Elle  pense  atout;  elle  étend 
sur  toutes  les  sphères  son  regard  éternellement 
libre.  Tantôt  le  monde  lui  reproche  de  ne  pas 
s'occuper  de  lui,  tantôt  de  s'en  occuper  trop. 
Tantôt  il  lui  reproche  d'être  séparée  et  égoi'sle. 
tantôt  d'être  active  et  envahissante.  Tantôt  il  lui 
conseille  d'abandonner  la  terre  pour  ne  plus  pen- 
ser qu'au  ciel  ;  tantôt  il  lui  reproche  d'abandon- 
ner le  ciel  et  de  ne  penser  qu'à  la  terre.  L'Eglise, 
au  lieu  de  discuter,  se  développe,  et  sa  réponse 
est  de  vivre  sa  vie. 

L'Eglise  a  aussi  sa  vie  intérieure,  pleine  de 
mystère.  Si  sa  vie  extérieure  porte  la  marque 
des  choses  multiples,  étant  mêlée  au  choc  des  ,. 
choses  par  l'intention  de  sauver  les  hommes,  si 
la  volonté  d'aimer  toutes  les  créatures  l'engage 
à  les  coudoyer  toutes,    elle  a  aussi   sa  vie  inté- 
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rieure,   qui  est  le  lien  de  l'unité  et  le  sanctuaire 
du  recueillement. 

Les  nations  mènent  généralement  une  vie 
superficielle.  Les  événements  qui  agitent  la  sur- 
face' des  choses  sont  à  leurs  yeux  de  grands 
événements.  L'Église  mène  une  vie  profonde,  et 
les  grands  événements  sont  à  ses  yeux  les  évé- 
nements du  fond  de  l'âme. 

Figurez-vous  au  bord  de  l'Océan  tin  groupe  de 
femmes  qui  regardent  les  navires  entrer  et  sor- 
tir de  la  rade.  Elles  regardent  avec  curiosité  les 
pavillons  et  les  canons.  Voilà  les  foules  humai- 
nes. Figurez-vous  une  autre  personne,  arrêtée  à 
part  sur  un  rocher  et  plongeant  ses  regards 
dans  le  cœur  de  la  mer,  pour  demander  à  l'O- 
céan les  secrets  de  son  calme  ou  le  secret  de  sa 
tempête,  car  cette  femme  est  mère,  et  ses  enfants 
sont  dans  une  barque,  bien  loin  d'elle  quelque- 
fois, et  leur  vie  ou  leur  mort  tient  au  mouvement 
des  flots.  Ce  n'est  pas  par  curiosité  que  celte 
mère  épie  l'Océan;  c'est  par  profondeur  et  par 
amour.  —  Cette  femme  aurait  quelcjue  rapport 
avec  l'Eglise. 

Cette  vie  intérieure  se  manifeste  spontané- 
ment, singulièrement,  librement,  sans  audace  et 
sans  peur,  aussi  loin  de  l'insolence  que  de  la 
timidité. 
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II 


Les  nations  se  remuent;  elles  font  bien  de  se 
mouvoir.  Mais  elles  ignorent  le  sens  du  mouve- 
ment qui  les  agite.  Elles  regardent  la  matière, 
comme  des  reines  regardent  une  esclave;  elles 
l'interrogent,  elles  la  creusent,  elles  l'exploitent , 
elles  en  usent,  elles  la  parent,  elles  la  tourmen- 
tent, elles  l'ennoblissent  ou  la  dégradent;  on 
dirait  presque  qu'elles  l'étonnent  par  le  paili 
qu'elles  tirent  d'elle.  Elles  font  très  bien  d'éten- 
dre sur  le  globe  leur  main  conquérante  et  indus- 
trieuse; mais  elles  font  très  mal  d'ignorer  la  fin 
des  moyens  qui  leur  sont  donnés. 

La  politique  passionne;  les  intérêts  les  plus 
divers,  les  plus  compliqués,  les  plus  contradic- 
toires, se  heurtent  sur  la  surface  du  monde;  les 
passions  du  présent,  sa  cupidité  et  son  orgueil, 
augmentant  son  mépris  pour  tout  ce  qui  n'est 
pas  lui-même,  semblent  promettre  un  éternel 
oubli  aux  personnes  et  aux  choses  d'autrefois. 
On  dirait  que  la  civilisation  actuelle  espère 
enterrer  l'histoire  sous  les  splendL'urs  qu'elle 
inaugure. 

Cependant  l'Eglise  élève  la  voix  qui  enseigne  : 
elle  s'est  recueillie  profondément  ;  elle  a  cherché 
dans  ses  souvenirs  le  nom  d'mie  pauvre  pay- 
sanne, qui  a  vécu  dans  un  petit  village,  qui  est 
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morte  là,  inconnue  au  monde,  méconnue  de  sa 
famille.  L'Eglise  tourne  ses  regards  vers  ce  vil- 
lage de  Pibrac;  elle  étudie  la  vie  d'une  jeune 
fille  avec  un  soin,  avec  une  attention,  avec  une 
profondeur  que  les  érudits  ne  soupçonnent  pas. 
Jamais  historien,  visant  à  l'Institut,  ne  scruta 
la  vie  d'un  souverain  ou  la  vie  d'une  nation, 
comme  l'Eglise  a  scruté  la  vie  de  cette  pay- 
sanne. 

La  pauvre  paysanne  se  croyait  seule,  quand 
elle  s'agenouillait,  son  rosaire  à  la  main,  au  pied 
des  croix  érigées  sur  le  bord  des  chemins  de  sa 
paroisse.  Pourtant  quelqu'un  était  là,  l'épiant. 
Quand  elle  quittait  un  instant  son  troupeau, 
pour  aller  à  l'église  de  Pibrac,  plantant  sa  que- 
nouille au  milieu  de  ses  brebis  qui  l'attendaient, 
elle  croyait  n'avoir  pour  témoin  que  les  Anges, 
et  elle  comptait  sur  leur  discrétion.  Cependant, 
Pierre,  celui  qui  porte  le  poids  et  la  sollicitude 
de  toutes  ces  créatures,  Pierre  l'a  vue:  il  l'a  sui- 
vie, il  a  interrogé  les  plus  secrets  mouvements 
qui  se  soient  faits  en  elle;  il  a  compté  les  batte- 
ments de  son  cœur.  Puis  il  a  élevé  la  voix  qui 
enseigne  le  monde  :  la  paysanne  s'appela  sainte 
Germaine  et  toutes  les  nations  la  proclameront 
Bienheureuse. 

Sa  puissance  étonnante  de  canoniser  et  d'age- 
nouiller les  peuples  devant  un  autel,  au  nom 
d'un  mendiant  ou  d'une  paysanne,  cette  puissance 
est  un  caractère  si  particulier  à  l'Eglise  catho- 
lique, que  ses  ennemis,  ce  semble,  devraient  en 
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être  frappés.  Qu'ils  se  réunissent  donc  tous  ! 
qu'ils  combinent  leurs  efforts  !  qu'ils  choisissent 
le  nom  le  plus  illustre,  le  plus  éclatant,  le  plus 
populaire,  l'e  plus  prédisposé  à  tous  les  triom- 
phes! Qu'ils  le  choisissent,  et  qu'ils  essayent 
d'écrire  devant  ce  nom  propre  cet  adjectif  incom- 
municable :  Sai/it  !  Leur  entreprise  mourra 
avant  de  naître.  L'Eylise  fait  des  saints  avec  une 
autorité  si  simple,  que  le  monde  oublie  de  s'é- 
tonner. Elle  fait  des  saints  comme  on  use  du 
droit,  et  on  obéit  à  la  chose  jugée.  Elle  dispose 
de  la  gloire,  et  ne  demande  aucune  complai- 
sance aux  temps,  ni  aux  lieux,  ni  aux  circons- 
tances. 

Elle  prend  ses  héros  où  elle  les  trouve.  Ici  le 
théâtre  du  drame  était  Pibrac,  dont  le  nom 
serait  inconnu,  sauf  Germaine  de  Pibrac.  Les 
témoins  du  drame  (taicnt  les  moutons  que  gar- 
dait la  bergère  :  l'absence  totale  de  retentisse- 
ment oblige  le  regard  de  l'historien  aux  plus  dif- 
ficiles recherches.  L'Eglise,  devant  cette  ber- 
gère, n'étudie  pas  d'un  regard  rapide,  ni  distrait, 
ni  superficiel,  ni  même  curieux.  Son  étude  est 
une  contemplation.  Elle  étudie  avec  un  respect 
immense  ;  et  quand  ses  yeux  de  Vierge,  ses  yeux 
de  Mère,  ses  yeux  de  Reine,  continuellement 
ouverts  sur  les  destinées  du  monde,  sans  avoir 
perdu  de  vue  aucun  des  coins  du  globe,  ont  lu 
au  ciel  et  sur  la  terre  tout  ce  qu'il  fallait  lire 
pour  connaître  à  fond  la  bergère  d'autrefois, 
l'Eglise  élève  la  voix,   et  partout   où  l'on  sait  le 
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nom  de  Jésus-Christ,  on  sait  le  nom  de  Germaine 
Cousin,  et  partout  où  veille  une  lampe  devant  le 
Saint-Sacrement,  il  y  a  des  lèvres  qui  pronon- 
cent le  nom  de  la  petite  paysanne.  Elle  ne  savait 
pas  lire,  et  on  Ta  méprisée  ;  mais  le  Vicaire 
de  Dieu  la  porte  sur  l'autel,  et  les  genoux  des 
savants  touchent  la  terre,  devant  ses  reliques. 

Il  y  a  quelques  années,  pendant  que  la  terre, 
se  tournant  et  se  retournant,  cherchait  inutile- 
ment comme  toujours  le  nœud  de  ses  destinées, 
Pierre  éleva  la  voix,  et  qu'a-t-il  affirmé?  Il  est 
allé,  à  une  distance  infinie  du  monde  et  de  ses 
regards,  chercher  la  chose  la  plus  étrangère 
aux  préoccupations  politiques  des  nations.  Il  a 
gravé  en  caractères  ineffaçables  le  nom  de  la 
Vierge  immaculée  sur  le  marbre  qui  n'oublie 
rien.  Et  un  des  caractères  les  plus  frappants  de 
cette  décision,  c'est  l'opportunité.  Les  peuples, 
qui  n'y  pensaient  pas,  la  provoquaii^nt,  sans  s'en 
douter.  Les  actions  du  monde  visible  sur  le 
monde  invisible  sont  mystérieuses  et  profondes. 
Quelles  seront  les  réactions?  C'est  Dieu  qui 
:répondra. 
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Pour  nommer  l'homme,  la  langue  française  n'a 
qu'un  mot;  la  langue  latine  en  a  deux  :  homo  et 
uir.  Ces  deux  mots  expriment  deux  idées  absolu- 
ment contradictoires.  Le  premier  signifie  la  fai- 
blesse, le  second  signifie  la  force.  Les  deux  éty- 
mologies  accentuent  l'opposition  des  deux  mots. 
Homo  vient  de  humus,  terre;  vir  vient  de  vis, 
force.  La  matière  et  l'esprit,  le  corps  et  l'aine 
sont  donc  désignés  par  ces  deux  appellations. 

Le  corps  et  l'âme  font  l'homme  ;  homo  et  vil 
se  tiennent  dans  la  langue  latine.  Saint  Pierre  et 
saint  Paul  sont  inséparables  dans  la  langue  chré- 
tienne. Unis  par  le  même  tombeau  dans  la  basi^ 
iique  du  monde,  ils  sont  unis  dans  leur  foi,  unis 
dans  leur  culte,  ils  sont  unis  dans  les  formules 
et  dans  les  pensées,  unis  dans  les  prières  et  unis 
dans  les  anathèmes. 

11  y  a  des  menaces  qui  portent  la  malédictior 
de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul,  il  y  a  de: 
croyances  qui  s'abritent  sous  l'autorité  de  sain 
Pierre  et  de  saint  Paul.  Il  y  a  des  prières  qi 
agenouillent  le  genre  humain  aux  pieds  de  sain 
Pierre  et  de  saint  Paul.  Le  genre  humain  s'avoui 
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pécheur  en  leur  présence,  et  récite  le  Confiteor, 
Cette  parole  si  universelle  et  si  fréquente,  si 
appropriée  à  l'homme  ;  cette  parole  de  la  misère 
qui  avoue  et  de  la  confiance  qui  implore,  cette 
parole  qu'on  appelle  le  Confiteor,  unit  deux  fois 
les  noms  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul  ;  la  pre- 
mière fois,  l'homme  s'accuse  devant  eux;  la 
seconde  fois,  il  lève  la  tête  vers  eux  pour  se 
redresser  et  pour  suivre. 

Est-ce  que,  par  hasard,  le  mot  homme,  homOs 
s'appliquerait  à  saint  Pierre,  et  le  mot  homme, 
vir,  à  saint  Paul? 


Il  est  clair  que  ces  deux  hommes  sont  les  deux 
colonnes  du  temple,  tous  deux  se  sont  égarés. 
Mais  il  nous  semble  que  saint  Pierre  représente 
l'égarement  de  la  faiblesse  et  saint  Paul,  l'égare- 
ment de  la  force. 

11  y  a  bien  deux  saint  Pierre  :  le  saint  Pierre 
de  l'Evangile,  celui  qui  était  avant  la  Pentecôte  et 
le  saint  Pierre  des  actes  des  apôtres,  le  saint 
Pierre  d'après  la  Pentecôte. 

Si  nous  regardons  le  saint  Pierre  de  l'Evangile, 
et  c'est  lui  qu'il  faut  regarder  en  ce  moment,  il 
est  rempli  de  défaillances.  Ses  trois  célèbres 
reniements  semblent  prendre  à  tâche  d'étaler  la 
faiblesse  humaine.  Pour  mieux  accentuer  cette 
faiblesse,  saint  Pierre  vient  de  faire  une  déclara- 
tion de  force. 
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—  Quand  tous  vous  abandonneraient,  moi, 
jamais,  s'écrie-l-il  ! 

C'est  un  instant  après  qu'il  trahit.  Et  devant 
qui? 

Devant  une  servante  d'auberge.  Celui  qui  s'ap- 
pela Pierre  et  qui  est  la  pierre  sur  laquelle  sera 
élevé  le  temple,  Pierre  même  est  en  présence 
d'une  servante  d'auberge,  et  c'est  celle-ci  qui  fait 
peur  à  celui-là.  Elle  n  a  pas  même  besoin  d'avoir 
recours  à  la  menace  pour  l'effrayer.  Elle  n'a  qu'à 
l'interroger.  Elle  ne  se  donne  même  pas  la  peine 
de  prendre  des  airs  terribles. 

Elle  pose  une  question.  Pierre  tremble  et  renie. 

S'il  n'avait  renié  qu'une  fois,  la  faiblesse  ne 
serait  pas  parfaite.  On  dirait  une  surprise. 

Non,  il  a  le  temps  de  la  réflexion. 

Il  renie  trois  fois  et  avec  serment.  Le  serment, 
qui  n'était  pas  nécessaire,  arrive  là  comme  un 
objet  de  luxe.  On  dirait  qu'il  veut  prendre  à  témoin 
de  son  reniement  celui-là  m;me  qu'il  renie.  On 
dirait  qu'il  veut  donner  à  sa  parole  des  airs  de 
violence  comme  pour  dissimuler  l'immense  fai- 
blesse de  son  acte.  Les  imprécations  dont  il 
entoure  sa  b'-cheté  resseml.lenl  aux  vantardises 
de  la  peur.  Il  veut  avoir  l'air  irrité,  pour  cacher 
son  tremblement.  Ou  dirait  que  la  parole  Ecce 
homo  prononcée  sur  son  maître  éveille  un  écho 
qui  parle  de  saint  Pierre  et  qui  répète  :  ecce  homo. 

Pierre,  avant  cette  nuit-là,  apparaît  déjà  dans 
l'Évangile  comme  sévèrement  réprimandé. 

Pierre  coupe  l'oreille  au  serviteur  du  grand- 
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prêtre,  et  Jésus-Crist  guérit  cette  oreille  coupée. 

Le  serviteur  du  grand-prêtre  ne  représente-t-il 
pas  ici  le  peuple  juif?  Cette  oreille  coupée  par 
saint  Pierre  ne  figure-t-elle  pas  l'endurcissement, 
la  surdité  du  peuple  choisi?  Cette  guérison  de 
l'oreille  coupée  ne  figure-t-elle  pas  le  retour  des 
juifs  et  leur  fidélité  future? 

Quoi  qu'il  en  soit,  saint  Pierre  était,  avant  la 
Pentecôte,  plein  de  faiMesse.  En  tant  que  faible, 
il  était  souvent  excessif.  Cet  homme,  si  vérita- 
blement homo,  est  devenu  la  pierre  angulaire 
du  Temple. 

Quant  à  saint  Paul,  il  me  fait  l'effet  d'être 
l'homme,  dans  l'autre  sens  du  mot,  l'homme,  vir. 
Quelle  force  !  quelle  énergie  !  et  quelle  continuité 
dans  cette  énergie!  11  n'est  pas  énergique  à  ses 
heures,  de  loin  en  loin,  accidentellement.  Il  a 
l'énergie  régulière  et  permanente;  il  a  la  force 
qui  ne  se  dément  pas  11  est  toujours  le  même. 
11  est,  si  j'ose  le  dire,  tout  d'une  pièce.  Il  accom- 
plit ses  énormes  travaux  sans  défaillance.  Et, 
avant  ses  énormes  tra\'aux,  il  avait  été  aussi  un 
Pharisien  sans  défaillance. 

Sa  conversion  fut  tout  d'une  pièce,  comme  sa 
personne,  instantanée  et  absolue. 

Il  avait  gardé  avec  une  complaisance  cruelle 
les  vêtements  de  ceux  qui  lapidaient  saint 
Etienne. 

II  respirait  menaces  et  carnage,  quand  il  fut 
foudroyé  sur  le  chemin  de  Damas, 
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Paul,  avant  la  foudre,  avait  été  sans  pitié  pour 
les  autres. 

Paul,  après  la  foudre,  fut  dur  pour  lui-même. 
Si  jamais  homme,  ayant  mis  la  main  à  la  char- 
rue, ne  regarda  pas  en  arrière,  ce  fut  bien  celui- 
là!  Il  va  devant  lui  comme  un  boulet  de  canon. 
Il  est  toujours  tout  entier  à  tout  ce  qu'il  est.  Il 
n'est  ni  ne  fait  rien  à  demi  ;  il  n'est  pas  l'homme 
des  demi-mesures.  Sa  conversion,  comme  sa  per- 
sonne, a  les  allures  du  tonnerre. 

Les  Marjes,  qui  étaient  astronomes,  ont  ('té 
attirés  au  Berceau  de  Bethléem,  par  une  étoile. 
Saint  Augustin,  le  littérateur,  a  été  attiré  par  un 
livre.  Saint  Paul,  l'homme  de  feu,  est  renversé 
par  la  foudre. 

Et,  dans  l'instant  même  du  foudroiement  ; 

Que  voulez-vous  que  je  fasse?  dit-il. 

Il  ne  perd  pas  un  moment.  Il  va  à  la  pratique. 
Que  faut-il  faire?  Il  ne  se  donne  seulement  pas 
le  temps  d'être  foudroyé,  sans  demander  ce  qu'il 
faut  faire. 

Faire  !  Que  de  choses  en  effet  cet  homme  avait 
à  faire!  Il  avait  à  créer  partout  des  églises  et  la 
sollicitude  de  toutes  les  églises  devait  peser  sur 
lui.  Il  avait  à  porter  l'évangile  en  Arabie,  en 
Céleucie,  à  Chypre,  en  Pamphylie,  en  Lycaonie, 
en  Syrie,  en  Phrygie,  en  Italie,  en  Mysic  et 
ailleurs  ;  on  ne  sait  pas  où  il  s'est  arrêté,  à 
Jérusalem,  à  Rome  et  ailleurs,  peut  être  en 
France,   peut-être     en    Espagne,  il    a^ait   à  voir 
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Pierre,  ce  qu'il  considérait  comme  une  de  ses 
fonctions;  il  avait  à  pleurer  avec  ceux  qui  pleu- 
rent; il  avait  à  se  faire  tout  à  tous  pour  gagner 
toutes  les  âmes;  il  avait  à  être  flagellé,  lapidé, 
emprisonné;  il  avait  plusieurs  naufrages  à  faire, 
il  avait  à  être  enchaîné,  il  avait  un  jour  et  nuit 
à  passer  au  milieu  des  flots,  sur  un  débris  de 
navire;  il  avait  aussi  à  être  ravi  au  troisième 
ciel. 

Il  avait  à  remplir  le  monde  du  christianisme 
naissant,  il  avait  l'église  à  fonder,  il  avait  les 
siècles  futurs  qui  attendaient  ses  paroles  et  ses 
actions  ;  il  avait  ses  épîtres  à  écrire  et  le  monde 
à  informer,  il  avait  à  prier,  il  avait  à  faire  des 
miracles,  il  avait  à  naître,  il  avait  à  vivre,  il 
avait  à  mourir.  Il  pouvait  bien  demander  ce  qu'il 
avait  à  faire  et  la  réponse  valait  la  peine  d'être 
entendue. 

David  a  dit  à  Salomon  :  Esto  vir,  sois  homme. 
Il  semble  que  saint  Paul  ait  entendu  la  môme 
parole.  Mais  pour  être  homme  à  ce  point  et  uir 
de  cette  manière,  il  faut  être  autre  chose  qu'un 
homme  et  saint  Paul  déclare  que  ce  n'était  plus 
lui  qui  vivait  en  lui. 

Son  indomptable  énergie  ne  venait  pas  de  lui, 
ce  n'était  pas  lui  qui  avait  construit  autour  de  sa 
poitrine  un  tel  mur  d'airain. 

La  défaillance,  qui  occupe  une  telle  place  dans 
la  vie  humaine  et  même  dans  la  vie  des  saints, 
n'en    occupe    pas    dans   la    vie    de    saint    Paul. 
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Absolument  hostile  ou  absolument  dévoué,  il  ne 
connaît  pas  les  intermédiaires. 

La  seconde  année  de  son  arrivée  à  Rome,  les 
chaînes  de  saint  Paul  furent  brisées.  Il  en  avait 
appelé  à  César.  Il  cjarjna  sa  cause  devant  lui,  du 
moins  dans  leur  première  entrevue.  Avant  de 
mourir  martyr,  il  prêcha  longtemps  et  librement. 
Saint  Paul  avait  vu  Néron. 

L'histoire  n'a  pas  (jardé  le  récit  de  cette  entre- 
vue. 

Oui  peut  se  figurer  saint  Paul  et  Néron  l'un 
devant  l'autre  ?  Quel  rapprochement  !  quelle  con- 
frontation !  comment  cette  audience  n'a-t-elle 
tenté  le  pinceau  d'aucun  peintre!  Il  me  semble 
que  l'effet  pourrait  être  superbe!  Ces  deux  hom- 
mes dont  les  deux  noms  sont  aux  deux  extrémi- 
tés de  l'horizon  ont  été  physiquement  rapprochés. 
Le  regard  de  Néron  et  le  regard  de  saint  Paul 
se  sont  croisés. 

L'homme  qui  avait  incendié  Rome  pour  s'amu- 
ser et  l'homme  qui  voulait  se  faire  anathèmr 
pour  les  hommes,  ces  deux  créatures  étaient  en 
présence  et  leurs  regards  se  rencontraient  ! 

Néron  est  mort.  Saint  Pierre  et  saint  Paul 
vivent  éternellement.  La  date  du  29  juin  les 
ramène  invinciblement  à  l'invincible  mémoire  de 
l'Église  catholique. 
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Le  mois  de  décembre  provoque  l'attention  par 
ses  fêtes  et  ses  anniversaires.  Le  8  décembre, 
déjà  si  illustre,  ramène  le  jour  où  fut  canonisé 
saint  Labre.  Le  25  décembre  rappelle  celui 
duquel  datent  les  siècles. 

Car  enfin  il  est  à  remarquer  que  le  monde,  qui 
exècre  le  christianisme,  date  de  ce  christianisme 
exécré  les  exploits  qu'il  accomplit  contre  lui. 

Saint  Labre  vivait  au  xviii®  siècl.;,  et  puisqu'il 
était  chrétien,  il  est  assez  naturel  que  la  date  de 
sa  vie  soit  indiquée  par  le  calendrier  chrétien  et 
trouve  sa  place  dans  l'ère  chrétienne. 

Mais  Voltaire  !  Mais  Rousseau  !  Ne  devraient- 
ils  pas  inaugurer  une  ère  nouvelle,  l'èra  philoso- 
phique? S'ils  ont  débarrassé  le  monde  des  supers- 
titions, s'ils  ont  ouvert  les  destinées  nouvelles 
du  genre  humain,  ces  destinées  nouvelles  ne 
devraient-elles  pas  leur  donner  la  gloire  de  faire 
date  et  de  faire  époque?  Leur  siècle  devrait  s'ap- 
peler le  premier  siècle,  et  le  nôtre  serait  le 
second. 

Si  j'étais  philosophe,  dans  le  sens  actuel  de  ce 
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mot,  je  daterais  mes  livres  et  les  lettres  du  ii^  siè- 
cle. Je  tiendrais  à  affirmer  que  de  Voltaire  et  de 
Rousseau  date  une  ère  nouvelle. 

Eh  bien!  Personne  n'a  cette  audace.  Ses  amis 
du  xviii^  siècle  persistent  à  l'appeler  le  xviii^  siè- 
cle. Ils  comptent,  comme  nous,  les  siècles  à  par- 
tir de  ce  christianisme  qu'ils  croient  avoir  ren- 
versé, et  le  XVIII®  siècle,  au  lieu  d'inaugurer  une 
série  nouvelle,  prend  son  rang  dans  l'ère  chré- 
tienne. 

Quel  honte  pour  lui  de  dater  de  celui  qu'il 
déserte  et  d'emprunter  son  nom  de  siècle  à  l'ère 
chrétienne,  qu'il  a  voulu  clore  et  qu'il  a  cru  ter- 
miner ! 

Tous  les  ennemis  du  christianisme  ont  eu  cette 
mission  d'apporter  leurs  pierres  au  temple  im- 
mortel qu'ils  ont  voulu  détruire. 

Notre  siècle,  qui  voudrait,  dans  son  orgueil  et 
dans  son  humilité^  relever  de  Voltaire,  n'ose  pas 
s'appeler  le  ii**  siècle  ;  il  s'appelle,  malgré  lui,  le 
xix^  siècle;  c'est  une  manière  comme  une  autre 
de  s'agenouiller  devant  les  choses  immortelles, 
et  cette  génuflexion  est  d'autant  plus  solennelle 
qu'elle  est  plus  involontaire. 

Il  s'en  va,  ce  siècle  fier,  titubant  comme  un 
homme  ivre,  parlant  toujours  de  la  raison  et  ne 
sachant  la  raison  de  rien;  et  si  vous  lui  deman- 
dez où  il  va,  il  ne  pourra  pas  vous  répondre.  Il 
va  devant  lui,  sans  intention,  et  s'il  a  un  secret, 
il  l'ignore.  Son  secret  existe  ;  mais  il  est  écrit 
en  caractères    mystérieux    dons   la   langue    des 
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saints,  et  eux  seuls  pourraient  nous  l'appren- 
dre. 

J'ai  déjà  parlé  de  saint  Benoist-Joseph  Labre, 
je  n'en  parlerai  pas  spécialement  aujourd'hui. 
Mais  l'anniversaire  du  jour  où  il  fut  placé  sur  les 
autels  m'autorise  à  écrire  et  à  commenter  un 
peu  ce  mot  étrange  et  sacré  :  la  canonisa- 
tion. 

Dès  qu'il  s'agit  des  saints,  le  monde  est  immé- 
diatement saisi  d'une  haine  particulière  et  com- 
plètement spéciale.  Lui  si  médiocre  en  toutes 
choses,  il  ne  les  hait  pas  médiocrement.  Lui  si 
modéré,  il  entre  en  fureur;  lui  si  triste,  il  se  met 
à  rire. 

Et  ce  rire  là,  le  rire  qu'il  a  prodigué  à  Benoît- 
Joseph  Labre,  ne  le  rend  pas  infidèle  à  sa  tris- 
tesse habituelle  !  Tout  au  contraire  :  plus  le 
monde  rit,  plus  il  est  triste.  S'il  pouvait  pleurer, 
sa  tristesse  diminuerait. 

Il  ne  faut  pas  confondre  le  monde  avec  la  terre, 
avec  riiumanité.  La  terre  est  rachetée;  le  monde 
est  maudit,  et  l'Evangile  jette  sur  lui  ce  singulier 
anathème  :  Je  ne  prie  pas  pour  le  monde. 

Le  monde  est  cette  terre  desséchée  sur  laquelle 
ne  tombe  pas  la  pluie  de  la  prière. 

Le  monde  semble  figuré  par  le  sol  d'Israël 
pendant  la  stérilité  obtenue  par  Elie. 

Le  monde  reproche  aux  saints  d'être  des  fous. 
Les  saints  ne  disent  pas  le  contraire,  et  le  chris- 
tianisme, qui  parle  de  la  folie  de  la  croix,  n'est 
pas  stupéfait  de  ce  langage. 
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Seulement  il  faut  s'entendre,  et  le  monde  n'en- 
tend rien. 

La  folie,  dans  le  sens  vulgaire  du  mof,  exclut 
la  sagesse.  M.  de  la  Palisse  que  j'aime  tant,  nen 
disconviendrait  pas. 

Mais  voici  le  point  que  je  recommande  à  l'at- 
teniion  des  penseurs  ;  voici  le  centre  lumineux 
où  paraît  et  (date  la  divinité  du  christianisme  : 
dans  la  sphère  de  la  sainteté,  la  folie  et  la 
sagesse,  hjin  de  s'exclure,  grandissent  l'une  avec 
l'autre  et  dans  les  mêmes  proportions. 

Le  monde  parle  toujours  de  sa  raison,  et  avec 
toute  sa  raison  il  ne  sait  ce  qu'il  dit,  il  ne  sait  ce 
qu'il  fait,  et  il  se  précipite,  tête  baissée,  dans  ces 
catastrophes  où  les  peuples  se  ruent  les  uns  après 
les  autres,  comme  des  taureaux  affolés  qui  voient 
du  rouge.  Le  monde  est  rationaliste  et  insensé. 
Le  contraire  arrive  aux  saints. 

Plus  ils  sont  fous,  plus  ils  sont  souverainement 
sages  et  raisonnables.  Leur  folie  n'est  que  la 
transcendance  d'une  sagesse  parvenue  si  haut 
que  les  hommes  l'ont  perdue  de  vue.  Vue  d'en 
bas,  elle  est  li  folie  ;  vue  d'en  haut,  elle  est  la 
sagesse. 

La  folie  vulgaire,  celle  qu'on  rencontre  dans 
les  rues,  a  pour  caractère  la  stérilité.  Elle  n'a- 
boutit à  rien. 

La  folie  des  saints  a  pour  spécialité  d'être 
féconde.  Prenez  saint  François  d'Assise,  le  plus 
fou  d'entre  eux  peut-être  pour  nos  sages  !  Quel 
est  le  fondateur  d'empire  qui  a  foiKh'  autant  que 
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lui?  Il  a  laissé,  en  passant  sur  la  terre,  une 
marque  ineffaçable.  Il  a  construit;  il  n'a  eu  qu'à 
frapper  le  sol  :  la  terre  a  produit  des  hommes, 
et  les  monuments  se  sont  élevés. 

La  folie  vulgaire,  la  folie  humaine,  perd  le  sens 
de  la  réalité  et  la  mesure  des  choses. 

Au  contraire,  dans  le  cycle  des  saints,  plus  ils 
sont  élevés,  plus  ils  gardent  la  notion  précise 
des  vérités  humaines  de  tout  ordre  et  de  toute 
espèce. 

Si  un  fou  vulgaire  vous  aborde,  il  voudra  vous 
imposer  sa  folie.  Il  vous  conseillera  de  l'imiter. 
Il  se  proposera  à  vous  comme  un  modèle.  Le 
fou  vulgaire  est  impérieux,  dominateur,  exclu- 
sif. 

Abordez  au  contraire  saint  Labre  ou  tout  autre 
saint,  de  ceux  que  le  monde  appelle  fous.  Vous 
serez  frappé  d'abord  de  la  mesure  et  de  la  sa- 
gesse qui  présideront  à  ses  conseils.  Il  ne  vous 
montrera  pas  avant  tout  les  hauteurs  et  les  gloi- 
res de  son  âme  transformée  ;  il  vous  parlera  le  lan- 
gage le  plus  approprié  à  votre  faiblesse.  Il  ne  se 
proposera  pas  à  votre  imitation,  tout  au  con- 
traire :  il  vous  dissuadera  de  tous  les  excès.  Il 
ne  vous  imposera  pas  l'état  de  perfection  qui 
est  le  sien.  Il  vous  conseillera  seulement  la  per- 
fection de  l'état  qui  est  le  vôtre.  Il  prendra  la 
mesure  de  vos  forces,  la  mesure  de  toutes  cho- 
ses. Vous  verrez,  avec  étonnement,  qu'il  con- 
naît les  affaires  humaines  mille  fois  mieux  que 
ne  les  connaissent  ceux  qui  les  font.  Il  connaît 
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le  monde  mille  fois  mieux  que  les  hommes  du 
monde.  Le  préjugé  veut  que  les  saints  soient 
des  rêveurs,  perdus  dans  les  nuages,  igno- 
rants de  toutes  choses. 

C'est  le  contraire  qui  est  vrai.  Les  saints  pui- 
sent aux  sources  mêmes  de  la  lumière  des  clar- 
tés qui  pénètrent  jusqu'aux  recoins  de  la  terre 
les  plus  obscurs  et  les  plus  oubliés. 

Si  j'avais  besoin  du  conseil  le  plus  pratique 
relatif  à  l'affaire  la  plus  difficile  et  la  plus  em- 
brouillée, et  si  j'apprenais  qu'un  saint  Antoine 
quelconque  a  reparu  dans  les  déserts  d'Orient, 
c'est  lui  que  j'irais  consulter. 

Le  saint  est  l'homme  pratique  par  excellencr, 
car  il  est  en  relation  avec  l'Acte  pur. 

Le  saint  est  le  savant  par  excellence  ;  car  il  a 
des  intelligences  dans  la  cité  de  la  lumière. 

Cette  cité  lui  a  souvent  livré  quelques-uns  de 
ses  secrets. 

Pour  bien  connaître  une  affaire,  il  faut  la 
dominer,  au  lieu  d'être  dominé  par  elle. 

Par  elle  est  dominé  l'homme  vulgaire  ;  mais  le 
saint  la  domine.  Dominer,  c'est  posséder. 

Tous  les  hommes  de  bon  sens  ne  sont  pas  des 
saints;  mais  tous  les  saints  sont  des  hommes  de 
bon  sens. 

Leur  bon  sens  est  au  milieu  de  leurs  qualités 
sublimes,  comme  le  nageur  au  milieu  de  l'Océan. 
Cherchez-le,  vous  le  trouverez. 

Mais  le  saint,  où  est-il  ?  L'Eglise  seule  le  sait. 

C'est  une  de  ses  prérogatives  les  plus  magniH- 
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ques  que  de  le  découvrir  et  de  le  proclamer  ; 
c'est  un  de  ses  caractères  les  plus  sacrés  que  de 
pouvoir  SEULE  illustrer  le  nom  d'un  homme 
de  cette  illustration  surhumaine,  universelle, 
incommunicable. 


xvin 


LE    CAREME. 


4  avril  1882^ 

11  est  curieux  de  voir  à  quel  point  la  même 
idée,  prcseatce  sous  deux  jours  différents,  peut 
produire  deux  effets  contraires. 

Un  matin  Pierre  se  lève  et  dit  :  —  Je  suis 
légèrement  indisposé  ;  je  ne  prendrai  rien  ce 
matin.  Je  déjeunerai  plus  tard. 

Il  déjeûnera  plus  tard;   c'est  une  bonne  pré- | 
caution.  L*estomac    est   fatigué.  Donnons-lui   du 
repos.  i 

Le   même  jour  Jean  se  lève  et  dit:  —  Je  suis  I 
légèrement  indisposé,    mais  je     vais  jeûner. 

On  s'ameute;   la  famille  pousse   des  cris  :  — j 
Comment!   Vous    êtes    malade    et    vous  jeûnez? 
Voilà  où  peut  mener  le  fanatisme  ! 

Cependant  Pierre  et  Jean  ont  fait  absolument  \ 
le  même  acte  ;  chacun  d'eux  a  retardé  le  déjeû- 
ner. 

Je  vais  dire  un  mot  du  Carême.  Le  calendrier 
lui   donne   une-  actualité.    L'Etat   hygiénique    du  ' 
genre  humain  lui  en  donne  une  autre. 
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Le  règne  végétal  fait  beaucoup  parler  de  lui. 
11  a  ses  adeptes.  La  Société  des  végétariens  l'a 
adopté  pour  nourriture  unique.  Plusieurs  préoc- 
cupations médicales  semblent  rencontrer  en  ce 
moment  la  loi  religieuse  et  lui  donner  raison. 
Seulement  celles-là  vont  plus  loin  que  celle-ci. 

L'espèce  humaine  est  physiquement  affaiblie. 
Peut-être  les  hommes  se  sont-ils  moins  occupés 
d'améliorer  leur  race  que  la  race  chevaline. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  faiblissons.  Depuis  cet 
aiTaiblissement,  l'usage  de  la  viande  a  énormé- 
ment grandi  parmi  les  hommes.  Ils  ont  cru  trou- 
ver en  elle  le  remède  de  l'anémie.  —  Et  voici 
maintenant  que  plusieurs  hygiénistes  signalent 
l'abus  de  la  viande  comme  une  cause  d'anémie. 

D'autre  hygiénistes  vont  beaucoup  plus  loin. 
Ils  ont  pris  ou  ils  ont  reçu  le  nom  de  végéta- 
riens. Ils  vont  jusqu'à  exclure  la  viande  de  l'ali- 
mentation humaine.  Ils  ont  donné'un  banquet  où 
îa  viande  n'a  pas  été  invitée. 

Il  est  dans  la  nature  des  systèmes  de  pousser 
les  choses  à  outrance. 


Je  me  garderai  bien  de  traiter  la  question 
scientifique.  Je  me  garderai  bien  de  vous  parler 
de  l'acide  urique,  que  l'abus  de  la  viande  intro- 
'duit  dans  le  sang  et  qui  peut  tramer  après  lui 
i'horrible  troupe  des  maladies  rhumatismales. 

Je  me  bornerai  à  constater  que  l'Eglise  limite, 
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sans  l'interdire,  l'usage  de  la  viande.  L'Eglise  ne 
se  place  pas,  directement  et  spécialement,  sur  le 
terrain  hygiénique.  L'Eglise  n'allègue  pas  de  rai- 
son médicale. 

Seulement,  par  le  seul  fait  d'être  la  vérité  crn- 
trale,  elle  se  trouve  placée,  sans  le  faire  expr^'s, 
sur  tous  les  terrains  à  la  fois.  L'Eglise  ne  vous 
parle  pas  directement  de  votre  santé,  et  n'a  pas 
l'air  de  s'occuper  d'elle.  Seulement,  elle  s'en 
occupe,  parce  qu'elle  s'occupe  de  tout.  Etant  au 
centre  des  choses,  ses  ordonnances  rayonnent 
dans  toutes  les  directions.  Les  lois  physiques  et 
les  lois  morales  se  tiennent  par  les  liens  les  plus 
solides  et  les  plus  mystérieux;  de  sorte  que 
l'Eglise,  qui  ne  semble  occupée  que  de  votre 
âme,  veille  sur  votre  corps,  mille  fois  plus  qu'elle 
n'en  a  l'air. 

Le  Carême,  remarquez-le  bien,  se  trouve  pré- 
cisément à  une  certaine  époque  de  l'année  où  la 
viande  laisse  beaucoup  à  désirer,  sous  le  rapport 
hygiénique.  Qui  sait  dans  quelle  mesure  une  ali- 
mentation végétale  peut  écarter,  dans  ce  moment- 
là,  les  éléments  de  douleur  que  l'hiver  accu- 
mule? 

Les  trappistes  vivent  très  longtemps.  Si  la 
mort  pénètre  partout,  violant  toutes  les  consi- 
gnes, et  si  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du 
Louvre  n'en  défendait  pas  les  rois,  une  certaine 
garde,  qui  veille  à  la  porte  de  la  Trappe,  en 
défend,    dit-on,    l'entrée    à    certaines    maladies 
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chroniques,  rhumatismales,  goutteuses...  Le  jour 
où  les  harmonies  du  monde  physique  et  du  monde 
moral  s'ouvriraient  devant  nous,  nos  yeux  ver- 
raient d'étranges  spectacles. 

Qui  sait  si  la  chose  que  l'Eglise  appelle  péni- 
tence, et  celle  que  la  langue  humaine  appelle 
abstinence,  ne  nous  montreraient  pas  des  rap- 
ports mystérieux?  Or,  l'abstinence  est  certaine- 
ment une  des  lois  de  la  vie  physique. 

L'abstinence  tient  dans  notre  vie  une  si  grande 
place  que  nous  ne  la  voyons  plus.  Elle  se  dérobe 
derrière  l'habitude,  mais  l'œil  perçant  de  l'Eglise 
a  découvre  partout,  lui  permet  de  prendre  place 
dans  le  monde  moral,  et  de  siéger  parmi  les 
vertus. 

Les  choses  qui  tiennent,  comme  le  Carême, 
aux  institutions  primordiales,  ne  servent  jamais 
à  une  seule  fin.  Outre  la  fin  directe  qu'elles 
dsent  directement,  elles  en  atteignent  mille 
lutres  dont  elles  ne  nous  parlent  pas.  Elles  sont 
mpératives.  Elles  ne  sont  pas  explicatives. 

Elles  ne  donnent  pas  toutes  leurs  raisons  d'être 
't  d'agir.  Mais,  quand  on  les  dérange,  quand  on 
es  viole,  on  dérange  et  on  viole  mille  lois  phy- 
liques  qui  se  trouvaient  groupées  tout  autour,  et 
{ui  le  vengent  quelquefois,  quand  on  a  troublé  le 
:entre  autour  duquel  elles  gravitaient. 

Les  choses  d'institution  divine  portent  la  mar- 
{ue  du  réel  par  leur  nature,  et  la  marque  de  la 
erre,  par  leur   convenance.   Elles    sont  appro- 
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priées  à  la  nature  humaine  et  se  plient  merveil- 
leusement, soit  à  ses  exigences,  soit  à  ses  fai- 
blesses. La  vérité,  si  absolue  dans  ses  principes, 
est  douce  dans  ses  applications.  Elle  connaît 
l'homme,  et  sait,  mieux  que  personne,  combien 
de  ménagements  il  faut  quand  on  s'adresse  à 
lui. 

Je  ne  sais  si  les  végétaliens  donnent  des  dis- 
penses? 

Quant  à  l'Eglise,  elle  en  donne. 

Les  lois  mystérieuses  qu'elle  indique  sont  pui- 
sées aux  sources  de  la  vie. 

Mais,  si  vous  êtes  en  dehors  de  la  loi  générale, 
elle  vous  en  dispensera  elle-même.  Parmi  tous 
ses  secrets  se  trouve  le  secret  de  la  faiblesse 
humaine.  Généralement  ceux  qui  la  quittent  tom- 
bent dans  la  sévérité. 


Il  est  fort  intéressant  de  remarquer  le  con- 
traste intérieur  qui  existe  entre  le  Carnaval  et  le 
Carême.  Ils  se  suivent  et  s'opposent  l'un  è 
l'autre. 

Je  caractériserais  volontiers  ce  contraste  pai 
un  mot. 

Le  carnaval,  c'est  celui  qui  déguise. 

Le  carême,  c'est  celui  qui  ôte  le  masque. 

Le  carnaval  habille  l'homme  en  héros  ou  ei 
Pierrot. 

Le  carême  invite  l'homme  à  se  considérer 
dans  le  tête-à-tête,  tel  qu'il  est. 
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Or,  je  ne  crains  pas  de  l'affirmer,  tout  homme 
qui  a  ôté  son  masque  et  qui  se  regarde,  tel  qu'il 
est,  verra  en  lui  ces  quatre  choses: 

Un  enfant,  un  ignorant,  un  malade  et  un  cou- 
pa] île. 

Enfant,  il  a  besoin  d'un  père  ;  ignorant,  il  a 
besoin  d'un  docteur  ;  malade,  il  a  besoin  d'un 
médecin;  coupable,  il  a  besoin  d'un  juge. 

Or,  voilà  le  prêtre  dans  son  type  idéal,  père, 
médecin,  docteur  et  juge.  Mais  quel  juge  !  Le 
juge  qui  pardonne.  Voilà  le  juge  dont  l'homme  a 
besoin. 


L'âme  humaine  a  deux  besoins  qui  semblent  se 
contredire,  mais  qui  ne  se  contredisent  pas  plus 
que  le  flux  et  le  reflux  de  l'Océan  :  le  besoin 
d'expansion,  et  le  besoin  de  concentration. 

L'âme  a  besoin  de  se  donner,  puis  elle  a  besoin 
de  se  replier  sur  elle-même,  et  de  puiser  à  la 
source  intérieure,  dans  le  silence  ardent  de  la 
pensée  solitaire,  l'eau  vive  qu'elle  versera  sur  les 
autres,  quand  elle-même  sera  remplie. 

Ici  encore  nous  retrouvons  l'harmonie  du 
monde  moral  et  du  monde  physique. 

Dans  l'ordre  matériel,  comme  dans  l'ordre  spi- 
rituel, l'expansion  qui  suit  est  en  raison  de  la 
concentration  qui  a  précédé. 

Plus  la  vapeur  a  été  concentrée,  plus  son 
expansion  est  puissante.  Plus  l'âme  a  reçu  dans 
la  retraite,  plus  elle  donne  dans  l'action. 


136  LE  srècLE 

L'Océan  a  son  flux  et  son  reflux;  le  sang  a  son 
flux  et  son  reflux  ;  il  se  retire  au  cœur  et  se  pré- 
cipite dans  les  veines.  Il  se  rajeunit  dans  le  cœur, 
qui  est  le  lieu  de  sa  retraite. 

Eh  bien  1  l'Iiomme  intellectuel  et  moral  éprouve 
aussi  le  besoin  de  faire  retraite,  et  c'est  le  cœur 
qui  est  le  lieu  de  cette  retraite. 

Le  besoin  est  rarement  satisfait  dans  le  monde 
actuel,  mais  il  persiste  cependant.  Autrefois, 
quand  on  parlait  de  la  retraite,  on  nommait  le 
salut.  L'homme  intérieur  s'appelait  l'homme  du 
cœur:  homo  cordis. 

L'habitude  mauvaise  ressemble  à  la  vitesse 
acquise,  en  ce  sens  qu'elle  n'impose  à  l'homme 
aucun  effort,  aucun  travail,  aucun  commencement. 
Le  commencement  est  toujours  un  effort.  L'habi- 
tude et  la  vitesse  acquise  disent  à  l'homme  :  Va 
devant  toi. 

Sa  retraite  intérieure  est  une  force  qui  s'oppose 
à  la  vitesse  acquise  de  l'habitude.  La  vitesse 
acquise  de  l'habitude  se  brise  contre  la  retraite, 
comme  l'Océan  contre  le  rivage.  L'homme  qui  va 
devant  lui,  par  habitude,  perd  la  vue  de  lui-même 
Mais,  tout  à  coup,  à  l'époque  de  l'aimée  où  la 
nature  se  recueille  pour  sa  résurrection  annuelle, 
à  l'époque  où  la  végétation  va  revêtir  sa  rob 
pascale,  l'Ejjlise,  un  miroir  à  la  main,  se  pré- 
sente brusquement  à  l'homme,  au  détour  du  che- 
min; elle  saisit  l'homme  sortant  du  carnaval,  la 
arrache  ses  oripeaux,  lui  pose  le  miroir  devan 
les  yeux  et  lui  dit  :  —  Regarde-toi,  regarde-toi 
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tel  que  tu  es  :  l'heure  du  mensonge   est  passée. 

Cette  brusque  intervention  saisit  l'homme.  Il 
s'arrête  un  peu  étonné  ;  il  se  cabre,  il  regimbe. 
Il  s'emporte;  il  crie. 

Mais,  quand  il  a  crié,  il  écoute  un  peu. 

Il  crie  d'abord  qu'on  attente  à  sa  liberté,  puis 
il  s'aperçoit  qu'on  lui  rend  sa  liberté  perdue. 

Il  ne  comprend  pas  tout  ce  que  l'ELjlise  lui  dit, 
car  il  a  oublié  le  langage  chrétien  qui  est  pour- 
tant sa  langue  maternelle  ;  mais  il  s'arrête  pour 
écouter,  et  c'est  déjà  quelque  chose.  Cet  arrêt 
brise  la  vitesse  acquise  de  l'habitude  qui  l'entraî- 
nait de  chute  en  chute. 

L'homme  qui  s'est  arrêté  et  recueilli,  même  un 
instant,  est  moins  prompt   à  une  chute  nouvelle- 

La  vitesse  acquise,  en  se  brisant,  lui  a  donné 
des  forces  contre  elle-même. 

Ainsi  un  corps,  arrêté  dans  sa  chute,  ne 
reprend  plus  immédiatement  la  vitesse  qui  l'en- 
traînait. 

S'il  fait  une  autre  chute,  il  reprend  peu  à  peu 
une  autre  vitesse,  mais  la  première  a  perdu  ses 
droits. 

Cette  retraite,  conseillée  par  l'Eglise,  est  dans 
une  évidente  harmonie  avec  les  lois  de  la  créa- 
tion, avec  les  lois  de  l'homme,  avec  les  lois  du 
cœur  de  l'homme.  Sa  nature  physique  a  besoin 
de  retraite.  Je  dirai  à  propos  du  carnaval  :  le 
rire  est  un  accident  qui  vient  d'une  relation  bri- 
sée. 

Je  dirai,  à  propos   du  carême  :  Il  y  a  dans  la 
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nature  humaine  un  autre  accident;  celui-ci  se 
produit  quand  les  relations  des  hommes  entre 
eux  et  des  choses  entre  elles,  sont  rétablies  et 
senties.  Le  passé,  le  souvenir,  le  regret,  l'es- 
pérance, produisent  cet  accident-là.  Il  porte  un 
nom  connu  de  tous  les  hommes  :  tous  connais- 
sent le  nom  des  larmes. 


XIX 


LES    SAINTS    ANGES. 


II  y  a  mille  manières  de  prononcer  et  d'enten- 
dre ce  mot  :  la  Foi. 

Il  y  a  la  Foi  morte  et  il  y  a  la  Foi  vivante. 

La  Foi  morte  se  paye  de  formules. 

La  Foi  vivante  entraîne  avec  elle  la  Réalité 
qui  est  son  domaine. 

Plusieurs,  parmi  les  catholiques  fidèles  et 
croyants,  croient  d'une  Foi  vivante  aux  Saints 
du  Paradis. 

Beaucoup  plus  rares  sont  ceux  qui  croient 
d'une  Foi  vivante  aux  Anges. 

La  plupart  des  hommes  ne  croient  pas  aux 
Anges  :  quelques-uns  leur  accordent  le  triste  et 
froid  honneur  d'une  Foi  morte. 

Une  certaine  disposition  d'esprit  règne  sur  la 
terre  qui  consiste  à  regarder  le  monde  des 
Anges  comme  un  rêve,  comme  une  imagination, 
comme  une  fantaisie,  comme  un  jeu  poétique, 
dans  le  sens  léger,  faux  et  menteur  de  ce  der- 
nier mot.  ~ 

On  croit  plus  aux  Saints,  parce  qu'ils  ont 
habité  la  terre  ;  et  les  hommes  croient  à  la 
terre.  Les   Saints  ayant    une  Réalité    historique, 
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visible,  extérieure,  s'imposent,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  à  l'attention  des  hommes.  Mais  les 
Anges,  dont  l'histoire  est  céleste,  sont  les  objets 
de  nos  continuelles  distractions.  Les  habitants 
de  la  terre  considèrent  volontiers  les  habitants 
du  ciel  comme  existant  à  peine,  et  comme  pou- 
vant à  peine  tenir  une  place  sérieuse  dans  la 
pensée  d'un  homme  sérieux,  d'un  homme  d'af- 
jaires  qui  parle  en  prose. 

Cette  façon,  souvent  involontaire  et  incons- 
ciente de  considérer  les  choses,  est  radicale- 
ment contraire  à  la  Foi. 


Les  Saints  sont,  vis-à-vis  du  monde  invisible, 
dans  une  diposition  absolument  opposée. 

Les  Saints  aiment  les  Anges  d'un  amour  actif 
et  personnel;  aussi  ils  y  croient;  car  l'Amour  a 
cela  de  merveilleux  qu'il  fait  croire  à  l'existence 
de  celui  dont  il  parle.  L'Amour  des  Saints  est  si 
chaud,  si  sincère  et  si  vivant,  qu'il  nous  fait  sen- 
tir la  vie  sur  le  point  où  il  est,  et  sur  le  point  où 
il  porte. 

Lisez  la  Vie  des  Saints  :  vous  verrez  qu'ils 
mêlaient  les  Anges  aux  détails  de  leur  existence, 
à  leurs  affaires,  à  leurs  intérêts,  à  leurs  conver- 
sations. Leurs  conversations  étaient  dans  les 
cieux  ;  saint  Paul  veut  qu'il  en  soit  ainsi,  et  les 
Anges  doivent  tenir  une  grande  place  dans  la 
pratique  humaine  de  cette  Parole  inspirée. 

Le    langage    de    l'Amour    est,    dit    saint  Ber- 
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nard,  un  langage  barbare  pour  ceux  qui  n'aiment 
pas. 

C'est  pourtant  le  langage  dépourvu  d'Amour 
qui  est  barbare  en  réalité. 

Les  hommes  qui  n'aiment  pas  plient  sous  le 
poids  du  vide. 

Les  Saints  vivent,  sérieux  et  légers  comme 
l'Amour,  dans  la  familiarité  du  monde  invisible. 

Le  rôle  des  Anges  est  immense  dans  la  vie 
des  Saints,  immense  dans  l'Ecriture. 

Dans  l'histoire  de  Balaam,  le  rôle  de  l'Ange 
est  tellement  beau  qu'il  a  paru  souverainement 
ridicule  au  dix-huitième  siècle. 

Ouis  est  Deus?  Le  nom  de  saint  Michel  est 
un  cri  que  les  commentaires  affaiblissent. 

Je  le  livre  sans  affaiblissement  aux  âmes  capa- 
bles de  le  contenir. 

Quand  donc  invoquera-t-on  le  nom  de  Gabriel, 
Force  de  Dieu,  si  nous  ne  l'invoquons  pas  au- 
jourd'hui? Et  qui  donc  invoquera  le  nom  de 
Raphaël,  Guérison  qui  vient  de  Dieu,  si  ce  n'est 
pas  nous  qui  l'invoquons? 

L'Ecriture  Sainte  semble  nous  appeler,  nous 
convoquer  autour  de  l'Ange  Raphaël  :  elle  invite 
nos  prières  à  s'élancer  vers  lui,  et  voici  com- 
ment elle  s'y  prend. 

Elle  accumule  dans  le  livre  de  Tobie  les  Aby- 
mes  du  malheur  et  les  Abymes  du  bonheur,  et 
elle  nous  avertit  que  c'est  Raphaël  qui  prend 
par  la  main,  dans  le  fond  de  la  tristesse,  toute 
cette  célèbre  famille  des  Tobie,  et  qui  la  conduit 
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par  la  main  au  milieu  des  douceurs  et  des  splen- 
deurs de  la  Joie. 

Il  semble  que  la  Joie  soit  son  domaine. 

Il  semble  que  les  choses  de  la  Joie,  les  circons- 
tances, les  accidents  de  la  Joie  lui  soient  confiés 
dirctement. 

IL  SEMBLE  QUE  L'AXGE  RAPHAËL  SOIT 
LE  MINISTRE  DU  SEIGiNEUR  AU  DEPAR- 
TEMEiNT  DE  LA  JOIE. 

Et  comme  il  est  impossible  de  savoir  à  quel 
point  l'âme  humaine  a  besoin  de  la  Joie,  il  est 
impossible  de  savoir  avec  quel  élan,  elle  s'élan- 
cerait vers  l'Ange  Raphaël,  si  elle  croyait,  d'une 
Foi  vivante,  à  son  existence,  à  son  action,  à  son 
influence,  à  son  efficacité. 

Les  hommes  parlent  souvent  du  hasard.  Il  faut 
remplacer  ce  mot  sacrilège  par  le  nom  de  l'Ange 
Raphaël. 

La  Famille  Tobie  était  livrée  aux  chances 
cruelles  de  la  destinée  humaine. 

L'Ecriture  nous  montre  le  vieillard  enseveli 
dans  les  ténèbres  de  la  cécité,  et  dans  une  tris- 
tesse aussi  profonde  qu'elle. 

Cependant  il  faut  se  séparer  de  son  fils.  Le 
jeune  homme  part;  et  son  voyage  sera  un  voyage 
d'affaires.  Quelle  sombre  nécessité  que  de  lais- 
ser là  un  père  triste,  aveugle  et  vieux,  pour 
aller  au  loin  s'occu;i-er  d'affaires,  dans  un  pays 
inconnu  ! 

Comme  les  circonstances  appelaient  l'Ange 
Raphaël!  Mais  aussi  le  voilà! 
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Le  jeune  Tobie,  fils  de  l'aveugle,  —  aveugle 
lui-même  en  face  de  sa  destinée  qui  va  s'accom- 
plir par  un  Ange,  —  Tobie  va  obéir  à  son  con- 
ducteur inconnu,  et  parce  qu'il  va  obéir,  il  va 
poser  le  pied  partout  où  il  faudra. 

Que  de  menaces  à  l'horizon  ! 

Le  poisson  qui  va  dévorer  le  fils  fournit,  au 
contraire,  une  substance  précieuse  qui  prépare 
la  guérison  du  père. 

Le  livre  de  Tobie  est  calculé  pour  mettre  à  nu 
la  main  de  Dieu. 

Le  mariage  du  jeune  homme  contient  lui- 
même  mille  menaces.  Le  tombeau  semble  tout 
près. 

Ce  mariage  que  n'éclairera  probablement  pas 
le  regard  du  vieux  père  semble  triste  comme  la 
mort. 

Mais  l'Ange  Raphaël  est  là. 

Les  tristesses  s'évanouissent  comme  les  brouil- 
lards au  lever  du  soleil. 

Le  voyage  du  jeune  homme  atteint  les  résul- 
tats qu'il  se  proposait;  puis  il  en  atteint  mille 
autres  qu'il  ne  se  proposait  pas. 

Qui  pourra  compter  les  catastrophes  qui  s'en- 
gendrent les  unes  les  autres,  quand  l'homme  a 
négligé  ou  rejeté  l'Inspiration  Angélique? 

Et  quel  regard  pourra  suivre  la  série  des 
fécondes  splendeurs  que  les  inspirations  angéli- 
ques,  fidèlement  et  successivement  écoutées, 
ouvrent  sur  la  terre  et  dans  les  cieux? 
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Nous  sommes  tellement  voyageurs  que  l'Aiigi 
Raphaël  semble  spécialement  désigné  pour  être 
prié  par  nous.  Depuis  les  tentes,  élevées  par  les 
Patriarches,  on  sait  que  l'homme  est  un  voya- 
geur, et  c'est  un  lieu  commun  que  de  le  procla- 
mer. Mais  dans  notre  siècle,  cette  vérité,  à  force 
d'être  vraie,  se  rajeunit. 

Le  xix'  siècle  est  une  armée  en  marche. 

Toute  vie  est  un  voyage.  Personne  n'est  chez 
soi.  Tout  séjour  n'est  qu'apparent.  L'heure  du 
départ  sonne  incessamment. 

Nous  sommes  tous  menacés  par  la  gueule 
ouverte  d'un  monstre.  0  Raphaël,  obligez  le 
monstre  à  nous  fournir  l'huile  qui  nous  guérira  ! 

0  Raphaël,  conduisez  vers  nous  tous  ceux  que 
nous  attendons,  tous  ceux  qui  nous  attendent  ! 

Raphaël,  Ange  des  Rencontres,  conduisez- 
nous  par  la  main  vers  tous  ceux  que  nous  cher- 
chons !  Que  chacun  de  nos  mouvements,  et  cha- 
cun de  leurs  mouvements,  soient  guidés  par 
votre  lumière,  transfigurés  par  votre  Joie  !  Ange 
conducteur  de  Tobie,  présentez  à  celui  que  vous 
contemplez  sans  voile  la  prière  qui  s'élève  en  ce 
moment  vers  vous  !  Surchargé  et  divisé  par  les 
séparations  et  les  écrasements  de  la  terre,  je 
sens  le  besoin  de  vous  appeler  et  de  vous  deman- 
der le  secours  de  vos  ailes,  afin  de  n'être  pas 
étranger  au  domaine  de  la  Joie,  c'est-à-dire  aux 
affaires  de  ma  patrie  !  Souvenez-vous  des  faibles, 
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VOUS  qui  êtes  fort,  vous  qui  êtes  installé  au-des- 
sus du  tonnerre  dans  les  régions  toujours  serei- 
nes, pacifiques  et  éclairées  de  la  gloire  admira- 
ble et  resplendissante  ! 


10 


XX 


SAINT    CHRISTOPHE. 


La  figure  de  saint  Christophe  est  une  figure 
part,    qui  n'a  pas    d'analogue    dans  le  martyro- 
loge. 

L'histoire  et  la  légende,  qui  se  distinguent  oïdi- 
nairement  si  bien,  se  confondent  dans  la  pluparl 
des  faits  de  sa  vie.  L'étude  qui  se  rattache  à  lu: 
ne  ressemble  à  aucune  autre  ;  mais  elle  est  sin- 
gulièrement féconde,  au  point  de  vue  du  symbo- 
lisme. 

Saint  Christophe  a  existé.  Plusieurs  églises, 
dans  le  monde  chrétien,  lui  sont  consacrées.  Sf 
fête  se  célèbre  ;  ses  reliques  se  distribuent.  Mais 
les  contours  de  son  histoire  flottent  dans  ui 
brouillard  qui  n'est  pas  dissipé. 

Sa  mort  est  plus  connue  que  sa  vie.  Il  fut  per- 
sécuté sous  l'empereur  Dèce.  Deux  courtisanei 
furent  envoyées  dans  sa  prison.  Au  lieu  de  de 
venir  leur  vaincu,  il  devint  leur  vainqueur.  Ni 
celle  et  Aquihne  embrassèrent  sa  foi  et  devin 
rent  martyres.  Le  bâton  de  saint  Christopt 
planté  en  terre,  fleurit  merveilleusement.  Sa  pa 
roL',  plantée  dans  le  cœur  des  deux  courtisanes 
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fleurit  aussi.  Les  fruits  rouges  du  martyre  illus- 
trèrent cette  tige  ingrate. 

L'histoire  des  martyrs  offre  cette  particularité: 
ceux  d'entre  eux  qui  furent  garantis  confre  d'au- 
tres instruments  de  supplices,  tels  que  la  roue, 
le  feu,  la  lapidation,  mouraient  par  le  glaive.  Le 
glaive  était  la  dernière  ressource  des  bour- 
reaux fatigués.  Quand  ils  ne  savaient  plus  que 
faire  d'un  martyr  trop  résistant,  ils  lui  tran- 
chaient la  tête.  C'est  ainsi  que  la  chose  se  passa 
pour  saint  Christophe.  Sa  dernière  prière  reten- 
tit dans  tout  le  moyen-âge.  Il  recommanda  à  la 
miséricorde  divine  tous  ceux  qui  se  recomman- 
deraient à  lui,  et  demanda  que  son  nom  ne  fût 
pas  invoqué  en  vain. 

Je  ne  vais  pas  essayer  entre  la  légende  et 
"•l'histoire  de  saint  Christophe  un  travail  impos- 
sible de  séparation.  Je  vais  chercher  le  sens  phi- 
losophique des  faits  contenus,  à  propos  de  lui, 
ilans  un  livre  fort  rare  désormais  :  La  Légende 
dcrée. 

Ce  livre,  qui  n'a  pas  d'autorité  historique,  con- 
lient  mille  indications  intéressantes  sur  plusieurs 
personnes  et  plusieurs  choses  mystérieuses. 

Quel  est,  d'après  la  tradition,  le  caractère,  le 
■;igne,  la  dominante  de  saint  Christophe  ? 

C'est  la  force. 

Sa  conversion  fut  fondée  sur  le  désir  de  la 
orce,  et  sa  sainteté  sur  la  possession  de  la 
orce. 

On  dit  qu'il  était    Chananéen  et  qu'il   s'appela 
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d'abord  Reprobus  !  le  Réprouvé.  Or,  cet  homme 
qui  se  croyait  réprouvé,  n'accepta  pas  la  répro- 
bation, et  se  mit  à  la  recherche  de  la  force.  Il 
cherchait  peut-être  une  puissance  supérieure  à 
tout  et  lui  demandait  la  délivrance,  dont  le  poids 
de  l'anathème  lui  faisait  sentir  la  nécessité.  His- 
toriquement, je  n'aflirme  rien.  Philosophiquement 
Je  trouve  cela  très  beau. 

Il  entend  parler  d'un  roi,  le  plus  puissant  de 
la  terre,  il  va  le  trouver. 

Arrive  un  jongleur,  un  saltimbanque  quelcon- 
que, qui  chantait,  et  qui,  dans  sa  chanson,  nom- 
mait le  diable. 

Quand  le  nom  maudit  est  prononcé,  le  roi  s'in- 
quiète et  fait  le  signe  de  la  croix. 

—  Ou'avez-vous  ?  lui  dit  Christophe. 

—  Rien  du  tout. 

—  Mais,  enfin  ? 

—  Rien,  te  dis-je. 
Insistance  de  Christophe.  Refus  du  roi. 

—  Si  vous  ne  répondez  pas,  dit  Christophe,  je 
vous  quitte. 

—  Eh  bien,  dit  le  roi,  quand  j'entends  nommer 
le  diable,  j'ai  peur,  et  je  fais  le  signe  de  la  croix 
pour  me  soustraire  à  son  pouvoir. 

—  Vous  avez  peur  du  diable  !  Il  est  donc  plus 
puissant  que  vous  ?  s'écrie  Christophe,  et  il  courl 
à  la  recherche  du  plus  puissant.  Il  court,  il  court, 
cherchant  le  diable  à  travers  le  monde.  Au  rai- 
lieu  d'une  forêt,  un  personnage  sombre  vient  â 
lui,  disant  • 
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—  Qui  cherches-tu  ? 

—  Je  cherche  le  seigneur  diable,  pour  me 
donner  à  lui,  puisqu'il  est  le  plus  fort. 

—  Je  suis  celui  que  tu  cherches,  répondit  l'in- 
;onnu. 

Et  voilà  Christophe,   ou    plutôt    Reprobus,  au 

ervice  du  diable.  Il   suit,   il  obéit;    c'est  le  mo- 

ièle  des  esclaves.  Mais   tout  à  coup,   comme  ils 

Tiarchaient  ensemble,  ils  rencontrent  une  croix. 

Le  diable  fait  un  détour. 

—  On  dirait  que  tu  as  peur,  dit  Christophe. 

—  Allons  donc,  réplique  le  diable. 

—  Mais  enfin,  pourquoi  ce  détour  ? 

Le  diable,  qui  connaissait  son  homme,  n'avait 
mcune  envie  de  s'expliquer,  mais  il  y  fut  con- 
,raint.  L'inquiétude  de  la  force  rendait  Christo- 
phe susceptible. 

Le  diable  avoue  qu'il  évite  la  croix. 

—  Mais  alors,  tu  n'es  pas  le  plus  puissant,  tu 
is  peur,  je  te  quitte. 

Mais  où  est  la  croix  ?  Où  est  le  Christ  ?  Que 
"aut-il  faire  pour  ce  nouveau  maître  ? 

Christophe  rencontre  un  ermite  et  lui  pose  ces 
[uestions. 

—  Il  faut  jeûner,  dit  l'ermite. 

—  Moi,  jeûner  !  répond  Christophe,  impossi- 
ble !  Indique  autre  chose. 

—  Eh  bien,  dit  l'ermite,  tu  vois  là-bas  ce  fleuve 
langereux  ? 

—  Je  le  vois. 

—  Ceux  qui  essayent  de  le  passer   périssent 
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dans  ses  eaux.  Inslalle-toi  sur  son  bord.  Tu  por- 
teras les  voyarjeurs  d'une  rive  à  l'autre.  Sois  le 
serviteur  de  tout  le  monde  et  tu  verras  le  Fort 
des  forts,    le  Roi  des    rois,  tu  verras  le  Christ- 

J  csus 

_  Très  bien,  dit  Christophe,  et  il  s'établit  sur 
le  bord  du  fleuve,  prit  une  perche  pour  bâton, 
et,  comme  il  était  géant,  il  se  soutenait  sur  l'eau 
à  l'aide  de  cette  perche  et  transportait  les  voya- 
geurs. 

Après  la  recherche  de  la  force,  l'exercice  de 
la  force.  Saint  Christophe  est  spécialement  invo- 
qué contre  la  faiblesse  physique.  Il  y  a  une  réa- 
lité sous  la  légende. 

Ainsi  se  passait  sa  vie.  Il  était,  lui  le  fort,  au 
service  de  tout  le  monde.  Si  nous  ne  sommes 
pas  ici  en  pleine  réalité,  nous  sommes  dans  le 
voisinage  de  la  réalité.  On  respire,  dans  ce  qu 
va  suivre,  l'air  qu'on  respire  autour  des  chose; 
divines.  La  peinture  et  la  sculpture  reproduisen 
le  fait  que  je  vais  raconter,  et  l'instinct  de  l'ar 
est  respectable. 

Christophe  dormait  dans  sa  demeure.  Une  voi: 
d'enfant  le  réveille  : 

—  Christophe,  porte-moi  ! 

Le  fidèle  Christophe  court  à  son   service.  Mai 
il  cherche  en  vain.  Personne  sur  le  bord. 
Il  rentre.  La  voix  reprend  du  dehors  : 

—  Christophe,  porte-moi  ! 

Christophe  court    et  cherche.  Personne  sur 
bord.  Christophe  rentre. 
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Troisième  appel  de  la  voix  : 

—  Christophe,  porte-moi  ! 

Christophe  eût  pu  se  décourager,  croire  à  une 
moquerie,  etc.  Mais  il  était  le  serviteur  de  tous, 
et  le  serviteur  ne  sait  qu'obéir. 

Christophe  court  pour  la  troisième  fois,  et, 
cette  fois-ci,  il  voit  l'enfant  qui  appelait.  Chris- 
tophe prend  l'enfant  sur  son  épaule  et  il  entre 
dans  le  fleuve. 

Mais  le  poids  de  l'enfant  augmente.  L'eau  du 
fleuve  se  soulève,  et  le  poids  de  l'enfant  aug- 
mente. 

Christophe  avance  toujours,  et  le  poids  de  l'en- 
fant augmente  toujours.  Le  géant  est  écrasé  par 
l'enfant,  et  submergé  par  le  fleuve,  qui  se  gon- 
fle toujours.  On  dirait  un  océan  dans  lequel  on 
viendrait  de  jeter  un  monde. 

Les  flots  se  gonflent  sous  le  poids  de  la  masse 
qu'ils  ont  reçue. 

Au  dernier  moment  de  la  lutte,  et  le  plus  ter- 
rible, Christophe,  par  un  suprême  effort,  touche 
l'autre  rive. 

Il  dépose  l'enfant  et  s'écrie  : 

—  On  dirait  que  j'ai  porté  le  monde  sur  mes 
épaules. 

—  Christophe,  répond  l'enfant,  tu  as  porté  plus 
que  le  monde.  Tu  as  porté  le  créateur  des  mon- 
des. 

Que  de  choses  dans  cette  légende  !  Saint  Chris- 
tophe déclare  qu'il  n'est  pas  apte  à   ce  qu'on  lui 
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demande  d'abord.  Il  espère  que  sa  vocation  aura 
la  bonté  d'avoir  égard  à  sa  nature.  Il  ne  veut 
que  la  force.  Il  passera  les  hommes  d'une  rive  à 
l'autre,  et  parmiles  passagers  se  trouvera  Jésus- 
Christ.  Passer  Jésus-Christ,  qu'est-ce  que  cela 
veut  dire?  On  entrevoit  bien  des  choses,  surtout 
si  l'on  se  souvient  que  Christophe  Colomb  s'ap- 
pelait Christophe  ;  il  passa  Jésus-Christ  d'une 
rive  à  l'autre  et  risqua  mille  fois  de  mourir  sous 
le  fardeau. 

Christophe  est  un  nom  terrible.  Etre  porte- 
Christ,  c'est  porter  en  soi  le  mystère  lui-même, 
tous  les  mystères  en  un  mystère,  et  particuliè- 
rement le  mystère  vivant  de  l'histoire.  Quand  les 
autres  passagers  l'appelaient,  Christophe  les 
voyait,  mais  quand  ce  fut  l'enfant  très  lourd,  il 
chercha  plusieurs  fois  d'où  la  voix  venait. 


i 
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UN    SAINT. 


Eh  bien  !  oui,  maintenant  !  Maintenant  dans 
l'état  où  est  le  monde,  l'Eglise  va  faire  une  fête, 
et  laquelle,  s'il  vous  plaît?  Elle  va  canoniser. 
Encore  si  elle  canonisait  un  homme  dont  la  vie 
humaine  ait  jeté  quelque  éclat,  à  la  bonne  heure! 
Mais  elle  canonise  Benoît-Joseph  Labre  ! 

Il  est  absolument  impossible  de  jeter  au  monde 
un  défi  plus  audacieux  ? 

Jamais  le  respect  humain  n'a  reçu  un  coup 
pareil. 

En  plein  dix-huitième  siècle,  ô  bergères  de 
Wateau!  ô  escarpolettes  de  Fragonard  !  le  genre 
humain  prenait  congé  du  christianisme  et  lui 
disait  un  adieu  qu'il  espérait  éternel!  Oui,  vrai- 
ment, la  peinture  était  représentée  par  Fragonard 
et  la  science  par  M.  de  Buffon,  et  la  poésie  tra- 
gique par  M.  de  Voltaire,  et  la  poésie  épique 
par  M.  de  Voltaire  encore  !  Oui,  le  génie  épi- 
que était  représenté  par  la  Henriade,  la  Hen- 
ri ad  e  ! 

...Puisqu'il  faut  1  appeler  par  sou  uoiu, 
Capable  d'enrichir  en  un  jour  l'Achéron 
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L'homme  meurt  de  chagrin,  dit  M.  de  Buffon. 
S'il  en  est  ainsi,  la  lecture  de  la  Henriade  doit 
avoir  fait  des  victimes.  vSi  quelqu'un  lit  la  Hen- 
riade, on  ne  peut  pas  dire  que  les  sacrifices 
humains  soient  réellement  abolis  dans  les  Gaules  ! 
On  venait  en  pèlerinage  voir  à  Ferney  M.  de 
Voltaire,  et  un  pèlerin  s'approchait  de  lui  et  s'é- 
criait :  Je  vous  salue,  lumière  du  monde! 


Pendant  que  ce  pèlerin  s'écriait  :  Lumière  du 
monde!  parlant  à  M.  de  Voltaire,  un  autre  pèle- 
rin s'en  allait,  de  village  en  vil 'âge,  à  pied,  faire 
au  tombeau  des  apôtres  un  pèlerinage  qui  a  duré 
jusqu'à  sa  mort.  Celui-ci  était  pauvre,  à  faire 
horreur.  Il  était  si  pauvre  qu'il  ressemblait  au 
Pauvre  lui-même,  et  que  ce  nom  de  Pauvre, 
appliqué  à  lui,  peut  s'écrire  par  une  majuscule. 
Il  demandait  l'hospitalité  quand  il  s'agissait  de 
passer  la  nuit. 

Il  s'arrêta,  dit-on,  dans  une  maison  où  demeu- 
rait la  famille  Vianney.  C'étaient  les  ancêtres  de 
Jean-Baptiste  Vianney  qui  fut  depuis  curé  d'Ars, 
et  dont  la  canonisa'ion  s'agite,  elle  aussi,  dans 
ce  moment.  Je  ne  l'annonce  pas  en  propres  ter- 
mes, car  l'Eglise  n'a  rien  prononcé,  mais  enfin 
la  question  se  pose.  Il  paraît  que  Benoît-Joseph 
Labre  coucha  dans  le  lit  où  devait  plus  tard  cou- 
cher Jean-Baptiste  Vianney.  Que  voulez-vous?  Il 
y  a  de  ces  rencontres,  et  je  n'en  suis  pas  res- 
ponsable. 
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Vous  me  demanderez  peut-être  ce  qu'a  fait 
d'extraordinaire  Benoît-Joseph  Labre  pendant  sa 
vie? 

C'est  précisément  la  question  que  j'allais  avoir 
l'honneur  de  vous  adresser  !  Au  point  de  vue 
catholique,  il  a  prié  ;  mais  au  point  de  vue  extra- 
catholique, il  n'a  rien  fait,  précisément  rien, 
absolument  rien.  Il  n'a  été  ni  grand  philosophe 
comme  saint  Augustin,  ni  grand  théologien 
comme  saint  Thomas,  ni  grand  orateur  comme 
saint  Bernard.  Il  n'a  laissé  ni  un  livre,  ni  un  acte 
humain  appréciable.  Il  a  vécu  dans  les  églises, 
ou  à  la  porte  des  églises,  ou  dans  les  chemins, 
ou  chez  les  pauvres,  plus  pauvre  qu'eux  lui- 
même,  et  enveloppé  d'une  obscurité  tellement 
impénétrable,  que  le  regard  de  l'Eglise  était  seul 
assez  perçant  pour  la  pénétrer. 


Le  dix-huitième  siècle  était  rempli  de  person- 
nes et  de  choses  retentissantes.  Un  monde  s'é- 
croulait, on  cherchait  sous  les  ruines  pour  voir 
poindre  un  autre  monde.  On  se  disputait;  on  se 
battait;  on  démolissait,  et  les  démolisseurs  ne 
s'accordaient  pas  entre  eux.  Voltaire  et  Rousseau 
tournaient  quelquefois  leur  colère  l'un  contre 
l'autre  ;  mais  s'ils  n'étaient  pas  unis,  du  moins 
ils  étaient  coalisés,  et  la  commune  intention,  d'é- 
craser V infâme  remplissait  leur  âme  et  leur  vie. 
Que  de  bruit,  à  ce  moment-là,  dans  le  monde  civi- 
lisé !  L'encyclopédie  posait    sur  toutes  les   têtes 
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son  pied  qlri  se  croyait  vainqueur  !  Les  vieux 
noms  semblaient  oubliés,  et  les  noms  nouveaux 
devaient  resplendir  à  jamais,  seuls  et  immortels, 
sur  un  monde  nouveau. 

Cependant  le  nom  de  Voltaire  a  tellement 
baissé,  depuis  les  progrès  de  la  critique,  qu'on 
oserait  à  peine  maintenant  admirer  cette  poésie 
qui  enchanta  le  dernier  siècle  1  Celui  qui  serait 
assez  jeune  pour  admirer  encore  Mahomet  et 
Mérope,  oserait  à  peine  en  convenir  !  Et  les  com- 
mentaires sur  Corneille,  et  les  commentaires  sur 
Pascal  !  se  trouverait-il  quelqu'un  pour  oser 
prendre  leur  défense?  Le  seul  prestige  actuel  de 
Voltaire  est  d'avoir  comljattu  le  Christ;  c'est  d'a- 
voir voulu  écraser  Tinfàme.  Mais  enlevez-lui 
cette  auréole,  et  dites-moi  ce  qui  restera  de  Vol- 
taire poète,  et  de  Voltaire  critique  l 

Pendant  que  ce  nom  qui  a  rempli  l'Europe, 
pendant  que  le  nom  de  Voltaire  baisse  tous  les 
jours,  en  voici  un  autre  qui  monte,  et  cet 
autre  c'est  le  nom  de  Benoît-Joseph  Labre  ! 

Comment  se  fait-il  que  je  sache  ce  nom?  Com- 
ment se  fait-il  que  vous  le  sacliiez?  Vous  vous  en 
étonnez  peut-être  un  peu.  Mais  prenez  garde! 
Vous  ne  vous  en  étonnez  pas  suffisamment! 

Imaginez  quelqu'un  montrant,  il  y  a  cent  ans, 
aux  encyclopédistes,  Benoît-Joseph  Labre,  dégue- 
nillé, à  Rome,  sur  les  marches  d'une  église  ! 
Quel  éclat  de  rire  !  Ce  regard,  en  perçant  l'es- 
pace, eût  bien  amusé  les  hommes  d'alors.  Mais, 
supposez   le   même   regard,    perçant    le    temps, 
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comme  l'espace,  et  montrant  aux  mêmes  hommes 
l'Eglise  miiverselle,  dans  une  fête  universelle, 
plaçant  sur  les  autels  Benoît-Joseph  Labre,  et 
jeiant,  sur  son  nom  glorifié,  cette  épithète  incom- 
municable que  l'Eglise  seule  a  donnée,  donne  et 
donnera,  l'épithète  étonnante  de  SAINT. 


Comment  se  fait-il  que  j'écrive  un  article  à 
propos  de  cet  homme,  et  que  cet  article  soit  une 
actualité  ?  Oui,  une  actualité  !  Et  il  n'y  aura  peut- 
être  pas  un  journal  en  Europe  qui,  d'ici  un  mois, 
s'abstienne  de  prononcer  ce  nom,  si  infiniment 
obscur  il  y  a  vingt  ans  encore,  le  nom  de 
Benoît-Joseph  Labre  !  Et  ceux-là  mêmes  qui  vou- 
dront encore  se  moquer  de  lui,  ceux-là  le  subi- 
ront comme  une  actualité!  Ils  pourront  rire, 
ils  ne  pourront  pas  ignorer.  Ce  nom-là  va  flam- 
boyer dans  les  cinq  parties  du  monde. 

Je  demande  une  explication.  Que  d'hommes  de 
toute  espèce  ont  passé  sur  la  terre  sans  laisser 
trace  !  Celui-ci  passe  aussi  inconnu  que  les  plus 
inconnus,  ne  laisse  rien  après  sa  mort  qui  donne 
la  moindre  explication  humaine  d'une  réputation 
quelconque,  et  voici  que  le  monde  entier  apprend 
son  nom  pour  toujours  ! 

Faut-il  dire  :  Sa  pauvreté  a  frappé  l'esprit  de 
ses  contemporains?  Mais  pas  le  moins  du  monde  ! 
Ce  ne  sont  pas  les  pauvres  qui  manquent  sur  la 
terre,  et  l'immense  majorité  d'entre  eux  ne  laisse 
aucune  trace  dans  l'histoire. 
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Faut-il  parler  d'engouement?  Mais  avez-vous 
jamais  vu  les  hommes  s'enyouer  subitement,  tous 
à  la  fois,  d'un  pauvre,  mort  il  y  a  cent  ans,  et 
que  les  vivants  actuels  n'ont  ni  vu  ni    connu? 

Vous  connaissez  l'état  de  l'Église  catholique  et 
l'énormité  de  ses  préoccupations  actuelles.  Eh 
bien  !  au  milieu  de  cette  tourmente,  pas  un  de  ses 
enfants  morts  il  y  a  cent  ans,  ou  mort  il  y  a  mille 
ans,  n'échappe  à  sa  mémoire  invincible  et  inspi- 
rée. Le  temps  et  l'espace  s'inclinent  devant  ses 
regards.  Trouvant,  comme  dit  Bossuet,  sa  séré- 
nité dans  sa  hauteur,  elle  regarde  de  tous  les 
côtés  à  la  fois,  et,  apercevant  Benoît-Joseph 
Labre,  elle  s'occupe  de  lui  avec  autant  de  solli- 
citude, autant  d'ardeur,  autant  de  solennité  que 
s'il  était  seul  au  monde,  et  si  elle  n'avait  à  penser 
qu'à  lui. 

Avez-vous  jamais  entendu  dire  qu'un  homme 
se  fût  agenouillé  près  du  cadavre  de  Rousseau 
pour  prier?  Impossible. 

Je  dis  cadavre^  et  personne  ne  pourrait  dire  : 
reliques. 

Les  reliques  de  Rousseau  :  Impossible. 

La  langue  humaine  s'y  refuserait.  On  ne  peut 
lui  faire  dire  tout  ce  qu'on  veut.  Elle  a  des 
secrets,  la  langue  humaine.  Il  y  a  des  mots  qu'elle 
réserve,  même  malgré  elle.  Prenez  le  plus  paVeu 
des  paVens,  et  essayez  de  lui  faire  dire  :  Saint 
Julien  l'Apostat.  Ce  mot-là  sera  impossible  à  pro- 
noncer. 

Il  v  a,  dans   les  temps   modernes,  un  homme 
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qui  a  été  admiré  et  adoré  :  la  terre  a  fait  silence 
devant  lui,  et  son  ombre  a  couvert  son  siècle. 
C'est  Napoléon.  L'humanité  dit  :  Napoléon  le 
Grand. 

Mais  essayez  de  dire  Saint  Napoléon.  Impossi- 
ble !  La  langue  humaine  ne  veut  pas. 


Cependant,  sur  l'ordre  de  l'Église,  on  va  dire  : 
Saint  Benoît- Joseph  Labre.  Et  la  langue  humaine 
ne  va  pas  se  cabrer.  La  langue  humaine  obéira. 

Et  trois  cent  soixante  prélats  ont  fait  annoncer 
leur  arrivée  à  Rome.  Et  ils  arrivent,  de  toutes  les 
parties  du  monde,  pour  célébrer  le  triomphe  du 
plus  inconnu  des  mendiants  ! 

Et  ces  trois  cent  soixante  prélats,  accablés 
de  soins  énormes,  de  responsabilités  et  de  solli- 
citudes, se  déplacent,  s'assemblent  et  conspirent 
ensemble,  pour  agrandir  la  solennité  des  hon- 
neurs rendus  à  ce  mendiant. 

11  me  semble  que  cette  sérénité  auguste 
pourrait  inspirer  quelques  réflexions. 

Ne  faut-il  pas  que  l'Eglise  possède  une  vie 
mystérieuse,  surnaturelle,  pour  garder  ce  calme 
et  cette  audace? 

Pendant  que  l'adoration  du  veau  d'or  semble 
devenir  une  religion,  l'Eglise  choisit  pour  le 
canoniser  l'homme  qui  a  poussi^,  la  pauvreté  à 
des  excès  invraisemblables!  L'opportunité  de 
cette  canonisation  n'a-t-elle  pas  quelque  chose  de 
réellement  divin?  La  contradiction  immense  qui 
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existe  entre  Benoît-Joseph  Labre  et  l'état  actuel 
des  hommes  ne  donne-t-elle  pas  au  monde  un 
enseignement  singulier? 

L'Église  catholique  ne  se  montre-t-elle  pas 
dépositaire  de  secrets  profonds  quand  elle  étale 
ainsi,  avec  une  pompe  audacieuse,  à  la  face  du 
monde,  ce  Benoît-Joseph  Labre  que  le  monde 
méprise  tant,  et  qu'elle  glorifie  sans  se  cacher? 

L'Eglise  catholique  ne  prouve-t-elle  pas  par  là 
qu'elle  a  une  vie  propre,  une  vie  supérieure, 
indépendante  des  accidents? 

Et  si  cette  explication  ne  vous  convient  pas,  je 
vous  en  demande  une  autre.  J'appelle  tous  les 
hommes,  tous  les  écrivains,  tous  les  journaux 
depuis  les  Débats  jusqu'à  V Intransigeant^  et  je 
les  supplie  de  m'expliquer  ce  fait  : 

Comment  se  fait-il  qu'ils  connaissent  aujour- 
d'hui le  nom  de  Benoît-Joseph  Labre  ? 


XXII 


LA  REALITE. 


Ce  n'est  pas  sans  émotion  que  je  prends  pour 
la  première  fois  la  plume  devant  le  public  du 
Nouveau  Monde  '. 

Il  me  semble  que  Christophe  Colomb  me 
regarde  de  là-haut,  et  se  souvient  du  jour  où  le 
cri:  Terre  !  terre!  a  retenti  à  bord  de  son  navire. 

Christophe  Colomb  !  Ce  Nom  remue  en  moi  des 
souvenirs  d'une  profondeur  singulière  ;  ce  Nom  a 
accompagné  toutes  les  grandes  espérances  de  ma 
vie.  Jamais  je  n'ai  pensé  sans  une  émotion  atten- 
drie à  sa  découverte  d'un  Nouveau  Monde, 
lamais   les  efforts    de   Christophe    Colomb,    son 

Ijénie,  son  Inspiration,  sa  Découverte  Idéale,  qui 
1  précédé  de  si  loin  sa  découverte  réelle,  les 
'ebuts  qu'il  a  essuyés,  la  splendeur  invincible  de 
|a  superbe  idée  fixe,  sa  gloire  lente,  mais 
énorme,  jamais  cette  grandiose  histoire  n'a  ren- 

I.  A  partir  de  i88i,  Ernest   Hello   fut   l'un  des  collaborateurs 
ilu  journal  américain    catholique,    le    Propagateur    Catholiqae. 
es  pages  qui  suivent  furent  les  premières  qu'il  y  publia. 
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contré  d'auditeur  plus  préparé  et  plus  attentif 

que  moi. 

Aussi,  quand  je  touche  pour  la  première  fois 
cette  terre  Américaine,  (car  je  la  touche  en 
esprit),  il  me  semble  qu'elle  a  déjà  pour  moi,  non 
seulament  des  espérances,  mais  môme  des  sou- 
venirs. Il  me  semble  que,  sur  cette  terre,  je  ne 
suis  pas  étranger. 

A  cette  heure  terrible  où  je  prends  la  plume,  je 
voudrais  que  ma  première  parole,  prononcée  en 
Amérique,  fut  une  parole  utile. 

Cette  heure  terrible  ressemble  au  chaos. 

Dans  le  chaos  qui  précéda  la  création,  «  les 
«  Ténèbres,  dit  l'Esprit-Saint,  étaient  sur  la  face 
«  de  l'Abvme.  »  11  me  semble  que  l'Eternelle  Vé- 
rité pourrait  répéter  aujourd'hui  la  même  parole. 

Dans  le  chaos  contemporain,  les  Ténèbres  sont 
encore  sur  la  face  de  l'Abvme.  Mais  le  premier 
jour  de  la  création  vit  surrjir  la  lumière.        ^ 

C'est  d'elle  que  je  voudrais  parler  aujourd'hui. 

Dieu  dit  :  Que  la  Lumière  soit,  et  aussitôt  la 

Lumière  lut. 

Celte  lumière,  subitement  faite,  est  distribuée 
par  les  soleils,  et  suit,    comme   eux,  une  marche 

précise. 

En  d'antres  termes,  il  y  a  des  lois. 

La  Loi  est  une  Parole. 

Et  comme  il  nous  importe  de  savoir  à  quo 
nous  en  tenir  sur  elle,  comme  il  nous  importe  d« 
pouvoir  compter  sur  le  lever  du  soled,  la  Loi  es 


LA    RÉALITÉ  163 

une  promesse  qui  nous  est  faite.  La  Loi  est  une 
Parole  donnée. 

La  Science  a  écouté  la  Parole  donnée,  et  a  dit 
au  genre  humain:  Tu  peux  compter  sur  elle. 

La  Science  a  confiance  dans  la  Parole  dont 
elle  est  dépositaire  :  elle  prédit  la  marche  des 
mondes. 

Elle  dit:  Telle  planète  sera  là,  à  tel  point  du 
ciel,  tel  jour,  à  telle  heure,  à  telle  minute,  à  telle 
seconde. 

Et  la  planète  est  fidèle  au  rendez-vous. 

La  Loi  de   la  création  s'exécute  à  la  seconde. 

La  Parole  du  Père  se  vérifie  dans  toute  la 
splendeur  de  la  fidélité,  dans  toute  la  magnifi- 
cence de  l'exactitude. 

La  création  est  la  parole  du  Père. 

La  Science  est  le  commentaire  de  cette  Parole. 

La  Science  va  jusqu'à  deviner  les  planètes 
qu'elle  n'a  pas  encore  vues,  parce  qu'elle  a  con- 
fiance dans  la  Parole  du  Père,  dans  la  Parole 
donnée. 

Et  les  planètes,  devinées  d'abord,  se  montrent 
ensuite.  Elles  disent:  «  Nous  voici.  » 

Elles  rendent  témoignage  à  la  Parole  duPère. 


L'Humanité  tombe.  La  seconde  personne  de  la 
mainte  Trinité  s'incarne.  Le  Verbe  de  Dieu  se 
"ait  chair.  Il  parle.  Que  va-t-il  dire? 
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«  Tout  ce  que  vous  demanderez  à  mon  Père, 
«  en  mon  Nom,  je  le  ferai,  —  afin  que  le  Pèi  t- 
«  soit  glorifié  dans  le  Fils.  » 

«  Demandez  et  vous  recevrez  ;  cherchez  (  t 
«  vous  trouverez  ;  frappez  et  il  vous  sera 
«  ouvert. 

«  Si  vous  pouvez  croire,  tout  est  possible  i 
«  celui  qui  croit.  » 

Il  faudrait  citer  tout  l'Evangile  pour  citer  toutes 
les  Paroles  qui  promettent  à  la  prière  la  puis- 
sance sur  toutes  choses. 

Voilà  une  Parole  donnée,  une  loi  posée. 

Il  est  impossible  que  la  Parole  du  Fils  soit  inlV-- 
rieure  à  la  Parole  du  Père. 

Saint  Pierre  nous  parle  de  l'heure  où  Lucifer 
se  lèvera.  Marie,  la  Sainte  Vierge,  est  appelée 
l'Etoile  de  la  Mer. 

Si  les  astres  du  Père  ont  pour  splendeur  la 
fidélité,  comment  les  astres  du  Fils  manqueraient- 
ils  à  cette  loi  de  la  lumière? 

Si  les  lumières  créées,  qui  ne  sont  que  des 
ombres,  ont  cette  gloire  d'être  fidèles,  comment 
La  lumière  divine,  dans  sa  course  à  travers  les 
mondes,  dans  sa  course  plus  importante  à  tra- 
vers des  cieux  plus  sacrés,  manquerait-elle  au 
rendez-vous?  Chaque  mot  de  l'Evangile  est  un  ( 
monde.  Comment  ce  monde  n'apparaîtrait-il  pas 
dans  le  ciel  des  Esprits,  suivant  la  Parole  donnée 
par  les  lèvres  d'où  il  est  sorti? 

La  chose  est  inadmissible. 
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Mais  Toicf,  entre  la  Création  et  la  Rédemption 
une  différence. 

L'homme  n'est  pas  intervenu  dans  la  création 
il  mtervient  dans  les  choses  de  la  Rédemption 

Rien  n'empêche  le  soleil  de  se  lever   et  de  se 
coucher,  parce  que  l'homme  ne  s'en  mêle  pas 

Mais,    dans  le  monde  de    la    prière,   l'homme 
intervient. 

Comment  doit-il  intervenir? 

Contemplons  la  Loi  des  astres. 

Comment  se  manifeste-t-elle  ? 

En  vertu  de  quelle  Loi  s'exécute  le  mouvement 
les  cieux? 

En  vertu  de  la  gravitation.  Les  mouvements 
lont  en  rapport  avec  les  poids.  Les  corps  agis- 
ent  les  uns  sur  les  autres  en  raison  directe  de 
eur  masse  et  en  raison  inverse  du  carré  des  dis- 
ances. 

Ce  que  la  Science  appelle  force  d'attraction 
oit  être  appelé  Loi  de  Vattraction.  Suivant  la 
emarque  de  P.  Ventura,  les  forces  sont  simple- 
lent  des  Lois.  Car  il  n'y  a  pas  de  forces  nécessai- 
îment  inhérentes  à  la  matière.  Les  forces  sont 
s  lois  qu'une  volonté  supérieure  impose  à  cette 
latière, 

La  pesanteur  préside  aux  mouvements  de« 
londes. 

Elle  veille  à  l'accomplissement  des  promesses 
1  créateur.  Elle  exécute  la  Parole  donnée. 


Si 


je  cherche  maintenant,  dans  l'ordre  moral. 
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la  loi  de  la  pesanteur,  je  reacoalre  le  grand  mot 
de  sa"nt  Augustin  : 

«  Mon  poids,  c'est  mon  amour.  » 

L'Amour  est,  dans  le  monde  moral,  ce  qu'est 
la  Gravitation  dans  le  monde  piiysique. 

Dans  le  monde  physique  et  sidéral,  c'est  la 
Gravitation  qui  est  chartjée  de  l'exécution  des 
paroles  du  Père. 

Ne  serait-ce  pas  l'Amour  qui  est  chargé  d'exé- 
cuter les  paroles  du  Fils?  L'Amour  serait-il  le 
ministre  de  la  Rédemption,  au  département  de  la 
puissance? 

Et,  si  le  poids  nous  manque,  ne  serait-ce  pas 
parce  que  l'Amour  lait  souvent  défaut. 

Consultez  l'Histoire  des  Saints.  Ce  ne  sont  pas 
habituellement  les  plus  grands  Docteurs  qui  sont 
les  plus  grands  thaumaturges. 

Les  plus  grands  thaumaturges  sont  habituelle- 
ment ceux  qui  sont  le  plus  imbus  de  cet  esprit 
que  saint  Paul  appelle  la  folie  de  la  croix. 

Ce  sont  les  plus  violents  qui  sont  les  plus 
ravisseurs. 

Nous  lisons  dans  la  vie  de  saint  Vincent  Fer- 
rier  qu'il  sonnait  la  cloche  des  miracles^  et  que 
la  foule  de  malades  venait  pour  être  guérie. 

J^onner  la  cloche  des  miracles,  n'est-ce  pas  pré 
cisément  annoncer,  avec  une  précision  superbe, 
que  la  Parole  de  l'Evangile  :  Dema.idez  et  voua 
recevrez,  se  lèvera  tel  jour,  à  telle  heure,  sur  tel 
point  de  l'horizon  terrestre. 
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Il  me  semble  que  la  Foi,  si  parfaitement  unie  à 
la  Charité  dans  les  saints,  donne  da  poids  aux 
paroles  qu'elle  met  dans  leur  bouche. 

Telle  parole,  qui  ne  pèse  pas  dans  la  bouche 
d'un  homme  ordinaire,  pèse  dans  la  bouche  d'un 
saint. 

La  langue  humaine,  si  profonde,  ne  dit-elle  pas 
d'un  homme  sans  consistance  qu'il  parle  légère^ 
meitt  ?  Légèrement!  Il  parle  légèrement;  en 
d'autres  termes,  sa  parole  ne  pèse  rien. 

Puisque  les  Cieux  racontent  la  gloire  de  Dieu, 
écoutons  leur  enseignement.  Ils  enseignent  que 
la  Foi  et  l'Amour  sont  chargés,  comme  la  gra- 
vitation, d'exécuter  les  paroles  et  les  promesses 
du  Créateur. 


XXIII 


LE   MYSTERE, 


On  contond  deux  mots  qui,  au  lieu  d'exprimer; 
deux  seml)lables,    expriment    deux  contraires    ; 
Voici  ces  deux  mots,  dont  la  confusion  détruit  la 
lumière  : 

Le  premier  est  l'Incompréhensible. 

Le  second,  c'est  l'inintelligible. 

L'Incompréhensible  est  au-dessus  de  l'Intelli- 
gence ;  l'inintelhgible  est  au-dessous  de  l'Intelli- 
gence. 

L'Incompréhensible,  c'est  le  Mystère. 

L'inintelligible,  c'est  l'Absurde. 

L'Incompréhensible,  trop  grand  pour  nous,  ne 
peut  entrer  tout  entier  dans  notre  Intelligence,  à 
cause  de  sa  dimension,  et  surtout,  si  nous  parlons 
de  l'Infini,  parce  qu'il  a  dépassé  toute  dimension. 

L'inintelligible,  au  contraire,  ne  peut  entrer 
dans  notre  Esprit,  parce  que  notre  Esprit  est 
trop  grand,  c'est-à-dire  trop  vrai  pour  lui.  L'i- 
nintelligible ne  peut  être  saisi  par  nous,  parce 
qu'il  est  sans  Vérité,  et  que  notre  Esprit  est  fait 
pour  saisir  la  Vérité,  au  moins  dans  une  certaine 
mesure. 


!L 
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Notre  Intelligence  est  une  Force  qui  s'applique 
à  l'Etre. 

Quand  il  s'agit  de  l'Etre  absolu,  Immense, 
Infini,  la  vocation  de  notre  Intelligence  est  une 
Abdication  sublime,  qui,  loin  d'être  une  mort, 
une  restriction,  un  amoindrissement,  est,  au 
contraire,  l'Acte  le  plus  fécond,  le  plus  actif, 
le  plus  vivant,  le  plus  souverain  qu'elle  puisse 
faire. 

L'intelligence  est  une  Force  qui  s'exerce  sur 
un  certain  domaine.  Au-dessous  de  ce  domaine^ 
elle  n'a  rien  à  faire,  et  voilà  l'inintelligible.  Au- 
dessus,  elle  se  heurte  contre  un  Domaine,  c'est 
le  Domaine  réservé,  et  voilà  l'Incompréhensible. 

L'Incompréhensible,  c'est  la  chose  qu'on  n'em- 
brasse pas. 

L'inintelligible  c'est  la  chose  dans  laquelle  on 
ne  peut  pas  lire. 

L'Etymologie  de  ces  deux  mots  établit  supé- 
rieurement leur  différence. 

L'Incompréhensible,  c'est  ce  dont  personne  ne 
fait  le  tour  [Non  comprehendere). 

L'inintelligible,  c'est  ce  qui  ne  présente  à  l'œil 
de  l'Esprit  aucun  caractère  [Non  légère  intiis). 

L'homme  qui  se  révolte  contre  l'Incompréhen- 
sible tombe  habituellement  dans  l'inintelligible  : 
c'est  là  un  châtiment  qui  ne  manque  presque 
jamais. 

L'Intelligence,  qui  se  cabre  devant  l'Incompré- 
hensible, reçoit  cette  punition  et  cette  humiliation, 
de  ployer  et  de  fléchir  sous  l'inintelligible. 
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Celui  qui  refuse  le  Mystère  tombe  dans  la 
Superstition. 

Or,  la  Superstition  est  hostile  à  l'Esprit  et  le 
fait  mourir. 

Le  Mystère  est  l'ami  de  l'Intelligence  :  il  la 
nourrit  et  l'entretient.  Il  l'exalte  au  lieu  de  l'é- 
craser. Tandis  que  la  Superstition  l'écrase,  an 
lieu  de  l'exalter. 

L'Incompréhensible,  c'est  le  Mystère  ;  il  est 
au-delà  de  l'IntelHyence.  L'inintelligible,  c'est  h- 
Non-sens  ;  il  est  en  deçà. 

Dans  les  domaines  de  l'inintelligible,  c'est  l'oh- 
jet  qui  fait  défaut  à  l'intelligence. 

Dans  les  domaines  de  l'Incompréhensible,  c'est 
l'Intelligence  qui  fait  défaut  à  son  objet. 

L'homme  ne  marche  pas  toujours  dans  la 
plaine,  d'où  son  Intelligence  voit  clair  et  le  con- 
duit tranquillement.  Tantôt  il  penche  vers  les 
abîmes  de  l'inintelligible,  tantôt  il  s'élève  vers 
les  montagnes  de  l'Incompréhensible. 

L'ivresse  lui  ouvre  l'abîme  où  l'intelligence  h 
perd. 

L'Extase  lui  ouvre  la  montagne  où  l'Intelli- 
gence abdique  dans  la  gloire. 

Le  Mystère  répond  à  un  des  besoins  les  plus 
profonds  de  la  nature  humaine,  le  besoin  de  l'A- 
doration. 

L'homme  n'adore  pas  ce  qu'il  comprend  complè- 
tement, et  il  a  raison,  car  ce  qu'il  comprend  com- 
plètement n'est  pas  l'Infini,  et  l'Adoration  cher- 
che l'Infini,  comme  la  Boussole  cherche  le  Pôle. 
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L'homme  a  soif  de  Mystère,  parce  qu'il  a  soif 
d'Infmi.  C'est  cette  soif  d'Infini  qui  pousse  les 
âmes  supérieures  sur  la  route  qui  ne  fin  t  pas. 
Elles  vont  à  la  découverte,  avec  la  sublime  cer- 
titude de  ne  jamais  tout  découvrir.  L'objet  de  la 
recherche  étant  Infini,  il  excède  toujours  toute 
découverte.  Il  augmente  la  soif  en  môme  temps 
qu'il  la  satisfait. 

«  Ni  famine,  ni  satiété  !  »  s'écrie  saint  Augus- 
tin, et  il  ajoute  ;  «  Je  ne  sais  de  quel  nom  nom- 
mer cet  état  que  je  désire  ;  mais  Dieu  peut  satis- 
faire ceux  qui  ne  peuvent  même  plus  s'exprimer, 
pourvu  qu'Us  croient  et  qu'ils  espèrent  î  » 

Saint  Augustin  a  raison.  Ni  famine  !  ni  satiété  ! 
Voilà  bien  le  désir  de  l'homme.  S'il  comprenait 
tout,  il  aurait  la  satiété.  S'il  ne  compreiiaii;  rien, 
il  aurait  la  famine. 

La  Vérité,  qui  tantôt  soulève  et  tantôt  abaisse 
les  voiles,  le  protège  contre  la  famine,  par  la 
Révélation  et  contre  la    satiété,  par  le   Mystère. 

Elie  sur  le  sommet  de  l'IIoreb  vit  la  Tempête, 
le  Tremlilement  de  terre  et  la  Foudre. 

Mais,  quand  passa  le  souffle  léger,  Elie  se  voila 
la  tête  de  son  manteau;  il  avait  reconnu  l'appro- 
che du  Seigneur  :  le  Mystère  était  là. 

Les  Séraphins  qui  apparurent  à  Isai'e  devant  le 
trône  du  Seigneur,  se  voilaient  la  Face  de  leurs 
ailes.  Ils  avaient  six  ailes  :  leurs  six  ailes  se 
partageaient  les  fonctions  de  les  emporter  et  de 
les  voiler.  Leur  vol  et  leur  voile  avaient  le  même 
agent,  le  même  instrument,  des  ailes,  partout  des 
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ailes,  toujours  des  ailes.  Le  vol  en  employait  deux  ; 
le  voile  eu  employait  quatre.  Les  ailes  qui  les 
exaltaient  dans  les  abîmes  de  la  Lumière,  les  pro- 
tégeaient aussi.  Les  voiles  qui  sont  des  ailes  sont 
des  voiles  glorieux  comme  le  vol  qui  les  accom- 
pagne. Pour  voler  et  pour  se  voiler,  ils  avaient 
besoin  d'ailes  et  n'avaient  pas  besoin  d'autre 
chose. 

O  Lumière  Inconnue,  près  de  laquelle  les  ar- 
deurs du  soleil  couchant  sont  des  taches,  comme 
les  splendeurs  du  soleil  levant. 

0  Lumière  Inconnue,  vous  êtes  l'assouvisse- 
ment des  soifs  qui  ne  parlent  pas. 

Il  y  a  des  moments  où  le  Silence  lui-même  re- 
cule, comme  la  Parole  a  reculé.  Le  Silence  alors 
appelle  les  larmes  au  secours  de  sa   défaillance. 

O  Lumière  sans  ombres,  ô  Lumière  Immaculée  ! 
Vous  êtes  l'assouvissement  de  cette  soif  qui  ne 
parle  pas  !  Vous  êtes  l'assouvissement  de  ce  Si- 
lence qui  appelle  les  larmes  à  son  secours  !  Vous 
êtes  l'assouvissement  des  larmes  qui  sont  venues 
au  secours  du  Silence  ! 

Sans  vous,  que  deviendrait  l'homme?  Que  de- 
viendrait l'homme,  s'il  était  réduit  à  explorer 
tristement  son  domaine  limité  ? 

0  Lumière  indéfectible,  vous  êtes  la  Promesse 
et  vous  êtes  la  Délivrance  ? 

O  Lumière  Eternelle,  quand  nous  essayons  de 
penser  à  vous,  nous  franchissons  le  monde  et  les 
nnmdes  ;  Nous  nous  envolons  au-dessus  des 
astres  :  Nous  dévorons  l'Espace;  nous  dévorons 
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l'immensité  pour  trouver  au-delà  quelque  chose. 
Nous  traitons  les  Soleils,  nous  traitons  les  Nébu- 
leuses, comme  l'Arabe  traite  le  brin  d'herbe, 
quand  il  monte  à  cheval,  quand  il  s'élance  cher- 
chant le  Désert;  quand  il  s'élance,  ardent  et  fou- 
gueux, altéré  de  solitude  et  d'emportement. 

Ainsi  fait  le  Désir,  quand  il  se  précipite  sur  sa 
Proie  Infime  ;  ainsi  fait  le  Désir,  et  il  fait  bien.  Il 
aura  l'honneur  de  mourir  de  soif  sur  le  sable  du 
Désert,  avec  son  coursier  hors  d'haleine,  avant 
d'avoir  atteint  le  terme  de  sa  course,  et  la  soit* 
qui  lui  donnera  la  mort  lui  donnera  du  même 
coup  la  vie  :  Car  il  s'appelle  le  Désir. 

II  est  l'insatiable,  et  il  adore  au-delà  de  lui. 

Mais,  ô  Lumière  Eternelle,  qui  habitez  le  ciel 
des  cieux,  vous  habitez  aussi  le  centre  des  cen- 
tres, et  l'Intime  des  Intimes  ! 

Votre  sanctuaire  est  élevé  ;  votre  sanctuaire 
est  profond. 


XXIV 


LAISSEZ    LES  MORTS    ENSEVELIR    LEURS    MORTS. 


«  Laissez  les  morts  ensevelir  lenrs  morts  »,  a 
dit  la  Vérité  éternelle. 

Cette  parole  grandit,  quand  on  la  regarde,  et 
dans  la  mesure  où  ou  la  regarde. 

Pour  le  premier  moment,  on  pourrait  s'é ton- 
ner qu'il  lût  très  nécessaire  de  prémunir  les 
hommes  contre  la  Passion  de  la  mort. 

Mais,  à  la  réflexion,  et  surtout  à  la  réflexion 
pro!'"onde,  on  s'aperçoit  que  l  homme  tient  essen- 
tiellement aux  choses  de  la  mort,  parce  qu'elles 
so'it  l'œuvre  de  ses  mains. 

«  Celui  qui  a  mis  la  main  à  la  charrue,  et  qui 
regarde  en  arrière,  n'est  pas  apte  au  Royaume 
de  Dieu  »,  a  dit  la  même  Vérité.  Et  cette  Parole 
ressemble  à  l'autre  Parole.  Le  regard  en  arrière 
est-ce  un  plaisir  ?  Non,  pas  habituellement.  Ce 
regard  est  triste  et  morne.  Et  pourtant  il  exerce 
sur  l'homme  une  attraction  étrange.  Ce  regard 
l'allarde  dans  les  cimetières  et  le  dispose  à  en- 
sevelir les  morts  et  à  s'ensevelir  avec  eux. 

'l  y  a,  pour  certaines  natures,  une  tentation 
étrange,  mais  réelle,  qui  les  porterait  à  s'ense- 
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velir  dans   le    linceul   des  morts  et    à   partager 
leur  tombeau. 

Cette  tentation  inexplicable  a  son  explication 
dans  l'attache  de  l'homme  à  lui-même.  Que  fait 
celui  qui  regarde  en  arrière  ?  Il  se  cherche  lui- 
même  dans  le  passé,  au  lieu  de  chercher  dans 
l'avenir  les  choses  éternelles.  Il  se  cherche  dans 
le  passé,  comme  dans  sa  propriété,  et  il  se  com- 
plaît dans  tout  ce  qui  est  à  lui,  même  dans  les 
larmes.  La  tristesse  n'est  pas  sans  charme  pour 
lai,  parce  que  sa  tristesse  est  à  lui  :  Ce  qui  est 
devant  lui,  quand  il  met  la  main  à  la  charrue, 
c'est  le  Royaume  de  Dieu;  ce  serait  l'Avenir,  ce 
serait  la  joie,  mais  il  en  a  peur,  parce  que  ce 
n'est  pas  son  royaume,  à  lui-même,  homme  triste 
et  borné. 

L'homme  tient  à  sa  borne,  même  quand  sa 
borne  est  son  malheur,  parce  que  son  malheur 
lui  appartient;  c'est  le  moi  qui  revendique  sa 
propriété. 

L'homme  a  du  goût  pour  le  chez  soi.  Chacun 
pour  soi,  dit-il,  chacun  chez  soi.  Eh  bien  !  le 
Tombeau  est  pour  l'homme  un  c/ie-:  soi.  Il  a  du 
goût  pour  le  Tombeau. 

La  recommandation  de  ne  pas  s'ensevelir 
vivant  et  de  laisser  les  tombeaux  aux  morts  est 
une  des  recommandations  les  plus  importantes  et 
les  plus  hardies  qu'on  puisse  lui  faire. 

L'homme  a  beaucoup  de  mérite  à  briser  ses 
chaînes,  quand  c'est  lui-même  qui  les  a  forgées. 
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Ce  ne  sont  pas  seulement  les  liens  délicats,  doux 
et  tendres,  qu'il  est  difficile  de  briser  ;  ce  sont 
aussi  les  chaînes  de  fer  et  de  plomb.  Tout  ce  que 
nous  avons  traîné  longtemps  avec  nous,  après 
nous,  derrière  nous,  s'attache,  se  colle  à  notre 
personne  :  ces  choses  sont  devenues  nôtres,  et 
tout  ce  qui  est  à  nous,  tout  ce  qui  nous  appar- 
tient, fût-ce  l'ennui,  demande  pour  être  séparé 
de  nous,  un  coup  d'Epée.  Tenir  à  une  chose,  ce 
n'est  pas  la  trouver  bonne,  c'est  seulement  être 
cloué  à  elle  depuis  longtemps. 

0  nature  humaine  !  le  poids  sous  lequel  tu 
succombes,  c'est  le  poids  de  toi-même,  et  ce 
poids,  que  tu  n'es  pas  capable  de  porter,  à  force 
d'être  faible,  tu  es  capable  de  l'adorer  à  force 
d'être  aveugle. 

0  créature  humaine,  l'habitude  est  encore  plus 
puissante  sur  toi  que  les  Passions  !  cette  habi- 
tude fut-elle  ennuyeuse,  tu  y  tiens,  parce  que 
c'est  ton  habitude  ;  tu  tiens  à  toutes  tes  proprié- 
tés, même  à  ton  malheur,  quand  ton  malheur 
est  ton  ouvrage  ! 

O  créature  humaine,  ton  Supplice  devient  ton 
Idole,  pourvu  que  ton  Supplice  soit  venu  de 
toi  ! 

Quand  veulent  t'inonder  les  éclats  de  la  Joie 
éternelle,  tu  donnes  quelques  regrets  aux  tris- 
tesses du  Passé,  parce  que  ces  tristesses  étaient 
les  tiennes  !  Quand  le  manteau  de  Pourpre,  qui 
est  le  Don  de  Dieu,  s'offre  à  toi,  tu  caresses  de 
tes  mains  tremblantes  les  lambeaux  déchirés  de 
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rancien  linceul  !  Le  manteau  de  pourpre  l'éton- 
né, parce  qu'il  n'est  pas  dans  tes  habitudes;  le 
linceul  ne  t'étonnait  pas.  Le  linceul  ressemblait 
à  ta  pensée.  Il  était  l'ouvrage  de  tes  mains.  Et  la 
main  souveraine,  quand  elle  apparaît  pour  te 
sauver,  te  fait  peur,  parce  qu'elle  n'est  pas  la 
tienne  ! 

Que  verrait  celui  iqui  verrait  le    fond  de  notre 
misère  ? 

L'homme  a  l'habitude  de  se  plaindre  et  l'habi- 
tude de  s'enorgueillir. 

Ces  deux  habitudes  semblent  contraires. 

Mais  l'homme,   qui  sait   si  peu   de  choses,  sait 
pourtant  les  concilier. 

Cette  attache  à  l'habitude,  à  l'ennui,  à  la  mort 
même,  parce  qu'elle  est  la  Production  de  l'hom- 
me, cette  attache  est  une  des  formes  les  plus 
subtiles  et  les  plus  inaperçues  de  l'amour-pro- 
pre. Sainte  Catherine  de  Gênes  dit  que  l'amour- 
propre  est  une  véritable  haine,  et  cette  remar- 
que est  très  profonde.  L'amour-propre  n'est  pas 
du  tout  l'mtérêt  légitime  que  l'homme  doit  se 
porter.  L'amour-propre  est  une  recherche  de 
SOI.  La  recherche  de  soi  amène  toutes  les  com- 
plications, conduit  à  tous  les  labyrinthes. 
j  L'abandon  de  soi  simplifie  tout, 
î  Quand  un  homme  s'égare,  soyez  certain  qu'il 
vient  de  se  chercher. 

I    Dès  qu'un  homme  nous   paraît  délivré    de  l'a- 
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mour-propre,  nous  avons,  même  malgré  nous,  utu- 
confiance  extraordinaire  en  ses  Paroles.  C'est  qu'il 
nous  paraît  rapproché  du  foyer  de  la  Lumière. 
L'amour-propre  étant,  entre  la  lumière  et  nous, 
une  chose  opaque  qui  s'interpose,  l'homme  qui 
paraît  en  être  débarrassé  nous  fait  l'effet  d'avoir 
levé  un  voile,  et  nous  l'interrogeons  volontiers. 
L'amour-propre  ruine  et  divise.  L'homme  qui 
nous  en  paraît  délivré,  nous  fait  l'effet  d'être  i 
moins  éloigné  que  les  autres  du  foyer  central 
de  l'Unité. 

L'amour-propre   aveugle    ceux    qui   aiment  la  ! 
lumière,  paralyse  ceux  qui  aiment  l'action,  per- 
vertit ceux  qui  aiment  la  bonté,  trompe  ceux  qui  ; 
aiment    l'Intelligence.    Les    bâtiments    qui  s'éle- 
vaient    s'écroulent     quand    l'amour-propre     se 
glisse,  par  une  fente,  entre  deux  pierres.  J'ai  été 
témoin    de     cette    catastrophe.    L'amour-propre 
arrête  et  empêche    V Edification,    dans    le  sens 
précis    de  ce  mot.    L'amour-propre    détruit    les 
monuments.  Il  rase  les  Temples  et  les  Palais.  En 
style  Oriental,  je  l'appellerais  le  Père  des  Ruines. 
Ruines  morales,  ruines  intellectuelles,  ruines 
d'amitié,  ruines  d'institutions,  dès  que  vous  voyez 
des  ruines,  cherchez  le  principe,  vous  trouverez 
l'amour-propre.  C'est  lui  qui  sait  disjoindre  les 
personnes  et  les  choses  les    mieux  unies.  C'est 
lui   qui  enlève    le  ciment;  c'est  lui   qui  sépare; 
c'est  lui  qui  refroidit.  Les  ardeurs  les  plus  sain- 
tes se  glacent,  quand  il  pénètre  entr'elles. 
L'amour-propre  est  sous  la  protection  de  l'iia- 
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bitude.  Aussi  les  hommes,  habitués  à  lui,  le 
regardent  non  comme  un  accident,  comme  une 
décJiéance,  comme  une  privation,  mais  comme  la 
condition  naturelle  et  primitive  de  toute  organi- 
sation. L'habitude  est  la  gardienne  du  mal;  aussi 
les  hommes  de  l'habitude,  qui  sont  généralement 
les  hommes  de  l'amour-propre,  arrivent  vite  à 
regarder  le  mal  comme  une  réalité,  et  le  bien 
comme  un  rêve. 

C'est  pourquoi  ils  se  retranchent  dans  leur 
néant;  ils  n'aiment  pas  l'intervention  Divine,  ils 
nient  le  miracle,  et  même,  chose  invraisembla- 
ble !  en  viennent  à  le  détester.  Ils  le  regardent 
comme  l'intrusion  indiscrète  de  l'Etre,  dans  le 
domaine  qui  est  à  eux,  dans  le  domaine  qui  'aur 
est  cher,  à  titre  de  propriété,  dans  le  domaine 
de  leur  néant. 

En  général,  ces  hommes  n'aiment  pas  beau- 
coup non  plus  les  grandeurs  naturelles.  Le  génie 
leur  est  suspect,  comme  une  puissance  qui  ne 
respecte  pas  les  habitudes.  Ce  hideux  rlea  qui 
est  leur  patrimoine  et  le  cachet  de  leur  race, 
leur  semble  sacré  ;  et  ils  immolent  en  baillant, 
sur  l'autel  du  néant,  toutes  les  énergies  de  l'Etre 
qui  voudrait  approcher  d'eux. 

Chez  les  hommes  de  l'habitude  et  de  l'amour- 
propre,  si  l'on  essaie  de  faire  pénétrer  dans  leur 
âme  un  rayon  de  lumière,  on  aperçoit  que  l'obs- 
tacle est  d'autant  plus  invincible,  d'autant  plus 
infranchissable,  qu'il  est  plus  léger,  plus  menu, 
plus  mince,  plus  misérable. 
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Si  un  homme  est  près  d'en  égorger  un  autre, 
et  que  vous  lui  parliez,  peut-être  lui  ferez-vous 
comprendre  et  même  sentir  son  crime.  Mais  dites 
à  une  femme  d'un  certain  caractère,  endurcie 
par  certaines  habitudes,  que  la  couleur  des 
rubans  de  son  chapeau  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de 
plus  important  au  monde,  jamais  vous  ne  la  per- 
suaderez ;  jamais  elle  ne  comprendra,  en  vous 
écoutant,  son  insignifiance  et  la  nature  de  sa 
vanité.  Ce  néant-là  est  impénétrable.  La  vanité 
est  plus  impénétrable  que  le  crime.  Le  crime 
avertit  de  sa  propre  horreur  ;  la  vanité  n'avertit 
de  rien,  parce  qu'elle  est  couverte  par  l'habi- 
tude. L'habitude  est  un  masque  qui  lui  voile  sa 
laideur. 

Si  j'ai  uni,  dans  cette  étude  psychologique,  la 
mort,  l'amour-propre  et  l'habitude,  c'est  que  j'ai 
voulu  appuyer  sur  l'identité  de  leur  essence, 
marquée  par  tant  d'apparences  diverses. 

Il  y  a  des  fautes  et  des  erreurs  qui  se  mon- 
trent tellement  vite  que  l'attention  la  plus  ordi- 
naire les  découvre  à  l'instant  même.  L'amour- 
propre,  au  contraire,  se  fait  aimer,  même  de 
ceux  qu'il  assassine.  Il  agit  à  la  manière  du  poi- 
son. 

L'amour-propre  est  la  cuirasse  à  l'aide  de 
laquelle  l'homme  se  garantit  contre  la  lumière. 

Celui  qui  voudrait  être  en  possession  de  la 
lumière,  sans  renoncer  à  l'amour-propre,  res- 
semble à  un  oiseau  dans  l'œuf,  qui  voudrait  voir 
le  jour,  sans  percer  sa  coquille. 


XXV 


LA    FOI 


M.  Dupont  de  Tours  disait  : 

—  Nous  ne  nous  servons  pas  assez  de  la 
Foi. 

11  est  certain  que  nous  nous  en  servons  peu. 
Beaucoup  d'entre  nous  ont  une  foi  sans  énergie, 
qui  réside  dans  les  formules.  Peu  d'entre  nous 
possèdent  la  foi  vivante  ;  c'est  de  cette  foi 
vivante  que  je  voudrais  parler  aujourd'hui. 

L'esprit  humain  a  des  médiocrités  naturelles. 
11  est  porté  vers  les  choses  du  milieu.  Le  oui  et 
le  non  lui  font  peur  tous  les  deux. 

Posez  à  un  chrétien  cette  question  : 

Jésus-Christ  dit-il  la  vérité? 

Evidemment  oui. 

Vous  continuez,  parlant  au  même  chrétien. 

«  Jésus-Christ  dit  la  vérité.  Or,  Jésus-Christ  a 
«  dit  : 

«  Tout  ce  que  vous  demanderez  à  mon  Père  en 
«  mon  nom  je  le  ferai. 

«  Tout  ce  que  vous  me  demanderez  en  mon 
«  nom,  je  le  ferai. 

«  Demandez  et  vous   recevrez  ;  cherchez,   et 
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«  VOUS  trouverez  ;  frappez  et  il  vous  sera 
«  ouvert. 

«  Si  vous  pouvez  croire,  tout  est  possible  à 
«  celui  qui  croit. 

«  Et  vous  concluez  :  Jésus-Christ  dit  la  vérité  ; 
«  or,  Jésus-Christ  dit  cela,  donc  cela  est  la 
«  vérité.  Tout  est  possible  à  celui  qui  croit  ». 

Gela  est  clair,  n'est-ce  pas? 

Le  chrétien  sera  embarrassé.  Il  dira  :  oui, 
d'un  air  timide.  Il  ne  croit  pas  la  conséquence  de 
la  même  foi  que  le  principe.  Il  recule,  il  tremble. 
Il  ne  transporte  pas  les  montagnes. 

Plusieurs  ont  confiance  dans  les  paroles  qui 
promettent  une  autre  vie,  avec  ses  récompenses 
et  ses  châtiments. 

Et  ces  mêmes  hommes  ne  croient  pas  d'une 
foi  vivante,  à  la  puissance  de  la  prière  dans  ce 
monde-ci. 

Saint  Bernard  faisait  cette  remarque  à  ses  reli- 
gieux :  «  Vous  croyez  fermement,  leur  disait-il, 
«  aux  promesses  relatives  à  l'autre  monde.  Vous 
«  croyez  à  peine  aux  promesses  relatives  à  ce 
«  monde-ci.  Et  cependant  c'est  la  même  bouche 
«  qui  a  dit  les  choses  auxquelles  vous  croyez 
«  fermement,  et  les  choses  auxquelles  tous 
«  croyez  à  peine  ». 

Beaucoup  d'entre  nous  peuvent  se  dire  à  eux- 
mêmes  ce  que  disait  saint  Bernard  à  ses  amis. 
Il  n'y  a  pas,    entre    telle   parole  de  l'évangile  et 
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telle  autre  parole,  une  différence   de  vérité,  une 
différence  de  certitude. 

Les  paroles  de  l'Evangile  ne  sont  pas  plus  ou 
moins  certaines  les  unes  que  les  autres.  Les  à- 
pcu-près  n'existent  pas  dans  cette  région.  Une 
parole,  toujours  égale  à  elle-même,  ne  peut  don- 
ner que  la  même  garantie,  toujours  égale  à  elle- 
même. 

Si  vous  prenez  part  aux  sacrements  de  l'Eglise 
au  baptême,  à  la  pénitence,  à  l'Eucharistie,  si  vous 
tenez  à  garder  votre  place  dans  la  Communion 
des  saints;  c'est  en  vertu  des  paroles  de  Jésus- 
Christ  qui  a  institué  ces  sacrements. 

Or,  c'est  la  même  parole  qui  a  dit,  avec  le 
même  accent  : 

«  Tout  ce  que  vous  me  demanderez  en  mon 
nom,  je  le  ferai. 

«  Tout  est  possible  à  celui  qui  croit  », 

Je  défie  n'importe  qui  de  trouver  n'importe 
quelle  raison  pour  établir  n'importe  quelle  diffé- 
rence entre  cette  parole  et  une  autre  parole  du 
même  Evangile. 

Quand  les  hommes  révoquent  en  doute  une 
chose  douteuse,  ils  disent  vulgairement  et  pro- 
verbialement :  «  Ce  n'est  pas  parole  d'Evan- 
gile ». 

Or,  les  paroles  dont  nous  parlons  ici  sont  paro- 
les d'Evangile. 

Et  comme  il  est  impossible,  en  lace  d'une  telle 
affirmation  posée  par  une  telle  bouche,  d'alléguer 
ou  la  légèreté  ou  l'exagération,  il  faut  absolu- 
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ment  la  prendre  comme  une  vérité  de  même 
valeur  que  toutes  les  autres.  Parmi  les  paroles 
tombées  des  lèvres  de  Jésus-Christ,  beaucoup 
n'ont  pas  été  recueillies  d'une  manière  officielle. 
Beaucoup  n'ont  pas  été  relevées  par  la  voix 
chargée  de  transmettre  à  la  postérité  les  échos 
du  Verbe  Eternel,  parlant  sur  cette  terre. 

S'il  y  avait,  dans  la  vérité  absolue,  du  plus  et 
du  moins,  le  plus  serait  en  faveur  des  paroles 
officiellement  répétées  de  siècles  en  siècles  par 
l'Eglise  Universelle. 

Or,  cette  parole-ci  est  du  nombre.  Elle  est  du 
nombre  des  paroles  officielles. 

Elle  a  été  prononcée,  et,  de  plus,  elle  a  été 
écrite.  Elle  a  été  écrite  et  elle  demeure  écrite,  pour 
être  répétée  avec  toute  l'autorité  dont  dispose  l'E- 
vangile. Elle  n'est  pas  seulement  une  confidence 
faite  à  quelques-uns.  Elle  est  la  promesse  authen- 
tique, authentiquement  faite  et  donnée  au  genre 
humain. 

«  Tout  ce  que  vous  demanderez  à  mon  Père, 
en  mon  nom,  il  vous  le  donnera. 

Or,  cette  parole  est,  parmi  les  paroles  pronon- 
cées il  y  a  dix-huit  cents  ans,  en  Judée,  une  de 
celles  que  le  Saint-Esprit  a  choisies  pour  être 
répétées  partout  où  parvient  une  édition  de  l'E- 
vangile. Elle  est  du  nombre  de  ces  paroles  qui  se 
disent  à  l'Evangile  de  la  messe,  entre  Pâques  et 
l'Ascension. 

Chaque  prêtre,  sans  en  excepter  un,  la  pro- 
nonce à  l'autel,    et,   parmi  le  peuple  debout  dans 
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l'Eglise,  il  n'y  a  pas  un  homme  qui  ne  l'ait  lue 
dans  l'Evangile,  et  qui  ne  l'ait  entendue  dans  le 
lieu  Saint,  et  qui  ne  se  soit  levé  tout  exprès  pour 
l'entendre  solennellement.  L'acte  de  se  lever  à 
l'Evangile,  signifie  la  disposition  où  l'on  est  d'at- 
tester publiquement  la  vérité  de  ce  qui  va  se  dire. 
C'est  un  témoignage  rendu. 

Et  si  déjà  on  ne  rend  pas  légèrement  témoi- 
gnage dans  un  lieu  humain,  dans  une  cérémo- 
nie humaine,  que  doit-il  en  être  du  témoignage 
qui  se  rend  à  l'Eglise,  dans  le  lieu  consacré, 
sous  les  voûtes  consacrées,  près  de  la  chaire  de 
vérité,  en  face  de  l'autel,  en  face  de  l'HOSTIE? 
Or,  c'est  ce  témoignagne  que  chacun  de  nous 
rend  à  cette  parole,  à  la  face  du  ciel  et  de  la 
lerre,  quand  il  se  lève  à  l'Evangile,  pour  enten- 
dre le  prêtre  dire  : 

«  Tout  ce  que  vous  demanderez  à  mon  Père, 
«  en  mon  nom,  il  vous  le  donnera.  » 

Et  le  moment  de  cette  profession  de  foi  n'est 
pas  isolé  dans  la  vie  du  chrétien.  Tout  acte  de  la 
vie  rend  le  même  témoignage,  s'il  appartient  au 
christianisme,  à  l'indivisible  christianisme.  Tout 
homme,  par  cela  seul  qu'il  n'a  pas  renié  l'E- 
vangile, par  cela  seul  qu'il  accepte  la  qualité 
de  chrétien,  affirme  cette  parole  de  siècles  en 
siècles  retentissante  !  Tout  est  possible  à  celui 
qui  croit. 

Il  n'y  a  aucune  porte  pour  échapper,  aucune 
fente  dans  aucune  muraille. 

Il  est  impossible,  d'une  impossibilité  absolue, 
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l'Evangile  étant  vrai,   que  ce  mot-là  ne  soit  pas 
vrai. 

«  Tout  ce  que  vous  demanderez  à  mon  Père, 
en  non  nom,  il  vous  le  donnera.  » 

Cette  parole  réunit  sur  elle  toutes  les  réalités 
et  toutes  les  solennités.  Non-seulement  elle  a  rang 
parmi  les  paroles  répétées  à  l'autel,  pendant 
l'acte  du  Sacrifice,  en  face  du  ciel,  en  face  de  la 
terre,  en  face  de  l'enfer  qui  doit  frémir,  en  face 
du  peuple  qui  s'est  levé,  et  qui  est  là,  debout, 
rendant  témoignage;  mais,  outre  tout  cela,  outre 
la  vérité  qu'elle  a  autant  que  les  autres  paroles 
d'Evangile,  elle  a  une  importance  pratique  excep- 
tionnelle', puisqu'elle  est  le  secret  de  la  puis- 
sance. La  puissance  est  l'objet  du  désir.  Et  cette 
parole  nous  dit  à  quelle  condition  la  puissance 
nous  est  livrée. 

La  puissance  est  l'axe  autour  duquel  tournent 
les  mondes.  Et  voici  une  parole  qui  est  l'axe 
autour  duquel  tourne  la  puissance. 

«  Tout  est  possible  à  celui  qui  croit  ». 

Cette  parole  porte  sur  la  Foi.  Il  ne  s'agit  pas 
de  la  remettre  à  l'éternité,  puisque  dans  l'éternité 
se  sera  évanouie  la  Foi. 

La  Foi  et  l'Espérance  auront  été  les  magnifi- 
ques secours  de  la  route  parcourue.  La  Charité 
rayonne  seule,  dans  le  présent  sans  fin  de  TE- 
ternilé.  Les  paroles  qui  portent  sur  la  Foi  por- 
tent sur  la  terre,  sur  le  temps  où  nous  sommes, 
puisque  la  terre  est  le  domaine  de  la  Foi.  «  Tou' 
est  possible  à  celui  qui  croit...  »  Cette  parole  est 
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le  viatique  du  temps.  Elle  est  la  gloire  de  la  Foi. 
Elle  est  la  lumière  qui  lait  dans  les  ténèbres. 
Elle  est  la  pratique  &' aujourd'hui.  Elle  est  la 
pratique  de  cet  aujourd'hoLi  qui  demande  son 
pain  quotidien.  Elle  est  le  secret  de  la  vie,  puis- 
que le  juste  vit  de  la  Foi.  Elle  appelle  à  grands 
cris  l'Amen  qui  consomme  tout.  Amen,  Amen, 
Amen. 


XXVI 


LA  JUSTICE. 


La  Défense  sociale  est,  depuis  quelque  temps, 
dans  une  situation  exceptionnelle  qu'il  importe  de 
préciser.  En  tout  temps,  la  Défense  de  la  société 
n'est  que  la  suite  et  le  corollaire  de  la  Défense 
de  la  Religion. 

Mais  aujourd'hui,  infiniment  plus  que  jamais, 
cette  vérité  apparaît  dans  son  jour.  Ce  qui  pou- 
vait être  autrefois  l'objet  d'une  démonstration 
philosophique  est  maintenant  un  fait  d'expérience. 
Ce  qui  était  autrefois  relégué  dans  le  domaine  de 
la  Théorie  et  aperçu  par  les  Penseurs,  est  main- 
tenant un  fait  pratique,  qu'il  n'est  plus  permis  à 
personne  d'ignorer. 

Tout  se  meut  dans  la  Religion,  Omnia  in  Reli- 
fjioiie  moventur. 

Les  questions  littéraires,  politiques,  sociales, 
qui  autrefois  semblaient  avoir  une  existence 
séparée,  avouent  maintenant  qu'elles  n'en  n'ont 
pas.  Elles  gardent  la  distinction  qui  assure  à  cha- 
cune son  individualité.  Mais  elles  avouent  qu'elles 
n'ont  de  vie,  de  réalité,  d'importance  que  dans 
leurs  rapports  avec  la  question  religieuse,  qui 
domine  et  pénètre  le  monde. 
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Les  questions  sociales  et  politiques  ne  peuvent 
plus  être  traitées  séparément.  L'expérience  est 
faite.  L'Histoire  parle.  Elles  dépendent  évidem- 
ment de  la  Foi  qu'on  a,  ou  de  la  Foi  qu'on  n'a 
pas. 

Ses  ennemis  le  savent,  et  ici  encore  nous 
retrouvons  les  enfants  des  ténèbres,  armés  de 
leur  prudence.  Ils  le  savent; ils  ne  s'attardent  pas 
à  des  luttes  locales.  Ils  ne  perdent  pas  leur  temps 
dans  l'attaque  isolée  de  tel  ou  tel  point,  de  tel 
ou  tel  détail.  Non,  non  !  ils  visent  au  cœur  ;  ils 
visent  au  point  central.  Ils  s'attaquent  à  la  Reli- 
gion dans  son  ensemble,  dans  sa  vie  universelle, 
dans  sa  totalité.  Ils  font  contre  les  Ecrivains 
religieux  la  conspiration  du  silence.  Et  vous  con- 
servateurs, que  faites-vous?  Vous  les  aidez  !  Vous 
aidez  par  votre  froideur  leur  calcul  et  leur  des- 
sein. 

Vos  Ecrivains  ont  consacré  leur  vie  à  la  plus 
rude  des  tâches.  Ils  naviguent  contre  le  vent  et 
la  marée.  Ils  travaillent,  épuisés,  sans  encou- 
ragement et  sans  victoire.  Ils  n'ont  pas  tou- 
tes leurs  forces,  puisqu'ils  n'ont  pas  tout  leur 
succès.  Ils  luttent  contre  le  monde,  contre  le 
siècle,  contre  leurs  ennemis  qui  sont  les  vôtres, 
contre  l'ardeur  de  leurs  ennemis,  et  contre  l'in- 
différence acharnée  de  leurs  amis. 

Oh  !  l'indifférence  !  crime  des  crimes  !  Forme 
monstrueuse  et  déguisée  de  l'Homicide  ! 

Vos  ennemis  font  autour  de  vos  Ecrivains, 
autour    de   vos    défenseurs,   la  conspiration    du 
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silence,  et  vous  dont  le  plus  sacré  devoir  est  de 
faire  retentir  partout  la  parole  du  salut,  vous 
l'étoufTez  par  votre  indiflerence,  comme  vos  enne- 
mis par  leur  silence  calculé. 

Vous  avez  l'air  de  craindre  que  vos  ennemis 
ne  suffisent  pas  à  écraser  vos  Défenseurs.  Vous 
vous  joignez  à  vos  adversaires.  Ceux  qui  por- 
tent pour  vous  la  parole  ont  déjà  sur  leur  tête  le 
poids  de  l'hostilité  du  monde.  Vous  craignez  que 
ce  poids  ne  suffise  pas  pour  les  étouffer.  Vous 
jetez,  par  dessus,  le  poids  de  votre  indifférence 
qui  pèse,  à  elle  seule,  plus  que  le  monde.  Car 
l'indifférence  c'est  le  vide,  et  le  vide  est  plus 
lourd  que  tout. 

Votre  indifférence  est  la  chose  qui  a  glacé  le 
sang  dans  les  veines  des  hommes  de  génie.  C'est 
elle  qui  a  diminué  leur  génie,  diminué  le  patri- 
moine de  l'Humanité,  en  diminuant  les  grands 
Ecrivains. 

Milton  a  dit  :  «  Celui  qui  tue  un  homme  ne  tue 
qu'un  homme.  Celui  qui  tue  un  livre  lue  une  idée, 
et  il  faudra  des  siècles  à  l'Humanité  pour  répa- 
rer son  crime.  » 

Milton  ne  va  pas  assez  loin.  Les  siècles  ne 
répareront  rien.  L'homme,  qui  est  mort  assassiné 
par  l'indifférence,  a  emporté  son  secret  dans  la 
tombe;  car  son  secret,  pour  être  dit,  avait  besoin 
de  son  génie.  Celait  lui  qui  devait  le  dire,  non 
pas  un  autre.  Un  Ecrivain  peut  avoir  des  succes- 
seurs; il  n'a  pas  de  remplaçant.  Son  décourage- 
ment est  un  crime  inexpiable,  qui  suffirait    seul 
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pour  prouver  l'éternité   de  l'Enfer.  A  un  crime 
sans  remède,  il  faut  un  châtiment  sans  fin. 

J'ajoute  que  l'Homicide,  commis  par  l'indiffé- 
rence, commis  par  l'omission,  par  l'omission  de 
ceux  qui  ne  soutiennent  pas,  j'ajoute  que  cet 
homicide  est  complet.  Quand  vous  assassinez 
l'Écrivain,  si  l'Écrivain  est  sérieux,  sachez  que 
vous  assassinez  l'homme.  Vous  l'assassinez  phy- 
siquement, comme  si  vous  lui  plongiez  un  couteau 
dans  la  poitrine.  Vous  abrégez  ses  jours  dont 
vous  répondrez  devant  Dieu.  Vous  l'assassinez 
avec  autant  de  réalité  et  de  précision  que  si  vous 
vous  serviez  du  poignard.  Vous  ne  voyez  pas  le 
sang  couler;  mais  il  coule.  Il  coule,  vous  dis-je, 
et  c'est  celui  d'Abel.  Il  criera  du  fond  de  la  terre. 
Rien  ne  couvrira  cette  voix  terrible. 


Regardez  les  ennemis  de  l'Église  !  Quels 
triomphes  leur  sont  ménagés  I 

Comme  Voltaire  et  Rousseau,  Victor  Hugo  a 
été  exalté  par  les  siens  au  point  d'avoir  fourni 
tout  ce  qu'il  était  possible  à  sa  nature  de  don- 
ner !  Il  a  été  multiplié  par  l'admiration.  L'indul- 
gence dont  ses  défauts  sont  l'objet  lui  permet  de 
se  lancer  à  fond  de  train  dans  toutes  les  direc- 
tions où  le  vent  le  pousse,  et,  par  là,  de  ne  perdre 
aucune  des  forces  qui  sont  en  lui. 

Et  M.  Renan  !  Très  certainement  ces  espéran- 
ces ont  été  dépassées  par  la  bienveillance  inouïe 
de    ses    admirateurs.  Son   léger   talent,    fait    de 
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finesses  et  de  nuances,  ne  semblait  pas  fait 
pour  une  si  yrande  fortune  !  Mais  il  attaquait 
l'Eglise,  et  il  a  été  porté  aux  nues.  II  est  peut- 
être  étonné  lui-même  de  la  grandeur  de  ses  suc- 
cès, et  compare  le  sort  qu'il  a  eu,  au  sort  qu'il 
aurait  eu,  s'il  était  resté  fièle  !  Cette  comparaison 
est  épouvantable. 

Lecteurs  conservateurs,  lecteurs  catholiques, 
je  vous  le  dis  en  vérité.  Vous  avez,  parmi  vos 
Écrivains,  des  hommes  de  plus  haute  taille  que 
M.  Renan  !  Vous  avez  ce  qu'il  fallait  pour  le  vain- 
cre, pour  le  démasquer,  pour  le  réduire  au  néant! 
Vous  avez  ce  qu'il  faut  pour  le  confondre.  Mais 
vous  ne  l'avez  pas  confondu  !  vous  avez  oublié 
vos  amis,  vos  défenseurs.  Ceux  qui  ont  écrasé 
M.  Renan  en  principe  et  en  droit,  ne  l'ont  pas 
écrasé  en  fait,  parce  que  vous  les  avez  aban- 
donnés. Vous  n'avez  pas  mis  en  évidence  les 
aînés  de  votre  famille.  Vaincu  en  droit,  M.  Renan 
est  vainqueur  en  fait,  et  il  se  félicite  probalile- 
ment  d'avoir  choisi  pour  amis  ceux  qui  distri- 
buent les  triomphes. 

Je  suis  convaincu  que  la  plupart  des  hommes 
supérieurs,  dans  l'ordre  du  mal,  ont  donné  tout 
ce  qu'ils  pouvaient  donner,  soutenus,  encouragés, 
vivifiés  par  leurs  amis. 

Je  suis  convaincu  que  la  plupart  des  hommes 
supérieurs,  dans  l'ordre  du  bien,  sont  morts  de 
chagrin,  assassinés  par  l'indifférence  de  leurs 
amis. 
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Et  ce  crime  infini  a  pour  châtiment,  la  diminu- 
tion de  la  vérité  parmi  les  hommes,  le  renverse- 
ment des  sociétés  humaines,  les  révolutions,  les 
guerres,  les  ruines,  les  désespoirs,  le  triomphe 
de  l'injustice,  tous  les  autres  crimes  et  tous  les 
autres  malheurs. 

Tous  les  crimes,  tous  les  malheurs,  tous  les 
fléaux  connus  sont  les  conséquences  et  les  châti- 
ments de  ce  crime  infini    et  inaperçu. 

Ah!  je  voudrais  avoir  une  voix  comme  on  n*en 
a  pas  sur  la  terre  pour  faire  entendre  ces  véri- 
tés, et  pour  les  faire  entendre  dans  l'intime  de 
chaque  âme,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  Je 
voudrais  pouvoir  entr'ouvrir  le  monde  invisible 
et  montrer  à  chaque  homme,  à  chaque  nation,  le 
secret  des  effets  et  des  causes  !  Je  voudrais  mon- 
trer ce  que  c'est  qu'un  homme,  qui  était  chargé 
de  dire  la  vérité,  et  dont  la  parole  meurt  dans  le 
découragement  !  Je  voudrais  pouvoir  ouvrir  le 
cœur  de  l'Histoire  et  lui  demander  le  secret 
des  catastrophes  inexpliquées  !  Il  y  a  en  effet  des 
catastrophes  tellement  étranges  qu'elles  ressem- 
blent à  un  silence  horrible.  On  dirait  le  silence  de 
la  Parole  Eternelle  qui  refuse  de  donner  la  vie 
aux  créatures.  On  dirait  le  recul  du  soleil  qui 
refuse  d'éclairer  le  monde.  C'est  le  triomphe  de 
l'obscurité,  c'est  la  puissance  des  ténèbres,  dont 
il  est  parlé  dans  l'Ecriture. 

Qui  sait  si  ces  catastrophes  inexpliquées,  si  ces 
interruptions  dans  la  lumière  historique,  qui  sait 
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si  ces  silences  redoutables,  contenant  des  déluges 
de  sang  et  de  feu,  ne  sont  pas  les  échos,  les  effets, 
les  ressemblances  et  les  châtiments  des  silences 
auxquels  sont  quelquefois  condamnés  sur  la 
terre  ceux  qui  ont  le  dépôt  du  vrai  et  la  charge 
de  l'annoncer  aux  hommes.  La  vérité  pèse  sur 
ces  personnages-là  d'un  poids  terrible  ;  mais  ils 
pèsent  aussi  sur  le  genre  humain,  et  le  genre 
humain,  qui  les  abandonne,  les  venge  de  lui-même, 
en  se  précipitant  dans  les  abîmes  dont  il  devrait 
être  préservé  par  eux. 

Et  tout  cela  passe  inaperçu  ! 

Comme  les  possédés  qui  se  jettent  tantôt  dans 
l'eau,  tantôt  dans  le  feu,  le  genre  humain,  quand 
il  a  commis  un  de  ces  grands  crimes,  quand  il  a 
réduit  au  silence  la  parole  de  vérité,  le  genre 
humain,  pris  de  frénésie,  se  déchire  les  entrailles, 
Saisi  par  le  vertige,  il  cherche  un  abîme,  avide 
de  se  punir  et  de  venger  sa  victime.  Il  s'ouvre 
les  veines,  il  ouvre  les  cataractes  de  feu,  avide 
de  s'y  engloutir.  Il  s'est  moqué  de  l'un  de  ses 
pères,  et  alors,  suivant  la  parole  de  l'Ecriture, 
les  corbeaux  des  torrents  lui  arrachent  les  yeux, 
et  il  se  précipite  dans  toutes  les  obscurités,  dans 
tous  les  abîmes,  dans  toutes  les  morts,  dans  tous 
les  supplices.  On  dirait  qu'il  a  faim  et  soif  des 
feux  de  l'Enfer. 

Et  cela  passe  inaperçu  ! 
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Mettez-vous  en  colère  et  ne  péchez  pas,  dit 
l'Ecriture. 

0  sainteté  méconnue  î  ô  sainteté  de  l'indigna- 
tion I  Ne  serait-ce  pas  toi  par  hasard  qui  tiendrais 
la  torche  dans  la  nuit  funèbre  où  s'agite  l'Histoire 
du  monde?  O  sainteté  des  grandes  colères,  tu  es 
la  plus  oubliée  de  toutes  les  saintetés  possibles, 
et  les  moins  humains  ne  te  touchent  pas.  N'est-ce 
pas  toi,  vierge  des  abîmes,  qui  as  le  secret  des 
tremblements  de  terre  !  Tu  sais  pourquoi  la  fou- 
dre éclate  et  pourquoi  le  sol  terrestre  s'entr'ouve 
sous  les  pas  des  hommes. 

Tu  savais,  avant  le  frère  et  la  sœur  de  Moïse, 
quelle   était  la  grandeur  de  Moïse. 

Et  tu  sais  aussi  que  celui  qui  reçoit  le  Prophète, 
en  qualité  de  Prophète,  reçoit  la  récompense  du 
Prophète.  Mais  tout  cela  passe  inaperçu. 

Inaperçu  !  Mot  terrible  !  Et  qui  contient  l'expli- 
cation de  la  plus  terrible  des  paroles  : 

«  J'avais  faim  et  vous  ne  m'avez  pas  donné  à 
manger;  j'avais  soif  et  vous  ne  m'avez  pas  donné 
à  boire,  etc.  » 

«  Et  les  condamnés  répondront  : 

«  Seigneur,  quand  est-ce  que  nous  vous  avons 
vu  avoir  faim?  Quand  est-ce  que  nous  vous  avons 
vu  avoir  soif?  »  (Saint  Mathieu,  XXV.) 

Ils  ne  disent  pas:  «Quand  est-ce  que  vous  avez 
eu  faim?  Quand  est-ce  que  vous  avez  eu  soif?  » 

Mais,  «  quand  est-ce  que  nous  vous  avons  vu 
avoir  faim,  avoir  soif? 

«  Vu  !  »  Ils  auront  donc  vu  eux-mêmes  la  faim 
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et  la  soif  de  Jésus-Christ.  Ce  ne  sera  pas  une  his- 
toire qu'on  leur  aura  racontée.  Ce  sera  un  spec- 
tacle qu'ils  auront  eu,  eux-mêmes,  sous  les  yeux. 

Ils  auront  vu,  eux-mêmes,  de  leurs  propres 
yeux,  cette  faim  et  cette  soif.  Seulement  ils  ne 
les  auront  pas  reconnues  ! 

Or,  parmi  ces  faims  et  ces  soifs  de  Jésus- 
Christ,  il  faut  compter  la  faim  et  la  soif  du  Pen- 
seur, de  l'Orateur,  de  l'Ecrivain,  qui  a  faim  et 
soif  de  donner,  qui  meurt,  s'il  ne  donne  pas.  Et 
il  faut  compter  en  môme  temps  la  faim  et  la  soif 
du  peuple,  ou  de  cette  partie  du  peuple  qui  a 
faim  et  soif  de  recevoir,  et  qui  meurt,  si  elle  ne 
reçoit  pas. 

De  sorte  que  la  publicité  légitime,  donnée  jus- 
tement, apaise  en  haut  et  en  bas  la  faim  et  la  soif 
de  Jésus-Christ. 

Et  l'indifférence,  qui  ferme  en  bas  les  sources 
de  la  vie,  sera  celle  qui  dira  au  dernier  jour  : 

Seigneur,  quand  est-ce  que  nous  vous  avons  VU 
avoir  faim  et  soif?  L'indifférence,  qui  ferme  les 
sources,  passe,  sans  la  voir,  à  côté  de  la  soif  de 
Jésus-Christ. 

Elle  la  voit,  elle  l'entend^  et  elle  ne  la  recon- 
naît pas,  parce  qu'elle  n'aime  pas,  car  ; 

AIMER  C'EST   DEVINER 
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Il  y  a  un  mot  qui  est  le  mot  du  siècle  actuel. 
Ce  siècle  est  né  de  ce  mot-là.  Il  en  est  né  en 
1789.  Depuis,  il  en  a  vécu;  depuis  il  en  est  mort. 
Depuis,  il  a  voulu  faire  avec  le  même  mot  des 
essais  de  résurrection.  Il  avait  pu  naître  et  mou- 
rir. Il  n'a  pas  pu  ressusciter. 

Ce  mot,  qui  ressemble  aux  formules  magiques 
de  l'antique  Orient,  a  soulevé  les  peuples  contre 
les  souverains,  et  les  nations  contre  les  nations  ; 
c'est  le  même  mot  qui,  dans  les  jours  de  tem- 
pête, traverse  les  palais  et  les  temples.  C'est  le 
même  mot  qui,  tout  récemment,  soulevait  les 
collégiens  contre  leurs  professeurs.  C'est  le 
même  mot  qui  remue  Louise  Michel  et  Mme  Paule 
Minck. 

C'est  le  même  mot  qui  inspire  à  cette  dernière 
l'idée  de  nommer  son  fils  Lucifer,  Blanqui,  Ver- 
cingétorix.  C'est  le  même  mot  qui  soulève  les 
enfants,  les  femmes  et  les  peuples,  les  précipi- 
tant tous  vers  les  hasards  inconnus  d'une  éman- 
cipation qui  promet   le  bonheur,  sans  le  définir. 

Ce  mot  magique  et  mystérieux,  c'est  le  mot 
LIBERTE. 
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«  0  Liberté,  que  de  crimes  commis  en  ton 
nom,  disait,  au  moment  de  la  mort,  une  des  plus 
illustres  victimes  de  93!  » 

Ce  mot,  superbe  en  lui-même,  effraye  quand 
on  le  prononce.  Pourquoi  donc?  Il  devrait,  ce 
semble,  rassurer. 

Il  est  consacré  par  l'Ecriture.  La  Liberté  est 
promise  comme  la  compagne  même  de  l'Esprit 
divin.  Là  où  est  l'esprit  de  Dieu,  là  est  la  liberté. 

Et  cependant,  ce  mot,  qui  signifie  et  promet 
tous  les  biens,  ce  mot  prononcé  à  la  fin  du  Pater 
par  les  lèvres  de  tous  les  fidèles  depuis  dix-huit 
siècles,  ce  mot  qui  est  la  réclamation  même  du 
bonheur  :  «  délivrez-nous  du  mal  »,  ce  mot 
épouvante,  terrifie,  et  quiconque  le  prononce  a 
l'air  d'avoir  sur  les  lèvres  la  Marseillaise. 

Je  nomme  l'Evangile,  je  cite  l'Ecriture,  je 
nomme  la  Marseillaise,  je  nomme  Mme  Paule 
Minck;  je  prononce  les  noms  qu'on  essaye  de 
donner  à  son  fils  ;  quelle  confusion  !  Quel  tour 
de  Babel  !  C'est  que  précisément  le  mot  en  ques- 
tion, le  mot  liberté  est  celui  qui  depuis  cent 
ans  (je  pourrais  dire  depuis  le  commencement 
du  monde),  je  me  borne  à  dire  depuis  cent  ans, 
jusqu'à  la  naissance  de  ce  jeune  homme  qu'on 
veut  appeler  Lucifer  et  Blanqui,  c'est  que  préci- 
sément le  mot  liberté  est  celui  qui  a  fait  la  con- 
fusion la  plus  profonde  dans  la  parole  et  dans 
l'action  humaines. 

On  le  prononce  sans  relâche  ;  on  le  prononce 
toujours  ;  du  matin   au  soir  et  du  soir  au  matin. 
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Il  est  l'actualité  quotidienne   de  la  conversation, 
du  journal  et  du  livre. 

Seulement  jusqu'ici  on  a  oublié  de  le  définir. 
Tous  ceux  qui  l'ont  employé  lui  ont  donné  un 
sens  différent;  c'est  pourquoi,  à  lui  tout  seul,  il 
a  construit  la  tour  de  Babel. 

Que  veut  dire  le  mot  :  liberté? 

On  a  cru  qu'il  signifiait  :  licence  de  faire  le 
mal. 

Tandis  qu'il  signifie  :  licence  de  faire  le  bien. 

On  s'égorge  depuis  cent  ans  pour  n'avoir  pas 
fait  cette  simple  remarque  ;  le  mot  licence  vient 
du  mot  licet  :  il  dit  permis. 

La  licence  de  faire  le  mal,  c'est  la  licence 
d'opprimer  quelqu'un.  Car  le  mal  est  oppresseur 
de  sa  nature. 

La  licence  donnée  à  Jean  d'opprimer  Jacques 
constituera  l'esclavage  de  Jacques,  et,  par-dessus 
le  marché,  l'esclavage  de  Jean,  car  tout  homme 
qui  fait  le  mal  est  esclave  du  mal  qu'il  fait. 

La  licence  de  faire  le  bien,  c'est  la  licence 
donnée  à  Jean  de  délivrer  Jacques,  de  le  soi- 
gner, de  l'instruire,  de  le  nourrir  et  de  le  vêtir. 
C'est  la  liberté  de  Jacques,  et  en  même  temps  la 
liberté  de  Jean  :  car,  quiconque  délivre,  est  deux 
fois  libre  lui-même. 

La  confusion  est  si  profonde  que  la  souverai- 
neté et  la  liberté  apparaissent  comme  deux  enne- 
mies. Or,  ce  sont  deux  amies  absolument  insé- 
parables. 
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La  Souveraineté  est  la  condition  nécessaire, 
rigoureusement  nécessaire,  infiniment  nécessaire 
de  la  liberté. 

Cette  lutte  des  peuples  pour  la  Liberté,  des 
gouvernements  pour  l'Autorité,  vient  comme 
mille  autres  malheurs,  vient  de  cette  confusion, 
vient  de  cette  ignorance  où  l'on  vit  de  la  liberté. 

Sans  gouvernement,  Jean  opprime  Jacques,  et 
voilà  l'état  sauvage.  Le  plus  fort  opprime  le  plus 
faible,  voilà  la  sauvagerie  qui  est  la  tyrannie 
absolue. 

Ou  bien  encore  la  communauté  opprime  l'indi- 
vidu, et  voilà  la  barbarie,  qui  est  une  autre  forme 
de  l'esclavage. 

Le  gouvernement  est  le  protecteur,  le  gardien, 
le  père  et  le  consécrateur  de  la  liberté.  C'est  lui 
qui  doit  protéger  le  faible  contre  le  fortj  c'est 
lui  qui  doit  donner  à  chacun  la  liberté  de  se 
développer  pleinement  lui-même,  sans  nuire  à  la 
liberté  de  son  voisin.  C'est  le  gouvernement  qui 
soutient  la  liberté  de  l'individu.  C'est  le  gouver- 
nement qui  la  protège  contre  les  tentations  du 
dedans  et  les  attaques  du  dehors.  C'est  le  gouver- 
nement qui  protège  la  liberté  contre  l'oppression 
de  chacun,  qui  est  la  sauvagerie  contre  l'oppres- 
sion de  tous,  qui  est  la  barbarie.  C'est  le  gouver- 
nement qui  établit  la  liberté,  c'est-à-dire  la  civili- 
sation. 

Car  il  n'v  a  que  trois  sociétés  possibles  :  sau- 
vagerie, barbarie,  civilisation. 
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Pourquoi  Mme  Paule  Minck  veut-elle  appeler 
son  fils  Lucifer?  Parce  qu'elle  croit  que  Lucifer 
est  le  représentant  de  la  liberté.  Dans  le  sens 
primordial  du  mot,  elle  aurait  raison.  Lucifer 
veut  dire  :  Porte-Lumière.  Mais  le  Lucifer  actuel, 
le  Lucifer  déchu,  est  précisément  l'oppresseur 
par  excellence.  Il  est  celui  qui  demande  la  liberté 
de  faire  le  mal. 

Cette  distinction  si  simple,  de  la  liberté  vraie  et 
de  la  liberté  fausse,  me  semble  d'une  importance 
égale  à  sa  simplicité. 

La  liberté  de  faire  le  mal  produit  la  sauvage- 
rie et  la  barbarie. 

La  liberté  de  faire  le  bien  enfante  la  civilisation. 

Qu'est-ce  que  la  justice?  C'est  l'obstacle  à  la 
liberté  du  mal. 

Qu'est-ce  que  la  persécution?  C'est  l'obstacle 
à  la  liberté  du  bien. 

11  me  semble  qu'un  enfant  comprendrait  cette 
vérité  si  profonde  et  si  évidente,  et  si  les  hommes 
voulaient  s'entendre,  la  face  du  siècle  changerait. 

L'autorité  et  la  liberté  s'embrasseraient. 

La  paix  serait  faite. 

Je  voudrais  que  le  monde  entier  lût  cet  article 
et  me  fit  la  grâce  d'une  minute  d'attention. 

Donnez  à  cette  vérité  la  dixième  partie  du 
temps  et  de  l'attention  que  vous  donnez  à  un 
cheval  qui  court  pour  gagner  un  prix,  et  la  face 
du  siècle  sera  changée. 
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Jetez  les  yeux  sur  la  carte  du  monde.  La  créa- 
tion semble  avoir  l'air  de  revenir  au  chaos.  On 
dirait  qu'elle  fait  vers  lui  je  ne  sais  quel  effort 
désespéré. 

Le  chaos  semble  être  devenu  l'aspiration  des 
hommes.  Comment  le  peindre  ?  Le  chaos  est,  de 
sa  nature,  indescriptible. 

Cependant  le  nom  de  la  Tour  que  les  hommes 
ont  voulu  bâtir  vers  le  commencement  du  monde, 
et  qui  a  usé  l'effort  des  géants,  le  nom  de  cette 
Tour  pourrait,  mieux  qu'aucun  autre  mot,  carac- 
tériser le  monde.  Babel  est  son  nom.  Babel,  qui 
veut  dire  Confusion,  pourrait  servir  de  titre  à 
l'histoire  du  siècle. 

Tout  est  mêlé,  tout  est  confondu;  tout  le  monde 
crie,  personne  ne  parle.  Les  combattants  n'ont 
pas  la  même  langue.  Ceux  qui  se  croient  frères 
ne  se  comprennent  pas  plus  entre  eux  qu'ils  ne 
comprennent  leurs  ennemis. 

Ont-ils  le  droit  de  s'appeler  frères,  ou  de  s'ap- 
peler ennemis  ? 

Sait-on  seulement  où  est  son  frère  ?  Et  sait-on 
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OÙ  est  son  ennemi  ?  On  se  bat  dans  l'ombre, 
comme  dans  quelques-uns  des  combats  de  1'/- 
liade.  Dans  cette  ombre  on  ne  s'entend  pas  plus 
qu'on  ne  se  voit.  On  se  parle  en  langue  étran- 
gère, et  les  cris  même  qui  savent  généralement 
se  faire  comprendre  de  tous  les  hommes,  les  cris 
qui  sont  plus  généraux  que  les  paroles,  plus 
indéterminés  que  les  termes  du  langage  articulé, 
les  cris  ont  perdu  leur  signification.  Est-ce  la 
plainte  ?  Est-ce  la  colère  ?  Est-ce  le  désespoir  ? 
Les  gémissements  ressemblent  à  des  menaces, 
les  menaces  à  des  gémissements.  Prêtez  l'oreille 
aux  bruits  du  champ  de  bataille  ! 

J'écoute,  je  ne  distingue  rien.  Si  cependant 
mon  attention  se  fixe  sur  les  convulsions  des 
blessés  et  sur  les  hurlements  qui  déchirent  l'air, 
je  crois  entendre  siffler  la  hame,  et  la  haine  domi- 
nante, c'est  la  haine  des  peuples  contre  l'Eglise. 

Séparés  sur  tous  les  points,  les  combattants 
s'accordent  peut-être  sur  ce  point-là. 

Fiers  de  leur  civilisation,  les  hommes  s'en  ser- 
vent pour  haïr  avec  plus  de  science  et  d'habileté 
l'Eglise  qui  leur  a  apporté  cette  civilisation. 

Là  où  l'Eglise  n'a  pas  encore  fait  son  oeuvre^ 
la  civilisation  n'existe  pas.  La  Chrétienté  a  le 
droit  d'appeler  barbare  tout  ce  qui  n'est  pas  elle. 
Quand  l'Eglise  introduit  la  civilisation  quelque 
part,  elle  répand  pour  semence  le  sang  de  ses 
inartvrs. 
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Les  peuplades  barbares  haïssent  l'Église  qui 
vient  leur  apporter,  au  prix  de  son  sang,  l'au- 
mône de  la  civilisation.  Puis,  quand  la  civilisation 
donnée  par  l'Eglise  est  venue,  quand  elle  a  porté 
des  fleurs  et  des  fruits,  elle  recommence  à  haïr 
l'Eglise,  et  à  lui  dire  :  «  Je  ne  te  dois  rien.  » 

A  l'heure  où  nous  sommes,  afin  que  cette 
vérité  soit  plus  évidente,  nous  avons  précisément 
sous  les  yeux  le  Souverain-Pontife  Léoji  XIII,  en 
qui  l'Eglise  et  la  civilisation  semblent  montrer 
leur  harmonie  avec  une  évidence  spéciale.  Léon 
XIII  représente  cette  évidence  afin  que  les  peu- 
ples voient. 

Léon  XIII  semble  appuyer  la  main  des  hommes 
sur  l'Eglise,  afin  que  les  hommes  reconnaissent 
et  saluent  en  elle  la  Mère  et  la  Gardienne  de  la 
civilisation. 

Mais  l'homme  écoute  peu  désormais.  L'élo- 
quence, comme  la  poésie,  a  perdu  ses  droits  sur 
la  nature  humaine.  Parlez,  ne  parlez  pas,  les 
auditeurs,  s'il  est  permis  d'employer  ce  mot, 
sont  décidés  d'avance  contre  vous.  Les  audi- 
teurs !  il  faut  désormais  désigner  par  ce  vocable 
ceux  qui  sont  là  pour  écouter,  mais  qui  n'écou- 
tent pas. 

La  langue  prend  part  à  l'égarement  du  sens 
commun.  Elle  se  trouble,  comme  lui. 

L'esprit  humain  fonctionne  contre  le  christia- 
nisme, comme  une  machine  de  guerre. 

Tous  ses  coups  portent. 
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M.  Renan  a  été  mille  fois  réfuté,  mille  fois 
nous  avons  étalé  ses  erreurs,  et  cependant  on  ne 
les  a  pas  vues.  On  l'écoute,  on  ne  nous  écoute 
pas  ;  mille  fois  nous  l'avons  vaincu,  et,  en  fait, 
il  n'est  pas  vaincu. 

C'est  en  vain  que  nous  l'avons  poursuivi  et 
terrassé  sur  le  terrain  de  la  science,  de  l'art,  de 
la  critique,  de  l'histoire,  de  la  philosophie  et  de 
la  métaphysique. 

Nous  l'avons  poursuivi  et  terrassé  en  droit  et 
en  principe,  non  pas  en  fait. 

En  fait,  il  est  debout  et  parle  toujours.  Il  parle 
avec  l'accent  vainqueur  d'un  homme  qui  parle 
seul  et  qui  triomphe  sans  combattre  ;  ses  adver- 
saires sont  à  ses  yeux  comme  s'ils  n'étaient  pas; 
il  a  pour  nous  cette  pitié  dédaigneuse  et  presque 
protectrice  qu'il  a  contre  le  christianisme  lui- 
même. 

Car  nos  adversaires  ont  quitté  le  ton  de  la 
colère  pour  prendre  le  ton  du  mépris. 

Puis  ils  ont  quitté  le  ton  du  mépris  pour  pren- 
dre celui  de  la  pitié  ;  et,  quand  la  pitié  ne  leur 
suffit  plus,  ils  en  arrivent  presque  à  l'accent  de 
la  bienveillance,  celle  qu'on  a  pour  les  malheu- 
reux. 

Ce  que  je  dis  de  M.  Renan  s'applique  à  beau- 
coup d'autres.  Ils  parlent  dans  la  foule.  Nous 
parlons  dans  le  désert. 

La  foule  a  pour  eux  les  applaudissements  de 
toutes  les  mains  réunies. 
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Le  désert  est  muet  :  ses  échos  mêmes  semblent 
endormis. 

Regardez  l'Europe,  l'Asie,  l'Afrique,  l'Améri- 
que et  les  îles  de  l'Océanie, 

Leurs  divisions  innombrables  semblent  s'apai- 
ser dans  une  haine  commune,  la  haine  du  Chris- 
tianisme. Nos  ennemis  se  proclament  vainqueurs. 

Eh  bienr 

Voici  où  j'en  voulais  venir  :  une  seule  chose 
est  claire  en  apparence,  c'est  leur  victoire.  Une 
seule  chose  est  claire  en  réalité  :  c'est  l'immorta- 
lité de  l'Église  qu'ils  attaquent.  Et  une  voix 
secrète,  une  voix  intime,  plus  forte,  plus  puis- 
sante, plus  formidable,  que  toutes  leurs  voix 
réunies,  leur  dit  à  l'oreille  : 

—  La  tempête  vous  emportera,  et,  quand  elle 
vous  aura  emportés,  une  barque  flottera  encore, 
et  l'Océan  la  portera,  douce  et  triomphante,  sur 
ses  vagues  calmées  :  ce  sera  la  Barque  de  Pierre. 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  évident  en  ce  monde,  c'est 
l'ennui  qu'il  cause  à  ses  amis.  Il  leur  impose 
durement  cette  dure  pénitence  de  l'ennui  :  elle 
augmente  chaque  jour  de  lourdeur  et  d'intensité. 

Il  y  a  quelques  années,  les  querelles  politi- 
ques avaient  encore  un  certain  succès.  Elles 
entretenaient  encore  assez  agréablement  la  con- 
versation des  désœuvrés.  Elles  éveillaient  encore 
chez  leurs  lecteurs  de  vieilles  sympathies,  de 
vieilles  antipathies  :  les  dissentiments  qu'elles 
nourrissaient  avaient  encore  la  force  d'éclater. 
L'écho  gardait  la  force  de  répéter  les  dernières 
syllabes  de  leurs  discours.  Ces  éclats  étaient 
stériles;  mais  la  galerie  s'amusait  encore  un  peu. 

Que  les  temps  sont  changés  !  La  galerie  s'en- 
nuie cruellement?  C'est  là  peut-être  la  seule 
nouvelle  un  peu  instructive  à  donner  aux  innom- 
brables spectateurs  de  la  comédie  humaine. 
Messieurs,  prenez  garde  !  Vous  ne  vous  amusez 
plus  ! 

Ils  étaient  là,  ces  spectateurs,  penchés  du 
côté  de  la  scène;  ils  attendaient  avec  une  curio- 
sité  de    moins    en  moins  justifiée,    de   moins  en 
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moins  avide,  l'entrée  des  grands  acteurs.  Puis 
ces  auditeurs,  jadis  infatigables,  se  sont  accrou- 
pis dans  leurs  fauteuils,  et  il  faut,  pour  les 
réveiller  un  moment,  qu'un  cri,  qu'un  coup  de 
poignard,  un  éclat  de  voix,  un  geste  violent 
vienne  les  avertir  qu'ils  sont  au  spectacle,  et 
non  pas  dans  leur  lit. 

Nous  avons  tant  vu  de  choses  que  nos  regards 
sont  blasés. 

Tout  est  vieux,  sui^tout  les  jeunes  gens. 

Tout  est  usé  jusqu'à  la  corde,  surtout  les 
actualités. 

Il  y  a  dans  le  monde  un  silence  dépourvu  de 
solennité.  Ce  n'est  plus  le  silence  de  l'attente, 
c'est  celui  de  la  fatigue. 

Les  nouvelles  d'hier  et  celles  d'aujourd'hui 
ont  les  unes  avec  les  autres  une  ressemblance 
ennuyeuse. 

Un  ministère  tombe.  Quel  qu'il  soit,  la  Bourse 
baisse. 

Deux  ou  trois  jours  après  paraît  un  nouveau 
ministère.  Quel  qu'il  soit,  la  Bourse  remonte. 

Le  nouveau  ministère  devient  un  ancien  minis- 
tère :  il  tombe;  la  Bourse  baisse. 

Mais  rassurez-vous  !  Au  bout  de  deux  ou  trois 
jours,  un  nouveau  ministère  est  nommé  ;  la 
Bourse  remonte. 

Et  ainsi  de  suite  ! 

Cependant,  voici  une  chose  qui  ne  ressemble 
pas  à  toutes  les  autres.  Le  Souverain-Pontife 
élève  la  voix.  Quel  ordre  va-t-il  donner? 
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Un  ordre  étrange!  L'ordre  de  se  mettre  à 
genoux. 

Et,  d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  des  raillions 
d'hommes  se  mettent  à  genoux. 

Cet  ordre  n'a  pas  de  sanction.  Vous  êtes  par- 
faitement libre  de  ne  pas  vous  mettre  à  genoux. 
Il  n'y  a  ni  amende  ni  prison.  Et  des  millions 
d'hommes  se  mettent  à  genoux. 

Et  cette  génuflexion  n'est  pas  un  fait  seulement 
extérieur. 

Ces  millions  d'hommes  ont  reçu  une  invitation, 
et  ils  s'y  rendent. 

Et  il  ne  s'agit  pas  d'accomplir  une  formalité;  il 
s'agit  de  prier,  de  prier  réellement. 

C'est  l'âme  elle-même,  le  fond  de  l'âme  qui  a 
reçu  l'ordre.  C'est  l'âme  elle-même  qui  doit  obéir. 

Louis  Veuillot  me  disait  un  jour  : 

«  Je  suis  fier,  ma  fierté  a  des  exigences  ;  elle 
veut  que  je  me  mette  à  genoux.  » 

C'est  une  obéissance  absolument  libre  et  abso- 
lument intérieure,  la  plus  étonnante  des  obéis- 
sances. 

Cette  obéissance,  qui  ouvre  tant  de  lèvres  à  la 
récitation  du  rosaire,  n'a  pas,  comme  l'obéissance 
guerrière  du  champ  de  bataille,  l'admiration 
immédiate  du  genre  humain.  On  dit  même  qu'elle 
expose  à  la  moquerie.  Mais  la  moquerie  lui  est 
absolument  indifférente. 

La  moquerie  est  une  vieille  chose  émoussée. 
Depuis  Voltaire,  elle  n'a  pas  fait  de  progrès. 

La  moquerie  est  usée,  l'obéissance  ne  l'est  pas. 

i4 
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La  moquerie  est  vieille,  l'obéissance  est  encore 
ce  qu'il  y  a  de  plus  jeune  ici-bas.  Au  commence- 
ment de  la  messe,  un  prêtre,  eût-il  cent  ans,  parle 
de  sa  jeunesse,  et  de  sa  jeunesse  réjouie  î 

Moquez-vous,  ne  vous  moquez  pas.  A  la  voix 
du  Souverain-Pontife,  des  millions  d'hommes 
ilécliissent  le  genou. 

Le  Souveram-Pontife  a  désiré. 
Et  son  désir  est  un  tel  commandement  que  des 
millions  d'hommes,  disséminés  par  toute  la  terre, 
fléchissent  le  genou  en  même  temps. 

J'engagerais    volontiers    les    hommes    intelli- 
gents à  méditer  ce  mot  :  plier  le  genou. 

Imaginez  un  personnage  qui  ordonnerait  aux 

hommes,  en  son  propre  nom,   de  plier  le  genou. 

Un  homme  peut  dire  aux  hommes  :  Faites-vous 

tuer  pour  moi! 

Il  ne  peut  pas  leur  dire  :  Pliez  le  genou  ! 
La    génuflexion    est   quelque  chose   de    sacré, 
quelque  chose  de  réservé. 

Elle   ne   se  donne  pas  à  plusieurs.  Elle  ne  se 
donne  qu'à  un  seul. 

Elle  est  l'adoration,  ou  elle  est  l'idolâtrie. 
Tout  genou  se  courbera  devant  moi,  dit  le  Sei- 
gneur par  la  voix  d'Isaïe. 

'    Et  saint  Paul  parle  des  genoux  qui  fléchissent 
au  ciel,  sur  terre  et  on  enfer. 

Saint  Paul  n'est  pas  esclave  des  mots. 

La  génuflexion  signifiant  pour  lui  l'obéissance, 

il  l'applique  aux  anges  et  aux  démons  qui  n'ont 

pas  de  corps,  aussi  hardiment  que  s'ils  en  avaient. 
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Et,  par  rétendue  étonnante  qu'il  donne  à  ce 
mot,  nous  voyons  quelle  importance  il  attache  à 
la  chose. 

La  génuflexion  proprement  dite  n'appartient 
qu'à  l'homme.  Par  une  métaphore  extraordi- 
naire, saint  Paul  en  fait  don  aux  anges.  Et  par 
une  métaphore  deux  fois  extraordinaire,  il  en 
fait  don  aux  démons.  Il  veut  dire  par  là  que  les 
démons  obéissent  aussi,  quoique  malgré  eux;  ils 
sont  condamnés  à  l'obéissance.  Leur  révolte  est 
un  esclavage.  Elie  accomplit  les  desseins  qu'elle 
combat. 

Sur  la  génuflexion,  appliquée  proprement  à 
l'homme,  et  métaphoriquement  à  toute  créature, 
Mgr  Gaume  a  écrit  un  livre  plein  de  documents, 
qui  n'est  pas  assez  connu. 

Il  montre  la  génuflexion  comme  la  loi  primor- 
diale des  créatures.  Loi  fatale,  dit-il,  loi  fatale 
en  vérité,  car  les  créatures  sont  vouées  à  l'ado- 
ration ;  elles  choisissent  seulemcEt  l'objet  de  leur 
culte.  Mais  elles  n'échappent  pas  à  un  culte 
quelconque,  et  les  idoles  prosternent  devant  elles 
quiconque  ne  s'est  pas  prosterné  devant  Dieu, 
Dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  lieux,  la  génu- 
flexion a  été  l'usage  universel  et  immortel  du 
genre  humain.  Il  prie  comme  il  respire.  Il  ne 
peut  pas  faire  autrement.  L'antiquité  païenne  et 
l'antiquité  chrétienne  sont  d'accord  pour  procla- 
mer cette  loi,  singulière  et  universelle,  de  la 
génuflexion. 

Mgr  Gaume  a  noté  les  accents    de  ce  concert 
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étrange,  où  l'on  entend  la  voix  païenne  de  Pline 
et  la  voix  chrétienne  de  Rupert.  Les  suppliants 
touchent  les  genoux,  dit  Pline;  ils  étendent  les 
mains  vers  eux;  ils  les  adorent  comme  des  au- 
tels, peut-être  parce  que  là  est  le  principe  de  la 
vitalité. 

Un  ancien  commentateur  de  Virgile,  Servius, 
dit  que  le  front  appartient  au  génie,  la  main 
droite  à  la  foi,  les  genoux  à  la  miséricorde. 

L'homme  plie  le  genou  depuis  sa  naissance. 

Peut-être  même  avant  sa  naissance. 

D'après  le  savant  Rupert,  le  mot  genu,  genou, 
vient  du  mot  gêna,  joue. 

D'après  lui,  l'enfant  est  ainsi  façonné,  ainsi 
pelotonné  dans  le  sein  de  la  mère,  que  ses 
genoux  touchent  à  peu  près  ses  joues  et  ses 
yeux. 

Le  premier  usage  qu'il  fait  de  ses  yeux,  c'est 
de  pleurer. 

Ainsi  la  génuflexion  et  les  larmes  racontent  ou 
du  moins  bégayent,  dans  leur  langage,  la  forma- 
tion et  la  naissance  de  l'homme. 

Ainsi  la  prière,  par  son  altitude  même,  rap- 
pellerait au  Créateur  l'origine,  la  misère,  la  fai- 
blesse, les  nécessités  profondes  de  la  créature 
suppliante. 

Pendant  que  tout  s'use,  la  prière  ne  s'use 
pas.  Et  nous  sommes  avertis,  en  ce  siècle  terri- 
ble, de  son  urgence  exceptionnelle. 
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Les  siècles  se  suivent  et  ne  se  ressemblent  pas. 

Les  dangers  se  suivent  et  ne  se  ressemblent 
pas. 

Chaque  siècle  est  caractérisé  par  un  péril  spé- 
cial, un  péril  qui  est  le  sien,  et  qui  s'ajoute  à  la 
masse  confuse  des  dangers  à  travers  lesquels 
l'humanité  chemine,  comme  un  voyageur  perdu 
la  nuit  dans  une  forêt. 

Il  va  devant  lui,  ce  pauvre  genre  humain,  épais- 
sissant les  ténèbres  autour  de  ses  pas,  à  la  fois 
chancelants  et  téméraires.  Il  ressemble  àun  mar- 
cheur trébuchant,  mais  vantard,  qui  siffle  à  cha- 
que faux  pas,  pour  se  dissimuler  à  lui-même  les 
terreurs  dont  il  est  enveloppé. 

A  l'heure  présente,  telle  est  la  densité  des 
ténèbres,  qu'il  est  difficile  d'y  comparer,  aux 
quatre  points  de  l'horizon,  les  différentes  épais- 
seurs. 

D'innombrables  dangers  accidentels  s'ajoutent 
à  ce  terrible  danger,  qui  est  la  vie  humaine. 
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Parmi  ces  périls,  j'en  choisis  un  aujourd'hui,  et 
celui-là  contient  tous  les  autres  :  c'est  Yindijjc- 
rerice  relative  aux  principes. 

Est-ce   que  vous  n'entendez  pas   dire  tous  les 
jours:  «  A  quoi  servent  les  abstractions?  Nous 
sommes  dans  le  siècle    de  la  pratique.   A  quoi      ,^ 
servent  les  dogmes  ?  Nous  sommes  mamtenant      ' 
des  hommes  positifs.  Les  principes  ont  fait  leur 
temps.  La  parole  est  aux  faits,  aux  événements. 
Nous  sommes  des  gens  d'affaires.  Nous  ne  som- 
mes pas  des  rêveurs.  » 

Ce  langage,  qui  sort  directement  de  1  enter, 
entre  dans  la  bouche  des  hommes,  et  nous  le 
voyons    éclore,     comme    une    ûeur,    sur    leurs 

lèvres. 

Et,  parmi  les  apôtres  de  cette  indifférence,  il 
s'en  trouve  beaucoup  qui  se  croient  conservateurs 
et  se  rangent  eux-mêmes  dans  la  catégorie  des 
personnes  bien  pensantes. 

Dans  la  bouche  de  ces  sages,  tout  ce  qui  est 
élevé  porte  le  nom  d'abstraction.  Toutes  les  véri- 
tés primordiales,  essentielles,  éternelles,  sont  des 
abstractions.  Quand  ils  veulent  condamner  à 
mort  une  vérité  quelconque,  trop  haute  pour  eux, 
ils  la  déclarent  abstraite,  et  quand  ils  ont  dit  or 
mot  là,  n'insistez  plus.  Si  vous  preniez  la  défense 
des  réalités  absolues,  des  dogmes  immuabh>s. 
vous  entreriez  dans  la  catégorie  des  rêveurs. 
Vous  tomberiez  dans  la  même  défaveur  que  la 
vérité,  si  vous  osiez  la  défendre. 
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Pour  être  agréable  à  ces  sages,  la  pratique  doit 
oublier  les  principes  et  vivre  d'expédients. 


Les  apôtres  de  cette  erreur  ne  sont  pas  gigan- 
tesques, et  pourtant  l'erreur  par  eux  propagée 
est  énorme,  enveloppante,  multiforme,  démesu- 
rée. 

Pour  sa  réfutation  totale,  je  proposerais  simple- 
ment la  lecture  de  l'histoire  universelle. 

L'histoire  universelle  nous  montre  les  peuples 
marchant  à  l'abri  des  vérités  les  plus  hautes,  ou 
dormant  à  l'ombre  des  erreurs  les  plus  métaphy- 
siques. 

Oui  donc  a  endormi  la  Chine  dans  son  sommeil 
séculaire?  C'est  le  philosophe  Confucius. 

Qui  donc  a  endormi  l'Inde  ?  C'est  le  mystérieux 
Bouddha. 

Qui  donc  a  élevé  les  cathédrales  de  pierre  et 
de  granit  sous  la  voûte  desquelles  se  sont  age- 
nouillées les  générations  croyantes  ? 

C'est  la  plus  élevée  des  philosophies.  La  philo- 
sophie de  saint  Denys,  de  saint  Augustin  et  de 
saint  Thomas.  Saint  Thomas,  cepenseur  si  sévère, 
si  peu  populaire  par  la  forme  de  son  langage  ;  ce 
docteur  si  élevé,  si  profond,  si  abstrait  aux  yeux 
des  hommes,  a  bâti  un  monument  plus  immortel 
que  l'airain,  à  l'ombre  duquel  plusieurs  généra- 
tions humaines  ont  vécu,  agi,  combattu  et  prié, 
cru,  espéré,  aimé  et  triomphé. 
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—  Voltaire  croyait  plaisanter.  II  préparait  quatre- 
vingt-treize  ?  Entre  son  rire  et  les  larmes  qui 
allaient  couler,  il  ne  saisissait  aucun  rapport. 
Entre  ces  ricanements  et  l'échafaud,  il  ne  saisis- 
sait aucune  liaison.  Il  abattait  les  têtes  intellec- 
tuellement, et  le  couteau  de  la  guillotine  allait  les 
abattre  d'une  autre  manière.  Il  riait  de  l'autel, 
sans  s'apercevoir  qu'il  démollissait  à  la  fois  les 
églises,  les  palais  et  les  maisons.  Il  était  incons- 
cient du  tremblement  de  terre  qu'il  préparait. 


Quelle  est  la  métaphysique  la  plus  ardue  qui 
soit  au  monde?  Notre  siècle  l'a  vue  éclore  dans  le 
cerveau  de  Kant  et  dans  celui  d'Hegel.  Le  trans- 
cendentalisme  ne  semblait  pas  fait  pour  séduire 
les  peuples.  Et,  dans  le  fait,  les  peuples  n'ont  lu 
ni  Kant,  ni  Hegel  directement.  La  critique  de  la 
raison  pure  est  un  livre  qu'on  ne  trouve  pas  dans 
toutes  les  mains.  La  France,  par  son  caractère 
spécial,  semblait  spécialement  garantie  contre  les 
aspérités  du  transcendentalisme. 

La  nature  de  leurs  idées,  la  sévérité  de  leurs 
formes  semblaient  rendre  ces  conceptions  alle- 
mandes totalement  inaccessibles  à  l'esprit  fran- 
çais :  et  cependant  la  France,  qui  n'a  jamais  lu 
Kant  est,  à  son  insu,  pénétrée  de  l'esprit  du  phi- 
losophe de  Kœnigsberg.  La  France  fait  de  la 
philosophie  allemande,  comme  le  bourgeois  gen- 
tilhomme faisait  de  la  prose,  sans  le  savoir. 

En  voulez-vous  la  preuve? 
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Que  dit  en  substance  la  philosophie  allemande 
hétérodoxe? 

J'abrège  et  j'éclaircis  autant  que  possible.  Elle 
borne  la  certitude  humaine  à  une  connaissance 
subjective,  c'est-à-dire  relative,  particuhère, 
incertaine.  Le  subjectif,  c'est  notre  impression. 

L'objectif,  ce  serait  la  vérité  absolue,  dans  son 
essence  propre,  laquelle  nous  serait  inconnue, 
étrangère,  inaccessible. 

Nous  ne  connaîtrions  que  le  phénomène,  c'est- 
à-dire  la  chose  apparente. 

Le  Noumène,  c'est-à-dire  la  chose  en  elle- 
même,  nous  demeurerait  incognoscible. 

Eh  bien  !  cette  théorie,  si  étrangère  à  l'esprit 
français,  a  parfaitement  pénétré  le  sentiment  et 
la  pratique  de  nos  contemporains  ! 

Est-ce  que  nous  n'entendons  pas,  est-ce  que 
nous  ne  lisons  pas  tous  les  jours  des  paroles  qui 
sonnent  à  peu  près  comme  celles-ci? 

«  La  vérité  !  Qu'est-ce  que  la  vérité?  Pour  moi, 
c'est  mon  opinion  ;  et  pour  vous,  c'est  la  vôtre.  » 

Cela  court  les  rues  !  Eh  bien  !  ce  qui  court  les 
rues,  c'est  la  philosophie  de  Kant  !  Quiconque 
regarde  la  vérité  comme  une  opinion  est,  sans  s'en 
douter,  disciple  de  Kant. 

La  foule  humaine,  qui  ne  sait  rien  et  qui  sur- 
tout ne  sait  pas  la  métaphysique,  est  informée 
par  les  erreurs  métaphysiques  de  quelques  hom- 
mes dont  elle  ignore  même  le  nom. 

La  foule  est  une  nation  envahie  par  des  conqué- 
rants qu'elle  ne  connaît  pas. 
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Ce  sont  les  principes  qui  mènent  le  monde, 
sans  que  le  monde  sache  par  qui  il  est  mené. 

La  plus  légère  négation  religieuse  se  traduit 
par  des  catastrophes  matérielles  et  épouvanta- 
bles. 

Vous  niez  le  dogme;  vous  vous  croyez  dans  le 
domaine  des  théories  sans  conséquence  ;  le  sang 
va  couler;  vous  serez  effrayé  des  effets;  vous  ne 
voyez  pas  les  causes. 

Voilà  l'actualité,  plus  saisissante  que  les  cour- 
ses de  taureaux.  Voilà  l'actualité  réelle  et  dévo- 
rante. Aveugle  qui  ne  la  voit  pas. 


XXXI 


DE     LA    CARICATURE. 


Comment  expliquer  l'état  d'un  homme  qui  se 
met  au  travail  pour  faire  une  caricature  ? 

Cet  homme  sait  dessiner,  bien  ou  mal;  mais 
enfin  il  dessine.  Il  fait  une  caricature.  Il  pour- 
rait donc  faire  autre  chose  :  il  pourrait  au  moins 
tenter  autre  chose.  Comment  se  décide-t-il  pour 
la  caricature? 

L'homme  a  faim  et  soif  de  beauté.  Tantôt 
comme  instinct,  tantôt  comme  sentiment,  tantôt 
comme  passion,  tantôt  comme  principe,  l'amour 
de  la  beauté  le  pousse,  même  à  son  insu,  dans 
toutes  les  directions  les  plus  contraires.  La 
beauté  est  son  pain,  et  le  célèbre  cri  :  Panem  et 
circenses  montre  que  la  société  païenne,  comme 
toute  société  d'hommes,  exigeait  la  beauté.  Elle 
croyait  la  trouver  au  cirque  :  mais  son  immense 
erreur  laissait  voir  au  fond  d'elle  un  besoin  vrai. 
Comme  condition  de  vie,  l'homme  met  la  beauté 
sur  le  même  rang  que  le  pain. 

Jusqu'à  présent  l'explication  s'éloigne,  au  lieu 
de  s'approcher.  Si  l'homme  aime  la  beauté,  com- 
ment aime-t-il  la  caricature  ! 
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L'homme  aime  la  beauté;  il  a  besoin  d'admira- 
tion; mais  il  peut  arriver  et  il  arrive,  par  une 
certaine  descente  intellectuelle  et  morale,  à  l'im- 
puissance d'admirer.  Alors  la  faculté  d'admirer, 
tournée  contre  elle-même,  se  change  en  raillerie. 
Pour  faire  retomber  sur  les  autres  le  poids  de 
son  impuissance,  l'homme  tâche  de  ravaler  ce 
qu'il  n'est  plus  digne  de  contempler.  Ne  pouvant 
satisfaire  le  besoin  de  son  cœur,  au  lieu  de  s'en 
prendre  à  son  cœur  et  de  le  convertir,  il  s'en 
prend  aux  personnes  et  aux  choses  du  dehors. 
Il  fait  comme  un  homme  qui,  n'étant  plus  capal)le 
de  boire  ni  de  manger,  se  moquerait  du  pain  et 
du  vin. 

Car  l'homme  ne  peut  rester  neutre  vis-à-vis  de 
ses  nécessités.  Il  faut  qu'il  les  subisse  ou  qu'il 
lente  contre  elles  une  révolte  violente. 

L'instinct  de  la  conservation  est  certainement 
un  des  cris  les  plus  impérieux  de  toute  créature. 
Quiconque  est  né,  veut  vivre.  Cependant  le  sui- 
cide est  fréquent. 

Depuis  sa  chute,  une  certaine  rage  pousse 
l'homme  à  insulter  dans  certains  moments  tout 
ce  qu'il  veut,  tout  ce  qu'il  aime,  tout  ce  qu'il 
adore. 

Dans  ces  moments-là,  l'homme,  qui  veut  la 
vie  et  la  beauté,  fait  la  cour  à  la  mort  et  fait  la 
cour  à  la  laideur. 

Quand  on  regarde  l'histoire,  on  s'aperçoit  que 
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le  sublime  provoque  chez  l'homme  deux  besoins 
absolument  contradictoires,  ou  plutôt  un  besoin 
et  un  plaisir,  le  besoin  d'admirer  et  le  plaisir  de 
ravaler. 

Si  un  drame  magnifique  éclatait  sur  un  de  nos 
théâtres,  il  aurait  dans  quinze  jours  cinquante 
parodies. 

La  parodie  est  la  revanche  de  la  chute. 

Le  réahsme  n'est  que  la  négation  de  l'art, 
ainsi  que  l'a  établi  le  P.  Félix.  Mais  la  négation 
ne  suffît  pas  à  l'homme.  Il  lui  faut  la  parodie. 

L'art  est  la  manifestation  sensible  de  l'idéal. 
L'art  saisit  le  réel  et  l'informe,  suivant  les  lois 
de  la  beauté. 

Le  réalisme,  qui  est  la  négation  de  l'art,  oublie 
l'idéal  et  imite  le  réel.  Mais,  au-dessous  du  réalis- 
me, voici  venir  la  caricature,  qui  déforme  le  réel, 
suivant  les  caprices  de  la  laideur. 

L'art  ne  trouve  pas  le  réel  assez  pur  et  lui 
confère,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  ce  qui  lui 
manque  pour  être  idéalement  beau. 

La  caricature  ne  trouve  pas  le  réel  assez 
impur  et  lui  confère,  dans  la  mesure  de  ses  for- 
ces, ce  qui  lui  manque  pour  être  idéalement  laid. 

La  caricature  est  donc  une  contrefaçon  de 
l'art. 

Comme  l'art,  elle  emploie  le  réel  à  ses  fins; 
comme  l'art,  elle  refuse  de  l'imiter.  Seulement, 
au  lieu  de  l'informer,  elle  le  déforme  ;  au  lieu  de 
devenir  plus  vraie  que  lui,  elle  devient  absolument 
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fausse.  Comme  l'art,  la  caricature  choisit  dans 
le  réel.  Seulement,  ils  font  deux  choix  contrai- 
res :  l'art  réduit  la  réalité  à  son  type  ;  la  carica- 
ture réduit  la  réalité  à  sa  déchéance.  L'art  spi- 
ritualise  la  matière,  sans  lai  enlever  sa  subs- 
tance matérielle  ;  la  caricatre  matérialise  l'esprit, 
tout  en  conservant,  dans  l'intérêt  de  la  vraisem- 
blance, les  attributs  qu'elle  lui  reconnaît, 

La  passion  de  dénigrer  rencontre  dans  la  cari- 
cature la  satisfaction  la  plus  facile  et  la  plus  à 
portée.  La  parole  exige  toujours  un  certain  effort. 
Four  se  moquer  il  faut  chercher  quelque  part  les 
(•léments  de  sa  moquerie.  Il  faut  l'omlire  d'une 
raison,  ou  d'un  prétexte,  ou  au  moins  d'une  occa- 
sion. Il  V  a  toujours  une  dépense  quelconque,  un 
effort,  une  recherche,  et  cette  dépense  d'esprit 
peut  relativement  être  très  grande. 

Mais  le  caricaturiste  qui,  au  lieu  de  parler, 
dessine,  n'a  besoin,  pour  se  moquer,  d'aucun 
prétexte.  Tout  le  monde  a  une  figure,  donc  il 
peut,  même  sans  occasion,  se  moquer  de  tout  le 
monde. 

Et  plus  le  sujet  de  la  caricature  est  grandiose 
ou  sacré,  plus  la  caricature  devient  facile.  Com- 
me toute  dégradation,  la  caricature  enseigne. 
Elle  enseigne  la  grandeur  de  l'art  qui  doit  trans- 
figurer, et  la  corruption  de  l'art  qui  veut  défigu- 
rer. 

Voici  un  fait  que  je  vais,  en  terminant,  indi- 
quer sans  commentaire. 
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H  y  a  un  artiste  qui  a  lu  la  Bible.  Ayant  en- 
trevu, à  travers  la  majesté  des  siècles,  à  travers 
la  majesté  antique,  la  majesté  humaine,  la  majesté 
royale,  la  majesté  divine  de  l'Ecriture;  ayant 
entrevu,  parmi  les  souvenirs  les  plus  graves  de 
l'humanité,  les  figures  qui  représentent  Jésus 
et  Marie,  les  figures  d'Adam,  d'Eve,  de  Joseph 
et  de  Judith,  cette  lecture  inspira  à  cet  artiste  la 
pensée  de  représenter  ces  personnages  d'autre- 
fois, hérissés  de  poils,  avec  des  corps,  des  têtes, 
des  attitudes  et  des  visages  de  singes. 

Ayant  réalisé  son  projet,  l'artiste  ne  cacha  pas 
les  œuvres  que  la  lecture  de  l'Ecriture-Sainte  lui 
avait  inspirées.  Il  les  exposa  dans  une  des  gale- 
ries les  plus  fréquentées  de  Paris.  Elles  étaient  là, 
étalées  aux  regards.  Le  peuple  chrétien,  racheté 
par  le  sang  du  Talvaire,  s'arrêtait  devant  la  bou- 
tique. 


XXXII 


IIAMLET    EN    OPERA. 


Hamlet  en  opéra  !  Si  la  nature  des  choses 
criait  quand  on  lui  fait  violence,  on  eût  entendu 
un  cri  s'échapper  de  quelque  part.  Pourquoi  la 
pensée  de  mettre  Hamlet  en  musique  irrite-t-elle 
le  sens  commun  ?  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  le 
dire  en  quelques  mots, 

La  musique  est  expansive,  non  pas  par  acci- 
dent, mais  par  nature,  et  même  par  essence.  Son 
essence  est  une  expansion.  A  ce  point  de  vue, 
elle  présente  avec  les  larmes  une  magnifique  res- 
semblance. La  musique  est  une  expansion,  un 
débordement,  un  transport.  Elle  participe  de  la 
flamme  ;  elle  participe  de  l'encens,  et  son  poids 
l'attire  au  ciel.  Elle  a  l'amour  pour  caractère  et 
la  joie  pour  patrie.  Sa  tristesse,  qui  est  quelque- 
fois immense,  ne  fait  pas  exception  à  cette  der- 
nière loi. 

Les  Psaumes  de  la  pénitence  peuvent  se  chan- 
ter, parce  que  la  douleur  qu'ils  expriment  se 
détache  sur  un  immense  fond  de  joie.  Leur  tris- 
tesse implore  la  joie,  la  pressent  et  la  produit.  Le 
Credo  peut  se  chanter,  parce  qu'il  n'est  pas  seu- 
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lement  l'exposé  d'une  doctrine  ;  il  raconte  le 
sujet  de  la  joie;  il  proclame  la  Bonne  Nouvelle 
comme  étant  une  vérité. 

Or,  qu'est-ce  qu'Hamlet  ?  Hamlet,  c'est  l'eflort 
de  la  concentration;  c'est  le  chef-d'œuvre  de  la 
tristesse;  c'est  la  tristesse  qui,  au  lieu  de  se  hâ- 
ter vers  la  joie,  se  replie  sur  elle-même,  lourde, 
terne,  suffocante  et  dévorante.  Hamlet,  c'est  le 
silence  dans  ce  qu'il  a  de  plus  impitoyable  ;  c'est 
la  dureté  du  cœur  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  invin- 
ciblement noir.  C'est  un  charbon  qui  s'éteint, 
et  qui  ne  veut  pas  devenir  diamant.  La  parole 
elle-même  abandonne  Hamlet  pour  le  livrer  sans 
défense  aux  cruautés  de  sa  rêverie. 

Si  cet  homme,  sourd  et  à  peu  près  muet,  répu- 
gne déjà  à  la  parole,  à  quel  degré  sera-t-il  inca- 
pable de  la  musique  ? 

On  a  dit  quelquefois  qu'Hamlet  est  essentielle- 
ment homme.  On  a  calomnié  l'homme. 

Placé  entre  le  ciel  et  l'enfer,  l'homme  dans  sa 
nature  ordinaire,  dans  sa  manifestation  habituelle 
a  des  ouvertures  et  des  aspirations,  des  fraî- 
cheurs et  des  lumières,  des  jeunesses  et  des 
espérances  qui  aident  l'attraction  supérieure,  et 
que  le  poète  anglais  a  durement  refusées  à  son 
triste  héros.  Il  l'a  confiné  dans  les  régions  bas- 
ses, qui  semblent  profondes  parce  qu'elles  sont 
-étouffées.  Hamlet  est  contraint  dans  le  monde  des 
vivants.  11  n'est  à  l'aise  qu'avec  les  morts.  Ses 
aspirations  le  conduisent  au  milieu  des  tombeaux, 
non  pour  prier,  mais  pour  rêver.  Essayez  par   la 
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pensée  de  le  voir  à  genoux  dans  les  cimetières, 
qu'il  affectionne;  vous  essayerez  en  vain.  On  ne 
pourrait  le  voir  que  debout,  dans  l'attitude  or- 
gueilleuse d'une  stérile  interrogation.  Cet  hom- 
me questionne  toujours,  mais  sa  question  froide 
reste  et  doit  rester  sans  réponse.  Si  l'on  pouvait 
concevoir  Hamlet  à  genoux,  on  pourrait  conce- 
voir le  chant  sur  ses  lèvres  ;  car,  en  ce  cas,  sa 
douleur  aspirerait  vers  une  consolation,  et  son 
âme  irait  en  haut.  Mais,  parce  qu'il  est  condamné 
à  être  toujours  debout,  Hamlet  est  condamné  à  ne 
pas  chanter,  et  l'arrêt  qui  le  condamne  est  juste 
en  vérité. 

On  a  écrit  des  volumes  sur  Hamlet,  des  volu- 
mes sur  Shakespeare  ;  on  a  toujours  senti  que  le 
dernier  mot  n'était  pas  dit,  et  il  ne  pouvait  pas 
l'être.  Cette  porte  ne  pouvait  être  ouverte  que 
par  la  clef  qui  ouvre  tout. 

Il  faut  avoir  la  notion  de  l'enfer,  telle  que  le 
christianisme,  qui  possède  les  secrets  de  touslc^ 
abîmes,  peut  seul  la  donner,  pour  connaître  le 
vrai  nom  de  Shakespeare. 

Tous  ses  drames  ne  sont  qu'un  drame,  et  l'at- 
trait de  l'abîme  d'en  bas  est  la  force  qui  met  en 
mouvement  ce  drame  unique  et  entier.  Il  reste  les 
débris  d'une  gigantesque  nature  ;  mais  cette  nature 
a  perdu  ses  droits  sur  la  joie  et  sur  la  musique. 
Où  donc  irait-il  chercher  l'harmonie  ouïes  lar- 
mes, ce  mystifié  hautain  et  sec,  autour  de  qui  les 
morts  semblent  encore  vivants,  et  les  vivants 
semblent  déjà  morts  ? 
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Dans  sa  vie  intérieure,  il  parodie  le  recueille- 
ment ;  dans  sa  vie  extérieure,  la  justice  ;  dans 
l'une  et  l'autre,  la  profondeur.  Mais  on  ne  trompe 
pas  l'œil  clairvoyant  de  l'amour.  Hamlet  n'a  pas 
le  droit  sur  la  musique,  et  la  musique  le  sait 
bien,  elle  qui  est  faite  pour  consoler. 

Si  Hamlet  ne  chante  pas,  qui  donc  chantera 
dans  ce  drame  ?  Sera-ce  la  reine  ?  Il  ne  lui  est 
pas  même  permis  d'y  songer.  Le  repentir  peut 
chanter,  mais  non  pas  le  remords  !  Entre  le 
repentir  et  le  remords,  la  distance  est  infinie,  car 
le  repentir  espère  et  le  remords  n'espère  pas.  Le 
repentir  croit  au  pardon;  le  remords  croit  à  la 
perte  irréparable,  et  chacun  d'eux  est  entraîné 
dans  la  direction  qu'il  choisit.  Celui  qui,  au  lieu 
de  se  livrer  au  repentir,  se  livre  au  remords, 
refuse  le  pardon  à  un  homme,  et  cet  homme, 
c'est  lui-même.  Celui  qui  refuse  un  pardon  de- 
mandé semble  livrer  son  prochain  au  remords, 
et  celui  qui  pardonne  le  livre  au  repentir. 

L'antiquité  est  avide  de  remords  ;  c'est  pour- 
quoi elle  chantait  peu.  Le  repentir  est  une  mé- 
lodie qui  célèbre  la  gloire  de  Dieu  sous  la  figure 
de  la  miséricorde. 

Si  Hamlet  et  la  reine  sont  voués  au  silence, 
est-ce  Ophéha  qui  chantera  ?  Encore  moins,  s'il 
est  possible.  Il  ne  lui  reste  pas  ce  qu'il  faut  de 
pureté  pour  produire  une  harmonie.  Ophéha  est 
froide  comme  la  folie,  et  corrompue  comme  la 
tristesse.  Si  Hamlet  était  le  type  du  jeune  homme? 
Ophélia  serait  le  type  de  la  jeune  fille;  mais  c'est 
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le  contraire  qui  est  vrai.  Le  cœur  héroïque  et  le 
cœur  virginal  sont  ignorés  du  monde  d'en  bas; 
dans  ce  drame  ténébreux,  l'homme  est  mollasse, 
et  la  femme  flétrie. 

Shakespeare  a  du  goût  pour  le  désespoir  et  du 
goût  pour  l'obscénité.  Le  désespoir  est  son  tra- 
vail, l'obscénité  son  repos.  Il  se  délasse  dans 
l'obscénité  qui  remplit  ses  petites  scènes,  des 
violences  du  désespoir  qui  remplit  ses  grandes  i 
scènes. 

Quelques  paroles  subhmes,  quelques  scènes 
profondément  humaines  sont  égarées  entre  ces 
deux  monstres  et  vite  étouffées  par  eux. 

Parmi  les  plus  irréconciliables  ennemis  qui 
soient  au  monde,  il  faut  citer  la  musique  et  la 
grossièreté.  Celle-ci  n'a  pas  figuré  dans  l'opéra. 
L'opéra,  qui  a  tant  de  défauts,  n'a  jamais  éti'- 
grossier. 

Le  désespoir  et  l'obscénité  ne  se  ressemblent 
pas  en  apparence,  et  ne  s'appellent  pas  logique- 
ment; mais  ils  s'appellent  en  fait,  parce  qu'ils 
sont  deux  émanations  d'en  bas. 

Peu  d'œuvres,  sur  cette  terre,  ont  eu  autant 
qu'Hamlet,  la  puissance  d'éveiller  l'écho. 

Ily  a  quelque  chose  de  géant  et  de  royal  dans 
la  nature  de  Shakespeare.  Mais,  comme  l'orgueil- 
leux d'autrefois,  il  marche  à  quatre  pattes  et  son 
œil  est  Hxé  à  terre.  Or  les  oiseaux  chantent,  mais 
les  quadrupèdes  ne  chantent  pas. 
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L  histoire;    la    légende;    le    conte;    le    roman. 


Le  récit  a  cent  mille  formes.  Il  a  été  de  tout 
temps  une  des  habitudes,  un  des  besoins,  une 
des  joies  de  l'humanité.  II  est  impossible  de  se 
figurer  un  peuple  qui  dans  son  enfance,  ou  dans 
sa  jeunesse,  n'ait  pas  compté  parmi  les  joies  de 
sa  vie  des  récits  faits  ou  entendus.  Et  ce  qui  est 
vrai  des  peuples  est  vrai  des  individus.  Figurez- 
vous  un  enfant  qui  n'ait  été  charmé,  iDercé, 
endormi,  réveillé  par  aucun  conte  !  Peut-être  cet 
enfant  souffrira  toute  sa  vie  de  cette  absence.  Le 
récit,  qui  a  une  telle  place  dans  la  vie  de  l'enfant, 
n'en  a  pas  une  moins  grande  dans  la  vie  de 
l'homme.  Seulement  cette  place  n'est  pas  la 
môme. 

Peut-être  ici,  comme  presque  partout,  trouve- 
rons-nous trois  formes  à  la  chose  qui  nous  occupe 
et  trois  phases  dans  son  histoire. 

Il  y  a  d'abord  la  Parabole  qu'on  appelle  aussi 
Légende. 

C'est,  je  crois,  la  première  forme  du  récit. 
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La  Parabole  peut  avoir  et  a  ordinairement  un 
fond  vrai  historiquement.  La  parabole  a  son 
point  de  départ  dans  la  réalité:  seulement  ce 
point  de  départ  réel,  ce  fait  initial  est  oublié.  Le 
fait,  peut-être  prosaïque  et  vulgaire,  est  oublié, 
noyé  dans  la  poésie  de  la  parabole.  Le  fait  dis- 
paraît devant  l'enseignement  qu'il  contient.  Le 
fait  s'évanouit  devant  la  chose  qu'il  représente. 
Le  récit  fait  oublier  son  corps  pour  ne  faire  pen- 
ser qu'à  son  âme.  Les  personnages,  ordinaire- 
ment réels  à  l'origine,  s'évanouissent  devant  les 
idées  qui  les  soutiennent,  perdent  leur  limite 
individuelle,  et  deviennent  les  types  généraux. 

La  légende,  qui  touche  la  parabole,  diffère 
d'elle,  en  ce  qu'elle  est  moins  vraie. 

Dans  la  Légende,  le  fait  primitif  est  sensible- 
ment altéré.  Cette  altération  peut  même  aller  jus- 
qu'à la  falsification  complète.  Si  la  Légende  est 
donnée  pour  vraie  quand  elle  ne  Test  pas,  elle 
peut  tromper  très  profondément  une  société 
encore  jeune,  et  l'erreur  qui  vient  d'elle  peut 
retentir  de  générations  en  générations,  parce 
que  cette  erreur  se  présente  sous  une  forme 
aimée. 

Après  la  Parabole  vient  le  Conte.  La  Parabole 
avait  très  peu  de  détails.  Le  Conte  en  a  beau- 
coup plus.  Le  Conte  ressemble  à  la  Parabole  et 
il  n'en  diffère  peut-être  que  par  le  ton  et  la  lon- 
gueur. Il  a  souvent  plus  d'incidents,  et  il  a  toujours 
beaucoup  plus  d'étendue.  La  Parabole  est  d'une 
extrême  simplicité;  elle  touche  les  choses  par  le 


histoire;  légende;  conte;  roman         231 

sommet,  elle  ne  prend  pas  le  temps  de  les 
décrire.  La  légende  a  son  caractère  général  et 
historique;  elle  s'occupe,  par  exemple,  de  la  nais- 
sance d'un  peuple  et  de  ses  destinées;  elle  prend 
Romulus  et  Rémus  à  l'instant  de  la  louve  et  elle 
les  conduit  jusqu'à  l'instant  de  la  tempête.  Nourri 
par  une  louve  et  disparaissant  au  milieu  d'une 
tempête,  Romulus  est  un  personnage  parfaite- 
ment adapté  au  style  de  la  Légende;  mais  ce  qui 
le  rend  parfait  dans  ce  genre,  c'est  qu'il  fonde 
Rome.  Grâce  à  cette  énorme  fondation,  la  Légende 
qui  s'attache  à  lui  comme  individu  resplendit  sur 
lui  comme  un  fondateur.  Individu,  il  serait  le 
sujet  d'un  Conte;  fondateur,  il  est  le  sujet  d'une 
Légende.  Je  n'examine  pas  du  tout  la  vérité  his- 
torique qui  supporte  ce  Conte  ou  cette  Légende. 
Importante  au  point  de  vue  de  la  critique  histo- 
rique, la  réalité,  plus  ou  moins  authentique  du 
fait  initial,  ne  tombe  pas  actuellement  sous  notre 
examen. 

Le  même  personnage  peut  devenir  l'objet  ou 
le  sujet  d'un  travail  historique,  d'un  conte,  d'une 
légende. 

Et  les  mêmes  faits  pourront  servir  à  ces  trois 
récits. 

En  général,  l'exemple  est  pris  dans  des  épo- 
ques très  éloignées.  Il  est  pris  en  Orient,  il  est 
pris  loin  de  nous.  La  distance  du  temps  et  la 
distance  de  l'espace  aident  beaucoup  le  conte  et 
la  légende.  L'histoire  prend  n'importe  où  ses 
sujets.  Mais  il  me  semble  que  la  différence  des 
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genres  peut  éclater  plus  sensible  et  plus  intéres- 
sante, si,  par  hasard,  un  personnage  adapté  à 
l'histoire,  au  conte  et  à  la  légende,  allait  se  trou- 
ver près  de  nous.  Ce  personnage  existe  et  s'ap- 
pelle Napoléon.  L'histoire  serait  prodigieuse  de 
difficultés.  Il  faudrait  une  impartialité  parfaite;  il 
faudrait  une  critique  assez  sûre  et  assez  haute 
pour  vérifier  scrupuleusement  les  détails,  et  pour 
ne  jamais  perdre  de  vue  les  ensembles.  Il  fau- 
drait un  regard  d'aigle  et  un  regard  de  lynx. 
L^œuvre  reste  à  faire. 

L'Histoire  n'a  pas  dit  sur  cet  homme  son  der- 
nier mot.  Les  défenseurs  et  les  accusateurs  ont 
prononcé  beaucoup  de  paroles.  Chateaubriand  a 
vu  beaucoup  plus  haut  que  les  autres.  Mais  il 
n'a  qu'effleuré  le  sujet.  Il  faut  à  un  tel  verdict 
des  considérants  dignes  de  lui.  Ces  considérants 
n'ont  pas  encore  été  prononcés,  et  l'accusé  reste 
sur  son  banc.  Il  attend  toujours  son  arrêt. 

Le  Conte  n'aurait  pas  de  jugement  à  rendre. 
Il  s'emparerait  de  Napoléon  comme  individu, 
et  aurait  réussi,  s'il  avait  exprimé  sa  physio- 
nomie. 

La  Légende  s'est  déjà  emparée  de  lui,  et, 
chose  inouïe  !  elle  n'a  pas  attendu  sa  mort. 
Tamais  la  légende  ne  fut  si  pressée  de  se  jeter 
sur  une  proie  quelconque.  La  Légende  l'a  dévoré 
vivant.  Elle  l'a  considéré  non  pas  en  lui-même, 
mais  dans  ses  rapports  avec  les  nations.  La 
Légende  se  passe  d'exactitude  historique;  on  lui 
demande  seulement  une  vérité  spirituelle,  poéti- 
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quement    énoncée.   Si   j'osais,  je   dirais    que   la 
Légende  a  pour  sincérité  Vémotion. 

Un  vieux  soldat  préférerait  la  Légende  à  l'his- 
toire. 

Un  homme  politique  préférerait  l'histoire  à  la 
Légende. 

Le  Poète  les  voudrait  toutes  les  deux. 

Après  la  Légende,  vient  le  Conte.  Quand  la 
société  a  beaucoup  vieilli,  elle  aime  les  romans. 
Le  Roman,  c'est  la  passion  des  sociétés  vieilles. 

Il  y  a  des  exceptions.  Mais,  si  je  prends  le 
mot  dans  le  sens  le  plus  général,  le  Roman 
raconte  des  faits  qu'il  invente.  Il  ne  se  jette  pas, 
comme  la  Légende,  sur  l'humanité,  pour  chanter 
les  origines  et  les  grandeurs  des  nations.  Il  ne  se 
jette  pas,  comme  le  Conte,  sur  l'homme,  pour 
étudier  1  individu  dans  sa  profondeur,  dans  son 
âme,  dans  sa  conscience.  II  se  jette  sur  les  gens 
nombreux  et  sur  les  circonstances  multiples  pour 
les  grouper  d'une  façon  curieuse  et  intéressante. 
Je  le  répète,  il  y  a  des  exceptions  !  Mais,  si  je 
regarde  le  roman  vulgaire,  l'entassement  des 
aventures  me  paraît  être  son  danger  ordinaire  et 
son  écueil  favori. 

Je  sortirais  du  sujet  et  des  limites  et  des 
dimensions  d'un  article,  si  j'étudiais  le  roman 
actuel  dans  tous  ses  effets  moraux.  Je  parle  ici  du 
genre  et  du  caractère  intellectuel. 

Le  roman  est  beaucoup  plus  facile  que  le 
conte  parce  qu'il  se  contente  en  général,  à  beau- 
coup moins  de  frais.  Son  idéal,  quand  il  en  a  un, 
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est  beaucoup  moins  élevé,  et  le  champ  qu'il  cul- 
tive est  beaucoup  plus  étendu,  Il  est  beaucoup 
moins  difficile  sur  le  choix  des  aliments  qu'il  pré- 
sente au  public  ;  son  danger  est  trop  connu  pour 
que  j'insiste  ici  beaucoup  sur  lai. 

Les  romans  sont  innombrables  et  la  raison  de 
cette  multitude  coule,  comme  une  conséquence, 
des  principes  qui  viennent  d'être  posés. 

Si  les  contes  sont  plus  rares  c'est  qu'ils  sup- 
posent toujours  dans  l'esprit  qui  les  entreprend, 
une  intention  rare  elle-même,  je  veux  dire  l'inten- 
tion d'associer  constamment  un  type  à  un  indi- 
vidu, un  idéal  à  un  fait.  Il  y  a  peu  de  montagnes 
très  hautes  sur  le  globe,  et  la  sphère  du  conte 
est  restreinte  par  son  élévation  même. 

Près  du  berceau  des  peuples,  il  y  a  des  légen- 
des. Près  du  berceau  des  enfants,  il  y  a  des 
contes. 

Le  plaisir  de  raconter  et  d'entendre  raconter 
n'abandonne  pas  l'homme;  quand  l'enfance  s'en 
va.  Mais  ce  plaisir  varie  et  devient  plus  exigeant. 
L'enfant  n'est  pas  difficile  sur  les  conditions  du 
récit.  Il  lui  faut  des  faits  bizarres  et  un  peu  de 
frayeur  à  l'entour.  L'enfant  n'a  aucun  goût  pour 
la  simplicité.  Si  l'enfant  devient  homme  (ce  qui 
est  fort  rare),  il  lui  faudra  des  faits  substantiels. 
Qu'est-ce  que  la  substance  du  fait,  sinon  l'idée 
qu'il  porte  en  lui?  C'est  alors  dans  la  maturité 
de  l'âge,  que  les  hommes  et  les  peuples  ont 
besoin  de  l'art.  Pour  se  reposer  des  affaires  qui 
rendent  l'homme  à  la  fois  bruyant  et  muet,  nous 
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avons  besoin  d'aller  respirer  l'air  dans  les  domai- 
nes de  la  Parole.  Or,  la  Parole  et  la  Parabole 
s'expriment  presque  par  le  même  mot.  Plus  tard, 
quand  ils  ont  atteint  la  décrépitude,  les  individus 
et  les  peuples  réclament,  comme  les  enfants,  des 
faits  à  outrance;  mais  ce  ne  sont  plus  des  faits  de 
même  nature.  Il  leur  faut  d'autres  condiments. 
La  décrépitude  est  inférieure  à  l'enfance  et  n'a 
pas  à  son  service  de  secours  humain  dans  l'ave- 
nir. 


XXXIV 


LES    HO>rMES    ou  LA  HAINE. 


La  chose  du  monde  qui  prospère  le  plus  ici- 
bas,  c'est  l'érudition.  Entre  les  sept  péchés  capi- 
taux, celui  qui  règne  le  moins,  c'est  la  paresse. 
II  faut  rendre  justice  à  tout  le  monde  :  Paris  tra- 
vaille énormément.  Penché  sur  le  globe  terres- 
tre, Paris  fait  d'immenses  efforts  pour  lui  arra- 
cher un  à  un  ses  secrets.  Si  la  science  avait  suivi 
les  ordres  de  Bossuet,  si  elle  s'était  tournée  vers 
l'amour,  Paris  aimerait  énormément. 

Paris  a  jeté  sur  l'histoire  des  regards  si  étran- 
gement investigateurs  que  les  siècles  passés  nous 
sont  quelquefois  plus  connus  que  le  siècle  pré- 
sent. L'histoire  a  trouvé  moyen,  non-seulement 
de  dessiner  le  passé,  mais  d'animer  le  paysage 
et  de  faire  remuer  les  personnages.  II  y  a  des 
hommes  à  Paris  qui  ont  changé  de  siècle,  comme 
on  change  de  climat.  D'autres  ont  vaincu  l'es- 
pace ;  ceux-ci  ont  vaincu  le  temps.  Ayant  changé 
d'époque,  ils  sont  parvenus,  non-seulement  à 
nous  montrer  les  choses  d'autrefois,  mais  à  nous 
faire  respirer  l'air  qui  circulait  autour  des  per- 
sonnes. M.  Augustin  Thierry,  s'il  eût  été  fidèle. 


LES  HOMMES  OU  LA  HAINE  237 

eût  rendu,  dans  celte  direction,  de  rares  et  d'im- 
portants services.  M.  Michelet  en  eût  rendu  d'au- 
tres. M.  Augustin  Thierry,  oublieux  de  lui-même 
et  de  toute  chose  présente,  eût  jeté  sur  le  passé 
un  regard  minutieux  et  impartial.  Il  fût  devenu 
le  contemporain  des  premiers  rois  de  France,  et 
il  nous  eût  fait  assister  à  la  formation  des  empi- 
res, comme  le  journal  d'aujourd'hui  nous  fait 
assister  à  l'événement  d'hier.  Il  eût  oublié  de 
bonne  foi  les  siècles  qui  le  séparaient  de  Phi- 
lippe-Auguste, et  nous  eût  montré  l'Eglise  infor- 
mant les  nations,  comme  si  le  fait  venait  de  se 
passer.  Il  nous  eût  fait  présent  de  l'histoire 
ancienne,  comme  on  fait  les  honneurs  de  chez 
soi. 

M.  Michelet,  au  contraire,  eût  tout  jugé  à  par- 
tir de  lui  et  de  nous.  Cet  égoïsme  du  regard,  qui 
n'est  pas  celui  du  cœur,  aurait  eu  de  sa  part  une 
grandeur  mêlée  de  tendresse.  II  eût  tout  vu  dans 
la  lumière  du  xix®  siècle  transfiguré.  Quelque 
chose  de  prophétique  eût  peut-être  animé  le  passé. 
M.  Augustin  Thierry  nous  eût  montré  le  travail 
souterrain  des  formations,  M.  Michelet  nous  eût 
fait  assister  aux  couronnements  des  hauteurs. 

Le  premier  nous  eût  représenté  les  couches 
des  terrains,  le  second  la  crête  des  montagnes, 
non  pas  la  dernière  crête  peut  être,  mais  du  moins 
les  avant-dernières. 

L'histoire  littéraire  na  pas  été  moins  scrutée 
que  l'histoire  politique.  Depuis  les  rapsodies  grec- 
ques jusqu'aux  épopées  françaises,  que  de  champs 
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défrichés  !  Comme  on  a  découvert  des  planètes 
inconnues,  on  a  fait  sortir  de  terre  des  littératu- 
res inconnues.  Une  armée  de  travailleurs  s'est 
abattue  sur  le  moyen-âge. 

On  croyait  il  y  a  deux  cents  ans,  on  croyait  il 
V  a  cent  ans,  que  le  moyen-âge  n'avait  rien  fait. 
L'immense  travail  intellectuel  et  moral  qu'a  fait 
l'humanité  du  vi^  au  xvi®  siècle,  s'est  dégagé  peu 
à  peu  de  l'ombre  noire  qui  le  cachait.  Comme  un 
voyageur  qui,  arrivé  la  nuit  dans  une  ville  incon- 
nue, y  découvrirait  le  matin  une  immense  cathé- 
drale gothique,  avec  ses  tours  et  ses  clochers,  le 
XIX®  siècle  s'est  aperçu  avec  quelque  étonnement 
que  de  grands  monuments  aux  fondations  pro- 
fondes surgissent  de  la  nuit,  et  qu'il  était  temps 
de  regarder  là.  Le  xviii^  siècle  croyait  qu'en 
sortant  de  l'antiquité  pour  entrer  dans  le  moyen- 
âge,  l'homme  était  sorti  d'une  cité  magnifique, 
populeuse,  vivante,  éclairée  et  rayonnante  pour 
entrer  dans  une  forêt  obscure  où  la  vie  et  le 
mouvement  ne  sont  pas.  Nous  avons  cru  cela 
longtemps  ;  nous  avons  cessé  de  le  croire. 

La  littérature  ancienne  a  été  mieux  jugée  parce 
qu'elle  a  été  mieux  connue.  Autrefois  le  théâtre 
grec  était  ignoré  et  adoré.  Il  a  perdu  le  même 
jour  ces  deux  positions.  11  s'en  faut  de  beaucoup 
que  les  illusions  que  nous  faisait  l'antiquité  se 
soient  dissipées  toutes.  Cependant  l'oeuvre  est  en 
train  de  s'accomplir.  L'étude  de  la  cité  romaine  a 
rendu  à  peu  près  impossibles  les  tendres  regrets 
qu'inspirait  jadis  Brutus    aux  philosophes,  et  le 
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microscope  que  l'Allemagne  a  braqué  sur  la  lan- 
gue grecque,  s'il  a  induit  quelques  dupes  en  ado- 
ration, n'a  pas  manqué  d'avertir  plusieurs  hom- 
mes de  Ijonne  foi. 

Gœthe  faisait  sa  prière  devant  une  statue  de 
Jupiter  ;  mais  cette  monstruosité-là  s'est  tournée 
contre  elle-même,  et  le  nom  de  Jupiter  est  devenu, 
grâce  à  elle,  plus  ridicule. 

Cette  adoration  était  bien  faite  pour  tuer  du 
même  coup  l'homme  et  le  Dieu. 

Mais  une  classe  d'hommes  a  été  absolument 
exclue  de  la  grande  inquisition  que  la  science  a 
faite  sur  l'histoire. 

C'est  la  classe  des  saints,  des  écrivains  ascé- 
tiques, des  mystiques  orthodoxes. 

L'homme  veut  connaître  toutes  les  richesses 
humaines,  et  il  faut  l'approuver,  l'encourager 
dans  cette  recherche,  qui  serait  juste  si  elle  n'é- 
tait exclusive  ;  mais  il  veut  oublier  les  richesses 
divines,  et  ceci  serait  étonnant  si  le  secret  de  la 
haine  ne  nous  était  connu. 

En  face  des  trésors  divins  que  l'Eglise  possède 
et  qu'on  ne  veut  pas  regarder,  la  haine  faisant 
effort  sur  elle-même,  comme  pour  triompher  des 
dernières  faiblesses  de  sa  nature,  revêt  le  man- 
teau de  l'indifférence,  car  l'indifférence  est  le 
chef-d'œuvre  de  la  haine. 

Parmi  les  canonisés,  parmi  les  béatifiés,  parmi 
les  héros  de  la  langue  et  de  l'action  chrétienne, 
il  en  est  quelques-uns  qui  sont  les  plus  grands 
poètes  du  monde. 
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On  a  essayé  de  rire  de  la  bienheureuse  Angèle 
de  Foligno  ;  mais  quand  un  écrivain,  de  ceux  que 
l'on  écoute,  l'a  comparée  à  Dante,  et  a  admiré 
en  elle  le  grand  poète,  les  rieurs  les  plus  attitrés 
ont  eu  quelque  peine  à  continuer  leurs  fonctions. 
Ils  ont  mieux  aimé  parler  d'autre  chose. 

Pourquoi  donc  les  grands  hommes  de  lalumière 
et  de  la  chaleur,  les  grands  hommes  de  l'activité, 
siles  ailes  de  la  colombe  les  ont  touchés  de  trop 
près,  sont-ils  exceptés  de  la  curiosité  actuelle  ? 
Pourquoi,  au  moins  à  titre  de  grands  poètes, 
n'ont-ils  pas  leur  place  au  banquet  de  l'histoire 
et  de  la  littérature? 

C'est  que  l'instinct  de  la  haine  avertit  ceux  qui 
haïssent  qu'il  y  a  chez  ces  oubliés  quelque  chose 
de  supérieur  à  toute  supériorité,  quelque  chose 
de  plus  grand  que  la  grandeur,  et  de  plus  divin 
que  la  musique.  C'est  la  présence  en  eux  du  sur- 
naturel chrétien  qui,  aux  yeux  de  la  critique 
rationaliste,  les  a  placés  hors  la  loi. 

La  haine  n'a  jamais  le  regard  de  l'aigle,  mais, 
quand  elle  grandit  jusqu'à  l'indifférence,  elle  a  le 
regard  du  lynx:  elle  est  de  race  féline.  La  haine 
reconnaît  ses  ennemis,  même  de  loin.  Elle  suit  le 
mysticisme  vrai,  comme  le  cheval  suit  l'odeur  du 
lion.  Elle  le  suit  comme  lui,  sans  réfléchir,  sans 
voir,  par  instinct  ;  comme  lui,  elle  se  cabre  ; 
comme  lui,  elle  a  peur,  et  comme  lui,  elle  rue. 
Il  y  a  ici  une  merveille  importante  à  constater. 
S'agit-il  d'un  faux  mystique,  d'un  illuminé  hété- 
rodoxe: à  l'instant  la  haine  le  regarde,  le  reron- 
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naît  pour  un  des  siens  et  l'adopte.  Il  vient  de  la 
terre  du  mensonge,  c'est  son  compatriote.  Le 
mystique  a  sa  place  parmi  les  amours  de  la  haine. 
Mais  cet  amour,  clairvoyant  comme  l'autre,  ne 
s'égare  jamais  sur  le  vrai  mysticisme. 

Il  y  a  un  beau  livre  à  faire,  qui  serait  intitulé  : 
Histoire  de  la  Haiiie^  et,  dans  ce  livre,  un  beau 
chapitre  :  La  Haine  est  infaillible. 

Les  hommes  de  la  haine  ne  sont  pas  théolo- 
giens. Us  n'ont  pas  appris,  par  la  science,  à  dis- 
tinguer le  vrai  et  le  faux  mystique.  Mais  leur 
instinct  remplace  l'étude,  l'instinct  de  leur 
révolte  conduit  leur  amour  vers  l'égaré,  et  leur 
colère  vers  le  fidèle. 

L'égaré  leur  paraît  grand;  le  fidèle  leur  paraît 
fou. 

La  curiosité  est  une  des  lois  qui  régissent  la 
critique  rationaliste;  mais  cette  loi  casse  comme 
du  verre,  quand  il  s'agit  d'un  grand  poète  trop 
chrétien.  La  haine  passe  sans  regarder.  Elle  aime 
mieux  ne  pas  voir  les  qualités  naturelles  qu'elle 
admirerait  ailleurs!  Pourvu  qu'elle  puisse  vouera 
l'oubli  les  beautés  surnaturelles,  elle  est  contente, 
et  à  ce  prix  tout  lui  plaît,  même  l'ignorance, 
qu'elle  déteste  en  autre  lieu  !  L'ignorance,  par- 
tout ailleurs,  lui  déplaît  et  lui  fait  honte.  Elle  rou- 
girait d'ignorer,  là  où  l'homme  seul  est  en  jeu,  le 
détail  le  moins  important.  Mais,  s'agit-il  des  opé- 
rations divines,  la  haine  devient  fière  d'ignorer, 
elle  se  pare  de  sa  honte.  Elle  rougirait  de  savoir. 
Elle  détourne  la  tête.   Tout  ce  qu'elle  admirerait 
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ailleurs  comme  poésie,  elle  le  repousse  ici  comme 
fanatisme,  et  elle  le  repousse  sans  regarder,  et  sa 
colère  revêt  les  apparences  du  dédain. 

Il  n'est  pas  impossible  de  rencontrer  certains 
hommes  au  xix^  siècle,  qui  possèdent  à  peu 
près  la  somme  des  connaissances  humaines. 
Mais,  tout  à  coup,  pendant  qu'ils  parlent  ou  écri- 
vent, on  voit  apparaître  en  eux  une  lacune,  un 
vide,  un  trou.  C'est  qu'on  approchait  des  choses 
divines,  et  ils  ne  savaient  pas  les  premiers  élé- 
ments de  cette  science.  Leur  ignorance  semble 
surnaturelle  comme  le  sujet  sur  lequel  elle  porte. 
Ce  n'est  pas  de  l'ignorance  pure,  c'est  de  l'aveu- 
glement. Leurs  lumières  naturelles  et  générales 
mettent  en  relief  cet  aveuglement  particulier.  A 
force  d'être  profonde,  singulière  et  posée  en  sail- 
lie par  les  lumières  avoisinantes,  cette  ignorance 
aveuglée  trahit  une  haine  secrète,  que  Pon  devine 
d'abord,  que  Ton  voit  ensuite  et  que  l'on  com- 
prend. 

Or,  cette  haine,  un  peu  plus  tard,  est  instruc- 
tive, elle  a  le  don  du  discernement  mystique,  si 
elle  reconnaît  l'hérésie,  elle  se  change  en  amour 
et  admire  subitement. 

C'est  que  Dieu  n'est  pas  là. 

Si  elle  passe  à  côté  d'un  saint,  elle  redevient 
colère,  et  insulte  subitement.  Elle  rend  hommage 
à  sa  manière.  Elle  insulte:  c'est  que  Dieu  est  là. 
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LE    TALENT    ET    LE    GENIE. 


Talent  et  génie  !  ce  sont  là  deux  mots  très 
intéressants  à  étudier  et  à  distinguer.  Il  ne  s'agit 
pas  de  se  livrer  à  une  dispute  de  mots.  Il  s'agit 
d'éclaircir  et  d'approfondir  deux  idées,  qui,  si 
elles  s'éclairaient,  éclaireraient  du  même  coup  la 
critique  littéraire,  historique  et  philosophique. 

Les  hommes  de  talent  et  les  hommes  de  génie 
sont  deux  armées  différentes,  souvent  en  guerre 
l'une  avec  l'autre.  La  première  est  nombreuse,  si 
je  regarde  l'histoire  du  monde.  La  seconde  compte 
peu  de  soldats,  et  souvent  ces  rares  soldats  sont 
sans  armes. 

Et  cependant,  un  homme  de  génie  est  quelque 
chose  de  plus  que  les  milliards  d'hommes  de 
talent. 

La  confusion  des  uns  et  des  autres  embarrasse 
la  critique.  La  distinction  bien  faite  entre  les  uns 
et  les  autres  aiderait  la  justice  à  éclairer  l'art,  la 
science  et  la  vie. 

Le  talent  et  le  génie  qui  diffèrent  à  tous  les 
points  de  vue,  diffèrent  très  essentiellement  sur 
ce  point  :  le  talent  est  une  spécialité,  le  génie 
est  une  supériorité  générale. 
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Un  homme  possède  le  sentiment  de  l'art  à  un 
tel  degré  d'élévation  et  de  profondeur  que  la  con- 
ception du  beau  s'élève  en  lui  à  la  hauteur  du 
génie.  Il  promènera  ce  regard  d'aigle  sur  toutes 
les  hauteurs  de  l'art.  Il  pourra  concevoir  la  pein- 
ture, la  pénétrer,  l'animer,  l'approfondir  ;  il 
pourra  donner  au  peintre  le  plus  habile  des  con- 
seils inspirés,  et  cependant  il  ne  saura  pas  tou- 
cher un  crayon.  Mais  l'esprit  de  l'art  lui  aura  dit 
ses  secrets.  Il  sera  le  plus  grand  des  critiques. 
Il  écrira  avec  génie.  Le  génie  est  un  torrent  qui 
déborde  et  qui  fertilise  toutes  les  contrées. 

Le  talent,  au  contraire,  reste  chez  lui.  Le  musi- 
cien le  plus  consommé  pourra  être,  s'il  n'a  que 
du  talent,  complètement  étranger  aux  choses  de 
la  peinture  et  aux  choses  de  la  parole. 

Le  talent  s'applique  à  une  chose  et  se  circons- 
crit à  elle. 

Le  génie  plane  sur  toutes. 

Voilà  pourquoi  le  talent  est,  vis-à-vis  des  hom- 
mes, dans  une  position  si  commode.  Il  produit 
une  petite  œuvre  dans  laquelle  il  brille.  Tout  de 
suite  il  a  fait  ses  preuves.  Il  a  exhibé  ses  certifi- 
cats. 

Le  génie,  au  contraire,  oblige  les  hommes  à  le 
deviner.  Or,  pour  deviner,  il  faut  aimer,  et,  géné- 
ralement les  hommes  détestent  l'homme  de  génie. 

Le  génie  ne  se  prouve  pas  par  une  œuvre 
extérieure. 

Il  se  révèle  intimement  et  magnifiquement  aux 
yeux  dignes  de  lui,  faits  pour  le  voir. 
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Public  dans  ses  manifestations,  et  destiné  à  la 
splendeur  visible,  il  est  néanmoins  très  secret 
dans  sa  hauteur  et  très  intime  dans  sa  profon- 
deur. Ce  qu'on  voit  de  lui  est  peu  de  chose.  Sa 
gloire  vient  du  dedans. 

Je  trouve  dans  un  livre  nouveau  quelques  ren- 
seignements et  quelques  vues  sur  le  génie  et  le 
talent.  Ce  livre,  dû  à  la  plume  de  M.  Jeanniard 
du  Dot,  écrivain  catholique  et  littérateur  érudit, 
contient  beaucoup  d'érudition  et  beaucoup  de 
méditation. 

Je  suis  bien  loin  d'admettre  toutes  ces  conclu- 
sions littéraires,  et  tous  les  procédés  de  sa  cri- 
tique. Mais  son  livre,  recommandé  et  précédé 
par  une  lettre  de  Mgr  l'évêque  de  Nantes,  est  un 
livre  sérieux  et  digne  d'attention.  Il  contient,  dit 
l'auteur,  de  longues  années  d'étude,  et  je  n'ai  pas 
de  peine  à  le  croire. 

«  L'usage  du  xvii^  siècle,  nous  dit-il,  était  de 
prendre  au  hasard  les  mots  :  Talent^  Génie  et 
même  Esprit,  Boileau  trouvait  du  génie  à  Saint- 
Amant,  et  Louis  XIV  appelait  Fénelon  un  bel- 
esprit  chimérique.  » 

L'observation  est  juste.  Ces  mots  ne  se  sont  des- 
sinés que  plus  tard. 

Dans  son  chapitre  de  l'Inspiration,  M.  Jean- 
niard du  Dot  interroge  les  autres  et  lui-même  sur 
le  Génie.  Qu'est-ce  que  le  Génie? 

Je  lui  reproche,  d'abord,  de  n'avoir  pas  méprisé 
comme  elle  le  mérite  la  définition  célèbre  et 
insensée  de  Buffon, 
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«  Le  Génie,  dit  M,  de  Bufîon,  est  une  longue 
patience.  » 

M.  du  Dot  appelle  cela  une  «  demi-vérité.  »  C'est 
simplement  une  absurdité.  C'est  le  contre  sens 
d'un  homme  ou  plutôt  d'un  monsieur  qui  n'a 
jamais  su  ce  que  c'était  que  le  génie  et  qui,  par 
une  malice  du  hasard,  a  été  poussé  ce  jour-là  sur 
l'antipode  de  la  vérité. 

Je  crois  bien  que  M.  de  BufTon,  parlant  du 
génie  comme  un  aveugle  des  couleurs,  a  dit  la 
première  chose  qui  lui  est  venue  à  la  pensée. 
Mais  j'admire  qu'il  ait  pu  atteindre  du  premier 
coup  à  une  contre-vérité  aussi  directe,  aussi 
absolue. 

Et  j'admire  aussi  la  naïveté  des  hommes  qui  se 
répètent  ces  choses-là  les  uns  aux  autres  avec 
un  air  de  respect,  parce  qu'elles  ont  été  dites  par 
M.  de  Buffon. 

La  patience  est  parfaitement  et  absolument  le 
contre-pied  du  génie.  Le  génie  est  un  certain 
coup  d'aile,  et  un  certain  coup  d'oeil.  Il  est  un 
coup  d'œil  fixé  sur  un  éclair  et  plongeant  dans 
un  abîme.  Il  est  une  intuition  qui  a  précisément 
pour  caractère  d'être  supérieur  aux  lois  du  temps. 
Ce  qu'il  voit  dans  un  éclair,  c'est  précisément 
ce  que  ne  verront  jamais  les  hommes  patients, 
pendant  la  durée  des  siècles.  La  lenteur  le  tue, 
le  retard  est  pour  lui  le  plus  mortel  des  poisons. 

Parler  de  patience  à  propos  du  génie,  c'est  une 
erreur  qui  touche  au  prodige,  et  qui  ne  semble 
pas  naturelle  à  l'homme. 
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Autant  vaudrait  engager  un  dindon  à  devenir 
un  aigle,  et  lui  faire  espérer  qu'à  force  de  temps, 
le  dindon  finira  par  y  parvenir. 

Mais  vous  vous  trompez  de  toutes  les  maniè- 
res à  la  fois.  Le  dindon,  qui  n'a  pas  la  possibilité 
de  devenir  un  aigle,  n'en  a  pas  non  plus  le  désir. 

Et,  puisque  ce  mot  de  désir  vient  sous  ma  plume, 
je  dirai  que  le  désir  est  une  des  forces  qui  res- 
semblent le  plus  au  génie. 

Peut-être  quelque  part  ces  deux  mots  sont 
synonymes. 

Peut-être  le  désir  est-il  le   génie  en  puissance. 

Peut-être  le  génie  est-il  le  désir  en  acte. 

Puisqu'il  s'agit  de  définir  le  Génie,  M.  du  Dot 
cite  la  définition  de  Marie-Joseph  Cbénier,  et  en 
propose  une  lui-même. 

Voici  celle  de  Marie-Joseph  Chénier  : 

Le  Génie  est  une  raison  sublime. 

Sans  atteindre,  comme  M.  de  Buffon,  à  une 
contre-vérité  absolue,  Marie-Joseph  Chénier  n'a 
pas  touché  le  but. 

Le  Génie  et  la  Raison  sont  deux  créatures,  non 
pas  contradictoires,  mais  absolument  différentes 
entre  elles. 

Le  génie  a  des  coups  d'aile  que  la  raison  ne 
connaît  pas,  et  la  raison  pourrait  progresser 
longtemps,  sans  arriver,  si  elle  était  seule,  ni  à 
réaliser,  ni  même  à  comprendre  le  génie.  Le 
P.  Faber  a  pris  pour  épigraphe  d'un  de  ses  livres 
les  deux  lignes  que  voici  ; 
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La  raison  sans  cesse  raisonne 
Et  n'a  jamais  guéri  personne. 

Le  génie,  lui,  n'a  pas  précisément  pour  habi- 
tude de  procéder  par  déduction.  Il  voit  ou  il  ne 
voit  pas,  mais  quand  il  voit,  c'est  tout  à  coup. 

Pour  apprécier  à  sa  juste  valeur  la  parole  de 
M.  de  ButTon,  il  faut  se  figurer  Napoléon  sur  un 
champ  de  bataille,  sa  lorgnette  à  la  main.  La 
situation  est  critique  ;  il  faut  décider  en  un  clin 
d'oeil  une  manœuvre  qui  décidera  de  tout.  Une 
certaine  inquiétude  parcourt  l'état-major.  Où  est 
l'empereur  ?  Quels  sont  les  ordres  ?  En  une 
seconde,  Napoléon  voit  et  ordonne.  La  bataille 
est  gagnée. 

11  a  eu  une  longue  patience,  dirait  M.  de  Buf- 
fon. 

Un  orateur  soulève  et  entraîne  une  assemblée, 
qui  frémit  à  un  seul  de  ses  mots  ou  de  ses 
regards. 

11  a  eu  une  longue  patience,  dirait  M.  de  Buf- 
fon. 

Enfin  M.  du  Dot  propose  lui-même  sa  défini- 
tion. 

Selon  lui,  le  génie  est  une  aptitude  à  l'inspira- 
tion d'où  résulte  l'habitude,  et  que  l'habitude  aug- 
mente à  son  tour. 

L'habitude  n'ayant  rien  à  faire  avec  le  génie. 
M.  du  Dot  aurait  dû  s'en  tenir  au  premier  mot 
de  sa  trop  lonque  phrase  :  le  génie  est  une  apti- 
tude à  l'inspiration. 
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Réduite  à  ces  termes,  la  définition  vaut  beau- 
coup mieux  que  celle  qu'il  cite.  Le  génie  est,  en 
effet,  une  aptitude  à  l'inspiration.  Ce  n'est  pas 
tout  lui-même;  mais  c'est  quelque  chose  de  lui- 
même. 

«  Celui  qui  n'a  de  génie  qu'une  fois  en  passant, 
dit  M.  du  Dot,  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  un 
homme  de  génie,  mais  l'habitude,  d'autre  part,  ne 
signifie  pas  la  continuité  ». 

L'habitude  n'a  rien  à  voir  ici.  L'habitude,  quand 
on  parle  du  génie,  est  une  étrangère  qui  ne  vaut 
pas  la  peine  d'être  nommée. 

Un  des  caractère  du  Génie,  c'est  d'être  extrême 
en  toutes  choses.  Il  est  violent  par  nature,  et 
intolérant  par  essence.  Il  n'a  pas  ce  don  précieux 
d'aimer  à  peu  près  également  toutes  les  person- 
nes et  toutes  les  choses.  Il  n'a  pas  la  prudence 
qui  consiste  à  se  tenir  au  milieu  de  toutes  les 
pensées  et  de  tous  les  sentiments.  Il  n'a  pas  l'é- 
quilibre de  l'indifférence.  Oh  !  l'indifférence  ! 
comme  elle  est  équilibriste  !  comme  elle  est 
impartiale  entre  le  vrai  et  le  faux,  entre  le  bien 
et  le  mal  ! 

Le  Génie  est  armé  d'une  partialité  terrible, 
comme  une  épée  à  deux  tranchants  !  Non  seule- 
ment il  aime  le  bien,  mais  de  plus  il  hait  le  mal  ! 
Cette  seconde  gloire  lui  est  inhérente  tout  autant 
que  la  première.  J'insiste,  il  hait  le  mal,  et  cette 
sainte  haine  est  le  couronnement  de  son  amour. 

Une  des  meilleures  manières,  non  de  définir, 
mais  de    faire  deviner  l'homme  de  génie,    serait 
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cette  parole  :  «  11  est  le  contraire  de  l'homme 
médiocre.  » 

Peut-être  une  définition  complète  du  génie  est- 
elle  impossible,  parce  que  le  génie  fait  éclater 
toutes  les  formules. 

11  est  tellement  son  nom  à  lui-même  qu'il  n'en 
peut  pas  supporter  d'autres.  Son  nom  est  le  génie, 
son  atmosphère  est  la  gloire. 

Aucune  périphrase  n'équivaut  à  son  nom, 
aucune  atmosphère  ne  remplace  son  atmos- 
phère. 

Il  refuse  de  se  laisser  enfermer  dans  une  défi- 
nition. Il  brise  tous  les  cadres.  Il  est  le  Samson 
du  monde  des  esprits  ;  et  quand  vous  avez  cru  le 
circonscrire,  il  fait  comme  le  héros  juif  :  il 
emporte  avec  lui  sur  la  montagne  les  portes  de 
sa  prison. 


.» 
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LES    DEVOIRS    DE    LA    CRITIQUE. 


Le  XTX®  siècle,  comme  presque  tous  les 
orgueilleux,  s'attribue  des  mérites  imaginaires 
et  oublie  les  mérites  vrais.  Il  est  fier  des  erreurs 
qu'il  proclame,  et  presque  oublieux  des  vérités 
qu'il  sait.  Enivré  de  ses  grandeurs  fausses,  il 
traite  ses  grandeurs  vraies  comme  des  choses 
sans  conséquence. 

Or,  parmi  les  grandeurs  vraies  qu'il  semble 
jusqu'à  présent  négliger,  il  faut  compter  la  haute 
critique  littéraire.  11  l'a  mise  au  jour,  et,  depuis 
quelque  temps,  il  a  presque  l'air  de  ne  plus  la 
reconnaître. 

Accablé  sous  le  poids  de  ses  occupations  et 
surtout  de  ses  préoccupations  (car  ce  sont  celles- 
ci  plutôt  que  celles-là  qui  accablent),  il  a  presque 
l'air  d'oublier  la  critique,  sa  fille  glorieuse,  et  il 
est  urgent  de  la  lui  rappeler. 

La  critique  historique  est  née  depuis  soixante 
ans.  Autrefois  on  racontait  l'histoire  ;  maintenant 
on  l'interprète.  On  l'interprète,  bien  ou  mal,  mais 
enfin  on  l'interprète. 

Autrefois,  l'histoire   était  la  nomenclature  des 
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dynasties,  le  récit  des  batailles  et  la  constatation 
des  dates. 

Maintenant  l'histoire  ne  se  borne  plus  à  racon- 
jer  ;  elle  commente.  Elle  ne  s'arrête  pas  aux  évé- 
nements. Elle  en  recherche  les  causes  etles  effets. 
Elle  cherche  la  liaison  des  idées  et  des  faits. 

Un  travail  analogue  s'est  accompli  dans  la  cri- 
tique littéraire. 

Autrefois,  elle  s'attachait  aux  mots  et  aux 
procédés.  Elle  distinguait  le  genre  simple,. le 
genre  tempéré  et  le  genre  sublime. 

Pour  elle,  le  sublime,  au  lieu  d'être  un  trans- 
port, était  un  procédé. 

Maintenant  la  critique  littéraire,  dans  le  livre, 
cherche  l'idée,  et,  dans  l'écrivain,  cherche 
l'homme. 

Dans  l'homme  elle  étudie  le  milieu  social  qui 
l'a  fait  naître  ou  mourir,  qui  a  encouragé  ou  com- 
battu ses  aptitudes. 

Par  là,  elle  rejoint  la  critique  historique  et  la 
critique  philosophique. 

Critique  littéraire,  critique  historique  et  criti- 
que philosophique  cherchent  maintenant  les  prin- 
cipes qui  doivent  les  régir.  Elles  cherchent  ces 
principes  dans  le  domaine  de  la  vérité,  ou  dans 
le  domaine  de  l'erreur.  Elles  les  demandent  à  la 
foi,  ou  elles  les  demandent  à  l'incroyance.  Mais, 
en  somme,  elles  les  cherchent  quelque  part. 

La  critique  dont  il  sera  surtout  ici  question,  est 
l'application  des  principes  à  la  littérature.  Cette 
haute  conception   de    la    parole    écrite    était  peu 
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connue  de  l'antiquité  classique.  L'antiquité  aimait 
beaucoup  le  drame  et  l'art,  mais  ne  raisonnait 
pas  sur  eux.  J'en  excepte  Platon,  qui  avait  le 
génie  oriental  et  le  génie  moderne.  Platon  a  la 
contemplation  qui  caractérise  les  Orientaux,  et 
la  science  qui  caractérise  les  temps  où  nous 
vivons.  S'il  n'avait  pas  nos  connaissances  spécia- 
les, il  avait  nos  dispositions  scientifiques. 

Gomme  l'Orient,  Platon  contemple.  Comme  un 
moderne,  il  SE  contemple. 

A  part  lui,  l'antiquité,  même  quand  elle  faisait 
de  grandes  œuvres,  n'avait  pas  le  grand  regard 
analytique  et  synthétique  qui  les  juge,  qui  les 
examine,  qui  les  compare  entre  elles.  Elle  avait 
quelquefois  l'expérience  du  génie,  elle  en  avait 
rarement  la  conscience. 

Mais,  sans  remonter  jusqu'à  elle,  si  nous  par- 
lions du  siècle  dernier,  nous  serions  étonnés  du 
champ  qu'il  offrirait  à  nos  découvertes.  Ce  champ 
ne  serait  ni  vaste  ni  beau,  mais  profondément 
curieux,  et  utilement  instructif. 

Nous  y  trouverions  l'absence  absolue  de  prin- 
cipes. 

On  sait  généralement  un  peu  (je  dis  un  peu) 
que  le  xviii®  siècle  manquait  de  principes  phi- 
losophiques et  religieux.  Mais  on  ignore  absolu- 
ment à  quel  point  il  manquait  de  principes  litté- 
raires, parce  qu'on  ignore,  absolument,  à  quel 
point  les  principes  littéraires  sont  liés  aux  prin- 
cipes philosophiques. 

Voltaire,  à  ce  point  de  vue,  est  aussi  intéres- 
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sant  qu'ignoré.  Nous  nous  sommes  laissé  dire  que 
Voltaire  est  un  grand  critique  littéraire. 

Ce  préjugé  est  bon  à  détruire;  il  contient  une 
erreur  et  une  erreur  malfaisante.  Cette  destruc- 
tion nous  montrerait  à  quel  point  était  aplatie  la 
tête  des  encyclopédistes.  Elle  encourageait  la 
critique,  en  lui  montrant  quel  chemin  elle  a  déjà 
fait  depuis  cent  ans. 

En  général,  les  Voltairiens  n'aiment  pas  qu'on 
leur  cite  Voltaire.  Il  y  a  bien  longtemps  que  je 
fais  cette  expérience,  amusante  autant  qu'instruc- 
tive. Les  Voltairiens  veulent  qu'on  laisse  Voltaire 
dans  le  brouillard  lointain  de  leur  vieille  admi- 
ration. L'idolâtrie  a  de  ces  faiblesses;  elle  aime 
à  s'agenouiller  sans  regarder  l'idole,  car  quelque- 
fois l'idole  n'est  pas  belle.  Les  genoux  s'en  accom- 
modent; les  yeux  ne  s'en  accommoderaient  pas. 

Quand  l'homme  est  incroyant  et  révolté,  c'est 
étonnant  comme  ses  genoux  s'accommodent  faci- 
lement d'une  idole  quelconque.  Ils  se  précipitent 
d'eux-mêmes  pour  toucher  terre,  ces  pauvres 
genoux  !  Mais  malheur  aux  yeux  de  l'adorateur, 
si  son  regard  rencontre  la  face  de  l'idole  !  C'est 
pourquoi  les  citations  de  Voltaire  embarrassent 
tous  les  Voltairiens.  C'est  un  embarras  salutaire 
à  eux-mêmes  et  aux  autres,  auquel  il  est  très  bon, 
pour  e  Jx  et  pour  nous,  de  les  exposer  quelquefois. 

Les  Voltairiens  savent-ils  ce  que  Voltaire  pense 
du  mobile  qui  fait  les  grands  artistes  !  Ecoutons 
Voltaire  trahir  un  de  ses  secrets  : 

«  Mandeville,  dit-il,  croit  que  sans  l'envie  les 
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arts  seraient  médiocrement  cultivés,  et  que  Ra- 
phaël n'aurait  pas  été  un  grand  peintre  s'il  n'eût 
été  jaloux  de  Michel-Ange.  Mandeville  a  peut- 
être  pris  l'émulation  pour  l'envie.  Peut  être  aussi 
l'émulation  n'est-elle  qu'une  envie  qui  se  tient 
dans  les  bornes  de  la  décence.  » 

J'admire  ce  détour  par  lequel  Voltaire  fait 
semblant  de  combattre  une  opinion  honteuse 
pour  se  rallier  à  peu  près  à  elle  deux  lignes  plus 
loin.  J'admire  encore  plus  la  justice  qui  a  châtié 
cet  homme  en  l'obligeant  à  se  trahir  et  à  nous 
livrer  son  secret. 

Comment  avait-il  l'âme  faite,  ce  critique,  qui  a 
pu  confondre  le  transport  de  l'inspiration  avec  le 
froid  calcul  de  l'envie,  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
de  l'émulation?  Le  bonheur  du  grand  artiste, 
c'est  d'admirer  un  autre  grand  artiste.  Ils  se 
complètent  l'un  par  l'autre.  La  marque  du  grand 
artiste,  c'est  la  joie  partagée.  Mais,  pour  Vol- 
taire, il  en  était  autrement,  et  je  le  remercie 
d'avoir  eu  la  naïveté  de  nous  le  dire.  Son  inspira- 
trice, à  lui,  c'était  l'envie,  contenue  peut-être  dans 
les  bornes  de  la  décence  et  qualifiée  d'émulation. 

Voltaire  cite  la  superbe  définition  du  Beau  que 
donne  Platon,  et  il  la  cite  pour  se  moquer  d'elle. 
Et  il  ose  ajouter  : 

«  Interrogez  le  diable;  il  vous  dira  que  le  beau 
est  une  paire  de  cornes,  quatre  griffes  et  une 
queue.  Consultez  enfin  les  philosophes  :  ils  vous 
répondront  par  du  galimatias.  » 

Je  m'arrête,  n'osant  pas  continuer  la  citation. 
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par  respect  pour  le  lecteur;  je  ne  veux  pas  vous 
faire  entendre  Voltaire  faisant  entrer  en  scène  le 
crapaud  et  lui  demandant  ce  qu'il  pense  du  beau. 
Je  vous  l'ai  fait  entendre  interrogeant  le  diable, 
et  je  crois  que  cela  suffit. 

Voilà  donc  quelle  conception  avait  de  la  beauté 
l'homme  qui  représenta  la  poésie  aux  yeux  du 
xviii^  siècle  ! 

Voilà  la  critique  dans  sa  déchéance,  voilà  Vol- 
taire, La  critique  du  dix-huitième  siècle  ne  visait 
que  les  mots. 

La  critique  du  xix«  siècle  vise  les  choses.  C'est 
un  grand  progrès;  mais  il  n'est  pas  un  progrès 
suffisant.  Il  faut  maintenant  que  la  critique  vise 
les  idées. 

La  critique  de  Voltaire  abaisse  les  personnes 
et  les  choses  qu'elle  touche.  La  critique  actuelle 
constate  l'état  des  personnes  et  des  choses  qu'elle 
touche. 

Il  faut  maintenant  qu'elle  élève  les  personnes 
et  les  choses  qu'elle  touchera. 

Telle  est,  je  crois,  son  essence;  tel  est  son 
esprit;  tel  est  le  but  qu'elle  doit  viser. 

Quel  est  le  chemin  qui  conduit  là?  Quel  est  le 
procédé?  Quelle  est  la  route? 

Tout  homme  a  son  habitude. 

Mais  tout  homme  a  son  type. 

L'habitude  est  souvent  laide  ;  mais  le  type  est 
toujours  beau. 

La  critique  se  borne  ordinairement  à  examiner 
l'homme  tel  qu'il  est,  à  constater  ses  habitudes. 
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11  me  semble  qu'elle  doit  s'élever  plus  haut. 
Elle  doit  chercher  le  type  de  l'homme  qu'elle 
étudie  ;  elle  doit  le  lui  montrer. 

Si  l'homme  qu'elle  étudie  est  resté  fidèle  à  la 
ligne  droite,  elle  doit  le  constater  avec  joie.  Si 
l'homme  qu'elle  étudie  s'est  égaré,  elle  doit  lui 
dire  :  Voilà  le  chemin  que  vous  avez  suivi,  ET 
VOILA  LE  CHEMIN  QUE  VOUS  AURIEZ  DU 
SUIVRE.  La  critique  doit  étudier  la  maladie  de 
l'auteur  qu'elle  analyse,  afin  de  découvrir  la 
nature  du  remède.  La  critique  doit  étudier 
l'homme,  non-seulement  dans  la  chute  qu'il  a 
faite,  mais  dans  l'ascension  qu'il  aurait  dû  faire. 
Elle  doit  étudier  l'écrivain  tel  qu'il  est,  et  lui 
montrer  comment  il  devrait  être.  Elle  ne  doit  pas 
seulement  constater,  elle  doit  redresser. 

En  général,  l'homme  tombe  dans  la  direction 
la  plus  directement  contraire  à  celle  où  il  devait 
monter. 

L'homme  qui  était  le  plus  fait  pour  aimer,  s'il 
s'égare,  s'il  tombe,  devient  capable  d'une  haine 
exceptionnelle. 

Chaque  homme,  chaque  écrivain  a  auprès  de 
lui  une  montagne  qui  l'attend  et  un  abîme  qui 
le  menace.  S'il  est  tombé  dans  cet  abîmée,  la  cri- 
tique doit  lui  dire  :  Tu  es  tombé;  mais  elle  doit 
lui  montrer  du  doigt  la  montagne  et  lui  dire  ; 
Souviens-toi;  regarde,  il  est  encore  temps.  L'es- 
prit a  sa  charité  comme  le  cœur.  Sa  critique  doit 
vivre  à  la  fois  de  justice  et  de  charité.  La  justice 
avertit;  la  charité  relève. 
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LE   MOUVEMENT    DE    L  ART. 


Je  constatais  l'autre  jour  le  mouvement  de  la 
critique.  Occupée  au  siècle  dernier  des  mots,  des 
détails,  des  points  et  des  virgules,  elle  s'est  éle- 
vée graduellement.  Son  regard  plus  large  em- 
brasse plus  de  choses  :  elle  considère  l'homme, 
le  milieu  social,  les  mœurs,  les  nations,  les 
croyances.  Elle  tend  à  étudier  les  idées  elles- 
mêmes,  à  interroger,  dans  l'écrivain  qu'elle  étu- 
die, la  vérité  qu'il  a  servie  ou  qu'il  aurait  dû  ser- 
vir, l'erreur  qu'il  a  adoptée  et  qu'il  aurait  dû 
combattre. 

Il  est  fort  curieux  et  hautement  instructif  d'é- 
tudier le  mouvement  de  l'Art  et  de  la  littérature 
créatrice  pendant  les  deux  mêmes  siècles. 

L'Art  et  la  critique  ont  exécuté  deux  mouve- 
ments contraires. 

L'Art  et  la  littérature  visaient  autrefois  l'idéal. 
Ils  pouvaient  le  viser  fort  mal  ;  mais  ils  le  visaient 
toujours.  Parcourez  le  poème  lyrique,  le  poème 
épique,  le  poème  dramatique,  le  roman.  Vous 
trouverez  partout  l'auteur  en  quête  d'un  idéal. 
Les  siècles  passés,  dans  leur  cflort  artistique  et 
littéraire,  ont  aspiré  à  la   poésie.  Cette  poésie  a 
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été  tantôt  vraie  et  tantôt  fausse.  Souvent  les 
écrivains  ont  pris  l'abstrait  pour  l'idéal  et  l'em- 
phatique pour  le  sublime.  Souvent,  dans  leur 
amour  du  héros,  ils  ont  oublié  Vhomme.  Dans 
leur  amour  de  l'élégance,  ils  ont  oublié  la  simpli- 
cité. Souvent,  dans  leur  amour  de  la  distinction, 
ils  ont  oublié  la  réalité.  Mais,  toujours,  quel 
qu'ait  été  le  succès  de  leur  effort,  cet  effort  a  été 
dirigé  vers  une  conception  quelconque  de  la 
beauté  et  de  la  poésie. 

Qu'a  fait  le  dix-neuvième?  Il  s'est  élevé  contre 
cette  antique  habitude  qui  tenait  à  la  nature  mê- 
me de  l'Art,  à  sa  vie  et  à  son  essence.  Pour  la 
première  fois  depuis  le  commencement  du  mon- 
de, il  a  osé  dire  :  Le  beau,  c'est  le  laid. 

Et  il  est  allé  chercher  ses  types  en  dehors  de 
la  beauté. 

La  révolution  qui  s'est  opérée  il  y  a  cinquante 
ans,  et  qui  s'est  appelée  le  romantisme,  a  brisé 
les  formules  qu'on  appelait  les  règles  et  qui  em- 
prisonnaient l'Art;  en  cela,  elle  a  eu  parfaitement 
raison.  Mais  elle  a  brisé  la  vie  même  de  l'Art, 
qui  est  la  recherche  immortelle  du  beau,  et  elle 
a  eu  parfaitement  tort.  Après  avoir  supprimé  les 
règles  arbitraires,  elle  a  supprimé  les  lois  essen- 
tielles. Voulant  violer  les  règles,  elle  a  fini  par 
les  violer  régulièrement^  et  elle  a  institué  une 
règle  nouvelle,  qui  est  la  violation  même  des 
règles  précédentes.  Jadis,  la  littérature  n'osait 
pas  appeler  les  choses  par  leur  nom,  dans  la 
crainte  que  ce  nom  ne  fût  pas  noble.  Mais,  dans 


260  LE    SIÈCLE 

sa  révolution,  la  littérature  a  fait  exprès  d'appe- 
ler les  choses  par  leur  nom  le  moins  noble,  afin 
d'accentuer  sa  liberté  nouvelle. 

Elle  a  fait  comme  iin  collégien  qui,  au  lieu  de 
sortir  simplement  du  collège,  en  briserait  la  porte 
au  risque  de  se  meurtrir  et  de  s'ensanglanter  les 
mains,  afin  de  bien  prouver  qu'il  en  est  sorti. 

Jadis,  la  littérature  osait  nommer  les  génisses 
et  n'osait  pas  nommer  les  vaches.  La  littérature 
en  révolution  a  nommé  continuellement  les  va- 
ches et  n'osait  plus  nommer  les  génisses. 

Ainsi  elle  devenait  captive  de  sa  liberté.  Les 
efforts  qu'elle  faisait  vers  l'indépendance  lui  bâ- 
tissaient une  prison.  Mais,  comme  cette  prison 
était  l'œuvre  de  ses  mains,  elle  la  prenait  pour 
un  théâtre,  quelquefois  pour  un  palais,  quelque- 
fois même  pour  un  temple. 

Cependant,  le  romantisme  avait  déplacé  l'idéal  : 
il  ne  l'avait  pas  supprimé.  Son  idéal  était  la  faii— 
taisie,  par  laquelle  il  avait  remplacé  les  anciennes 
conventions  de  l'Art. 

La  fantaisie  consiste  dans  l'absence  des  lois. 
Elle  est  infidèle  par  essence  ;  le  romantisme  a 
été  fidèle  à  l'infidélité  qu'il  adorait. 

La  nature  est  déchue.  L'Art  doit  se  servir 
d'elle  pour  la  relever,  pour  marcher  avec  elle,  à 
la  conquête  du  beau. 

Le  romantisme,  oubliant  la  déchéance,  prit  la 
nature  pour  modèle,  au  lieu  de  la  prendre  pour 
instrument. 

Il  oublia  l'idéal    vrai,    mais   il  choisit  un  autre 
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idéal;  il  adora  son  caprice.  L'imagination  fut  son 
cheval  de  bataille;  et  dans  l'effort  qu'il  fit  vers  la 
réalité,  ce  fut  sa  propre  fantaisie  qu'il  atteignit 
seulement.  Il  voulut  exprimer  la  nature  ;  mais  la 
nature,  que  du  reste,  il  étudiait  fort  peu,  lui 
glissa  entre  les  mains,  et  il  ne  peignit  que  lui- 
même.  L'imagination,  qui  s'adorait  elle-même, 
remplaça  la  réalité,  comme  elle  avait  remplacé 
l'idéal.  Elle  s'adora  sous  des  formes  bizarres. 
Elle  s'adora  dans  le  grotesque.  Victor  Hugo  prit 
le  grotesque  au  sérieux  et  le  célébra  avec  une 
pompe  plus  grande  que  son  objet.  Jamais  le  gro- 
tesque ne  s'était  vu  à  pareille  fête.  Il  dut  être 
étonné  des  ovations  dont  il  était  couvert. 

Mais  ce  pauvre  grotesque  finit  par  disparaître 
dans  l'étourdissement  de  son  triomphe  et  au  ro- 
mantisme succéda  le  naturalisme. 

Admirez  la  logique  des  choses  !  On  avait  dé- 
couronné l'idéal  ;  la  révolution  littéraire,  préten- 
dant adorer  la  nature,  s'était  adorée  elle-même. 
Elle  s'était  posé  le  diadème  sur  la  tête,  et  comme 
un  esclave  qui  court  pour  se  donner  un  air  de 
liberté,  la  fantaisie  caracolait. 

Mais  voici  que  la  nature  réclame  la  couronne 
qu'on  lui  avait  promise.  Elle  dit  au  romantisme  : 
ce  n'est  pas  moi  que  tu  adores;  c'est  toi-même. 
Je  veux  être  courtisée  à  mon  tour  réellement, 
personnellement. 

Et  voici  que  le  naturalisme  succède  au  roman- 
tisme. Zola  dit  à  Victor  Hugo  ;  «  Ote-toi  de  là, 
que  je  m'y  mette.  » 
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Les  hommes  ne  sont  pas  toujours  logiciens; 
mais  ils  obéissent  toujours  à  la  logique  qui  les 
conduit  sans  les  éclairer. 

Victor  Hugo,  essentiellement  poète,  était  pour- 
suivi, même  malgré  lui,  par  l'idéaî.  Son  idéal, 
c'était  son  moi.  Mais  ce  moi  gigantesque  lui  don- 
nait des  éblouissements.  La  nature  était  noyée 
dans  ce  rêve  pailleté  d'or,  où  flamboyait  jour  el 
nuit  le  moi  de  Victor  Hugo. 

Zola,  essentiellement  prosateur,  n'est  tourmenté 
par  aucune  vision.  II  ne  cherche  m  l'idéal,  ni 
lui-même.  Il  ne  peint  que  ce  qu'il  regarde. 

La  beauté,  dans  la  maison  de  l'Art,  est  devenue 
une  étrangère.  L'Art  s'étonne  de  ne  plus  enten- 
dre parler  d'elle. 

Dans  la  conception  antique,  l'Art  levait  les 
yeux. 

Dans  la  conception  romantique,  l'Art  regar- 
dait devant  lui.  Que  voyait-il  devant  lui  ?  Etait- 
ce  la  nature?  Pas  le  moins  du  monde.  C'était  lui- 
même  extérioré.  Il  voyait  son  champ  de  course. 

Il  se  contemplait  lui-même.  Il  s'adorait  dans  sa 
projection.  L'homme  voit  la  nature  à  travers  sa 
pensée.  Très  rarement  il  la  peint  comme  ELLE 
est.  Habituellement  il  la  peint  comme  IL  est.  Or, 
le  romantisme  étant  un  système,  il  voyait  la  na- 
ture à  travers  les  règles,  ou,  si  vous  voulez,  les 
caprices  de  ce  système  intolérant. 

Le  génie  du  maître  n'empêcha  pas  cette  into- 
lérance et  ne  fut  pas  empêché  par  elle.  Victor 
Hugo,    étant   énorme,  vit    toute   chose    énorme. 
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L'énormité  fut  la  loi  de  son  regard,  parce  qu'elle 
était  le  caractère  de  sa  personnalité, 

L'Art,  dans  sa  nature  propre^  avait  donc  levé 
les  yeux.  Dans  le  romantisme,  il  regarda  devant 
lui,  et    se  vit  dans   le  miroir  qu'il    avait  placé  là. 

Dans  la  conception  naturaliste,  l'Art  baissa  les 
yeux. 

Le  romantisme  avait  fait  la  proclamation  des 
droits  de  la  nature,  mais  il  s'en  était  tenu  aux 
discours. 

Dans  le  naturalisme  la  nature  revendique  l'em- 
pire, réellement  et  en  vérité. 

Zola  a  tenu  la  parole  que  Victor  Hugo  avait 
donnée. 

Ainsi  la  critique  s'élevait  vers  les  choses  spiri- 
tuelles, et  l'Art  se  penchait  sur  les  choses  maté- 
rielles. 

Jadis,  le  roman  était  rempli  de  ces  événements 
étranges,  invraisemblables,  qui  ont  donné  nais- 
sance au  mot  roman.esque.  Depuis  Balzac,  les 
personnages  du  roman  sont  ceux  que  l'on  cou- 
doie tous  les  jours  dans  la  rue.  Les  chevaliers 
qui  délivraient  jadis  les  princesses  captives  sont 
remplacés  par  des  hommes  d'affaires.  Lespas- 
sions  sont  calculatrices  ;  les  romans  évitent  par 
dessus  tout  d'être  romanesques. 

Quant  aux  personnages  de  Zola,  c'est  à  peine 
s'ils  se  voient  dans  la  rue.  Il  faut  les  chercher 
dans  leurs  repaires. 

Réaliser  l'idéal  et  idéaliser  le  réel,  telle  est  la 
fonction  de  l'Art. 
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Il  ne  doit  jamais  perdre  de  vue  ni  l'un  ni  l'au- 
tre des  deux  éléments^  sans  lesquels  il  cesse 
d'être. 

Surveiller  la  mission  de  ce  grand  serviteur, 
encourager  l'Art  ou  le  redresser,  avertir  les  hom- 
mes de  ses  élévations  ou  de  ses  défaillances,  telle 
est  la  fonction  de  la  critique. 

La  critique,    malgré  tous  ses   tâtonnements   et 
toutes   ses  erreurs,  semble    prendre    conscience   . 
d'elle-même  | 

L'Art,  à  la  même    époque,  si    je  regarde  une 
très  grande  partie  de    ses  manifestations,  semble  : 
perdre  conscience  de  lui-même. 

Ce  chassé-croisé  a  quelque  chose  de  frappant 
et  d'étrange. 

Les  hommes  combattent  dans  la  nuit.  Souvent 
l'Art  et  la  critique  se  heurtent  sans  se  voir.  Je 
voudrais  que  ce  double  regard  jeté  sur  lui  et  sur 
elle  pût  éclairer  le   champ  de  bataille. 

Je  causais  un  jour  avec  un  peintre  naturaliste, 
au  lieu  même  où  toutes  ses  œuvres  étaient  expo- 
sées et  réunies.  A  propos  d'une  figure  singuliè- 
rement laide,  dans  laquelle  brillaient  de  grandes 
qualités  d'exécution  réaliste,  je  dis  à  l'artiste  : 

«  Comment  avez-vous  choisi  ce  modèle?  Avi>z- 
vous  trouvé  cela  beau  ?  » 

«  —  Beau  !  me  répondit  le  peintre.  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cela  ?  Avez-vous  jamais  vu  le 
beau  ?  C'est  comme  si  vous  veniez  me  parler  de 
Dieu.  » 

Ceci  est  le  mot  de  la  fin. 
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Deux  choses  caractérisent  la  société  actuelle, 
la  curiosité  et  la  précipitation.  Elle  veut  savoir 
et  elle  n'a  pas  le  temps  d'étudier. 

Que  veut-elle  savoir?  Est -elle  avide  de  scien- 
ce ?  Non.  Elle  est  avide  de  fails.  Elle  veut  savoir 
ce  quise  passe.  Elle  est  curieuse  des  événements, 
et  comme  elle  est  aussi  pressée  que  curieuse, 
elle  n'a  pas  le  temps  de  réfléchir  sur  ces  événe- 
ments quotidiens,  actuels,  dévorants  qui  la  préoc- 
cupent, sans  l'éclairer. 

De  ces  deux  qualités  constitutives,  curiosité, 
précipitation,  que  résulte-t-il  ?  II  résulte  la  vo- 
lonté de  lire  et  le  refus  d'étudier  longuement. 

Autrefois,  peu  de  gens  lisaient.  Mais  ceux  qui 
lisaient,  lisaient  pour  étudier. 

On  lisait  pour  s'instruire  et  pour  instruire  les 
autres. 

Maintenant,  tout  le  monde  lit,  et  tout  le  monde 
lit  pour  se  tenir  au  courant  des  hommes,  des 
choses  et  des  faits  quotidiens. 

De  là,  l'importance  nouvelle  capitale,  immense 
du  journal. 
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Le  journal  est  le  signe  caractéristique  de  la 
société  moderne. 

La  curiosité  pousse  à  la  lecture. 

La  précipitation  écarte  des  longues  lectures. 

Aussi  le  livre,  le  livre  littéraire  et  scientifique, 
tend  à  perdre  tous  les  jours  son  antique  popula- 
rité. Plus  va  la  foule,  plus  elle  lit;  plus  elle  lit, 
moins  elle  lit  les  livres  et  plus  elle  lit  les  jour- 
naux. 

Ce  mouvement  a  des  conséquences  incalcu- 
lables. 

Le  journal,  en  effet,  répond  aux  deux  besoins 
de  la  foule  ;  elle  veut  savoir  et  savoir  vite. 

Le  journal  lui  apprend  ce  qui  se  passe  et  satis- 
fait sa  curiosité.  Le  journal  le  lui  apprend  en  peu 
de  mots,  et  satisfait  sa  précipitation. 

Le  journal  revient  souvent;  c'est  ce  qu'il  faut 
aux  hommes  du  temps.  Ils  veulent  les  nouvelles 
fréquemment  répétées.  Ils  veuleni  savourer  la 
succession  des  faits.  Ils  veuleni  les  dernières 
nouvelles,  et  ils  veulent  en  môme  temps  que  tous 
ces  renseignement  successifs  leur  arrivent  sans 
les  fatiguer,  et  leur  arrivent  chez  eux,  sous  une 
forme  facile,  légère,  accessible  matériellement, 
et  accessible  intellectuellement. 

Le  journal  répond  très  bien  à  ces  nombreuses 
exigences.    Il    est  fréquent;    il  est  rapide;  il  ne  j 
pèse  pas.  Il  circule  tout  seul.  Il  a  des  pieds.  Il  a 
des  ailes.  11  va  trouver  les  gens  à  domicile.  Il  les  i 
instruit   chez  eux   bien  ou  mal;  mais  enfin  il  les  "^ 
instruit.  Il   les  renseigne,  et  en   les  renseignan», 
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il  les  enseigne  avec  plus  de  réalité  que  s'il  expo- 
sait les  idées,  sans  raconter  les  faits.  Dans  le 
journal,  les  idées  pénètrent  à  la  faveur  des  faits, 
et,  par  là,  elles  pénètrent  plus  profondément  dans 
l'homme. 

Le  journal  est  le  compagnon  de  la  maison  où  il 
pénètre.  Il  est  l'ami  intime  de  la  maison.  Il  est  le 
conseiller  pratique  et  quotidien,  et  la  théorie  vraie 
ou  fausse  qu'il  apporte  avec  lui  devient  intime  à 
la  maison  où    elle    pénètre  comme  une  amie. 

Le  livre  parlait  aux  hommes  de  loin,  comme 
un  professeur  en  robe.  Le  journal  parle  aux 
hommes  de  tout  près,  comme  un  ami  qui  vient 
dîner  chez  vous,  et  dont  la  conversation  est  d'au- 
tant plus  pénétrante  qu'elle  est  moins  apprêtée. 

Ainsi  s'explique  la  faveur  du  journal. 

De  cette  faveur  résultent  deux  grands  devoirs  : 
un  grand  devoir  pour  le  journal  ;  un  grand  de- 
voir pour  les  lecteurs. 

Le  grand  devoir  du  journal,  c'est  d'être  réel- 
lement l'ami,  l'ami  éclairé  de  ses  lecteurs. 

Le  grand  devoir  des  lecteurs,  c'est  d'aimer 
leur  ami. 

Car,  remarquez-le,  on  veut  toujours  être  aimé 
de  ses  amis.  Mais  on  ne  songe  pas  toujours  à 
les  aimer  soi-même. 

Comme  le  disait  un  jour  assez  agréablement 
Alphonse  Karr,  chacun  veut  avoir  un  amîj  pres- 
que personne  ne  pense  à  être  un  ami. 

Le  journal,  pour  être  l'ami  du  lecteur,  doit 
lui  apporter,    avec  tous  les  renseignements  pos- 
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sibles,  la  lumière  qui  le  doit  éclairer.  La  lumière 
qui  vient  du  journal  est  moins  suspecte  que  celle 
qui  vient  du  livre.  Le  livre  semble  vouloir  impo- 
ser le  système  de  son  auteur. 

Le  journal  semble  vouloir  seulement  faire  pé- 
nétrer en  vous  l'enseignement  qui  sort  des  faits 
quotidiens. 

Le  journal  a  celte  puissance  qui  vient  de  la 
familiarité.  Mais,  plus  il  est  puissant,  plus  il  est 
obligé  de  mettre  son  autorité  au  service  des 
idées  grandes  et  vraies.  Il  faut  qu'il  fasse  aux 
idées  leur  place  à  côté  des  faits.  11  faut  qu'il  en- 
courage toutes  les  hautes  aspirations  des  lec- 
teurs et  des  écrivains.  Il  faut  qu'il  s'ouvre  à  tout 
ce  qui  est  grand,  et  qu'il  se  ferme  à  tout  ce  qui 
est  petit.  Mais  il  faut  absolument  que  ses  lecteurs 
considèrent  comme  des  devoirs  sacrés  leurs  de- 
voirs envers  lui. 

C'est  ici  que  j'engagerai  les  conservateurs  à 
méditer  profondément  la  parole  de  l'Evangile 
relative  aux  enfants  de  ténèbres,  plus  sages  sou- 
vent dans  le  maniement  de  leurs  affaires,  que  les 
enfants  de  lumière,  dans  l'exercice  de  leurs  de- 
voirs. 

Si  les  conservateurs  veulent  interroger  à  ce 
sujet  leur  conscience,  elle  leur  fera  peut-être  une 
réponse  intéressante.  Cette  réponse,  je  ne  suis 
chargé  ni  de  la  faire,  ni  de  la  préjuger.  Elle  re- 
garde le  lecteur  et  non  l'écrivain. 

Mais  je  ne  puis  m'empêchcr  de  constater  qu'il 
existe   dans   la  société  civilisée,  des  devoirs    de 
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différentes  espèces.  Nous  avons  des  devoirs  pri- 
vés et  des  devoirs  publics. 

Les  hommes  consciencieux  se  préoccupent 
vivement  des  devoirs  privés.  Ils  se  préoccupent 
surtout  de  ne  pas  enfreindre  les  lois,  et  de  ne 
pas  faire  les  choses  défendues. 

Mais  se  préoccupent-ils  également,  avec  la 
même  confiance,  des  devoirs  publics  ?  Voilà  la 
question  que  ie  me  borne  à  leur  poser.  La  ré- 
ponse ne  peut  venir  que  d'eux. 

Plus  les  siècles  marchent,  plus  l'homme  est  un 
être  public. 

II  y  a  environ  deux  cents  ans,  peu  d'hommes, 
dans  une  nation,  étaient  des  hommes  publics. 
L'immense  majorité  vivait  dans  les  choses  privées 
et  intimes,  n'écrivant  pas,  lisant  peu.  Les  rela- 
tions personnelles  étaient  généralement  intimes 
et  bornées.  Les  armées,  dans  l'ordre  militaire, 
étaient  peu  nombreuses.  Les  armées  civiles  peu 
nombreuses  aussi.  Les  armées  qui  combattaient 
le  combat  doctrinal,  les  armées  de  la  pensée  et 
de  la  plume  ne  comptaient  que  quelques  combat- 
tants. Le  genre  humain  regardait  et  écoutait. 

Aujourd'hui,  tout  le  monde  est  sur  le  champ 
de  bataille.  Les  armées  militaires,  dans  les  grands 
Etats  et  même  dans  quelques  petits,  comptent 
dans  leurs  rangs  toute  la  jeunesse.  Tous  les 
jeunes  gens  de  presque  toutes  les  nations  sont 
soldats.  Le  même  phénomène  se  produit  dans 
Tordre  civil  et  moral.  Un  nombre  immense  d'hom- 
mes a  la  plume  à  la  main. 
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Les  autres  lisent. 

Autrefois  ceux  qui  lisaient  étudiaieiit  avec  do- 
cilité et  pour  s'instruire.  Maintenant  tous  les 
hommes  lisent  avec  acharnement,  pour  juger. 

Le  combat  est  universel  et  n'a  plus  de  specta- 
teurs. Il  n'a  que  des  acteurs.  Tout  le  monde  a 
un  rôle.  Tous  les   artilleurs    sont  à  leurs  pièces. 

Un  nouvel  état  de  choses  impose  de  nouveaux 
devoirs. 

La  société  où  nous  vivons  oblige  chaque  homme 
à  se  déclarer,  à  se  prononcer.  Il  est  soldat  invo- 
lontaire. Eh  bien  !  vis-à-vis  de  la  presse,  je  crois 
qu'un  devoir  immense  et  sacré  s'impose  à  tous  les 
hommes. 

Une  certaine  presse,  parce  qu'elle  flatte  les 
passions,  a,  par  là-même,  un  goût  épicé.  Elle 
attire  l'œil  par  les  couleurs  voyantes  qu'elle 
étale.  Elle  excite  mille  convoitises.  Par  là,  elle 
tient  l'attention  de    son  public  très  éveillée. 

La  bonne  presse,  sobre  et  sévère  par  sa  nature, 
s'interdit  les  éléments  honteux,  qui  sont  tous,  de 
nos  jours,  des  éléments  de  succès.  Elle  s'interdit 
mille  peintures  et  mille  intempérances  qui  atti- 
rent les  hommes  vulgaires  et  blasés. 

Il  ne  lui  reste  que  les  esprits  élevés  qui  aiment 
le  vrai,  le  bien;  il  ne  lui  reste  que  ceux  qui  ont 
conservé  le  goût  des  belles  choses,  et  souvent  les 
belles  choses  sont  des  choses  un  peu  secrètes, 
qui  ont  bosoin  d'attention  pour  être  savourées. 

Il  faut  donc  que  ce  public  intelligent  comprenne 
et  sente  qu'il  est  chargé  d'aimer,  de  soutenir,  de 
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favoriser,  d'encourager  la  presse,  saine,  forte  et 
sévère,  autant  et  plus  que  l'autre  public  n'encou- 
rage l'autre  presse. 

Il  faut  que  chaque  homme  intelligent  se  sente 
ïe  combattant  d'une   grande  bataille.    Il  faut  que 
personne  ne  se  désintéresse  de  la  grande  lutte 
morale  où  nous  sommes  tous  engagés,  par  le  fait 
involontaire  de  notre  naissance  dont  nous  n'avons 
pas  choisi  le  moment.  Par  le  fait  d'être  nés  et  de 
savoir  lire,  nous  nous  trouvons  sur   le  champ  de 
bataille  de  la  presse  quotidienne. 
L'indifférence  n'est  pas  permise. 
L'indifférence  n'est  pas  possible. 
Chacun    choisit   nécessairement  ses    lectures. 
S'il  ne  les  choisit  pas  dans  le  sens    de  la  vérité, 
il  pèche  contre  la  vérité. 

Les  écrivains  qui  ont  mis  leur  plume  au  ser- 
vice du  vrai,  ont  en  ce  monde  une  rude  tâche. 
Nombreux  sont  leurs  sacrifices  :  nombreux  doi- 
vent être  leurs  encouragements. 

Le  lecteur  d'une  œuvre  légère  peut  lire  légère- 
ment. Le  lecteur  d'une  œuvre  sérieuse,  d'un 
journal  sérieux  doit  lire  sérieusement. 

Les  hommes  de  lumière  doivent  rechercher 
l'honneur  de  soutenir  ceux  qui  soutiennent  la 
vérité,  de  défendre  ceux  qui  la  défendent,  de 
combattre  pour  ceux  qui  combattent  pour  elle. 

Or,  si  le  rôle  de  l'écrivain  est  difficile,  s'il 
exige  un  courage  actif  et  quotidien,  le  rôle  du 
lecteur  est  simple  et  aisé.  Mais,  si  simple  qu'il 
soit,  il  est  absolument  indispensable. 
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Le  lecteur  doit  donner  signe  de  vie  à  l'écri- 
vain. II  doit  l'animer  du  geste  et  de  la  voix.  Il 
doit  étendre  la  sphère  d'action  où  l'écrivain  tra- 
vaille. Il  doit  agrandir  le  champ  que  l'écrivain 
laboure.  Il  doit  rendre  l'air  plus  sonore,  plus 
retentissant  autour  de  l'écrivain.  11  doit,  en  mul- 
tipliant les  auditeurs,  multiplier  les  fruits  de  la 
parole. 

Une  belle  page  est  écrite.  A  qui  est  due  cette 
belle  inspiration?  A  vous,  peut-être,  lecteur  qui 
ne  vous  en  doutez  pas  !  Vous  avez  peut-être, 
dans  une  autre  occasion,  encouragé  l'homme  qui 
était  chargé  de  porter  la  parole  devant  vous,  et 
pour  vous,  et  pour  la  vérité. 

Cet  encouragement  retourne  vers  vous  aujour- 
d'hui sous  la  forme  d'une  inspiration  superbe 
dont  vous  avez  été  vous-même  l'instigateur. 
La  flamme  que  vous  avez  allumée  revient  à  vous, 
plus  ardente  et  plus  glorieuse. 

Si  vous  aviez  négligé,  dans  une  autre  occasion, 
le  noble  et  grand  devoir  de  fournir  le  bois  à  la 
flamme  qui  veut  éclairer,  cette  flamme  serait 
morte  d'inanition,  et  elle  ne  viendrait  pas  aujour- 
d'hui vers  vous,  fière  et  brûlante,  vous  rendre 
avec  usure  la  vie  que  vous  lui  avez  donnée. 

Toute  vie  est  un  échange.  La  vie  universelle 
est  un  échange  universel.  Le  règne  végétal  et  le 
règne  animal  se  communiquent  l'un  à  l'autre  l'air 
respirable,  c'est-à-dire  la  vie. 

11  faut  que  chacun  donne,  il  faut  que  chacun 
reçoive.  Il  faut  que  chacun  se   sente  responsable 
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de  tous  les  autres.  Il  faut  que  les  passions  qui 
peuvent  soutenir  ailleurs  d'autres  hommes,  et 
dont  je  constate  les  efforts,  il  faut  que  ces  pas- 
sions soient  remplacées,  chez  nous,  par  l'ardeur 
de  la  vérité,  par  l'autorité  de  la  justice,  par  les 
munificences  de  la   solidarité. 
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XXXIX 

LE    DÉFAUT    DE    LA    CUIRASSE. 


La  science,  au  xix^  siècle,  a  énormément 
travaillé  ;  elle  a  énormément  découvert.  Je 
me  garderai  bien  de  rabaisser  ces  découvertes, 
mais  je   crois    très    important   d'en  constater  la 

nature. 

Ces  découvertes  ont  un  caractère  général,  le 
caractère  d'une  préparation.  Elles  n'ont  jamais, 
jamais,  le  caractère  d'un  résultat. 

Elles  tendent  toutes  à  la  suppression  des  dis- 
tances. Elles  opèrent  un  mouvement  vers  l'unité 
physique. 

Et  jamais,  jamais,  la  division  des  hommes  ne 
fut  plus  accentuée,  plus  manifeste,  plus  aiguë, 
plus  criante. 

La  vapeur  et  l'électricité  font  ce  qu'elles  peu- 
vent pour  nous  réunir,  etjamais  nous  n'avons  étt 
plus  intimement,  plus  profondément  déchirés. 

Le  microscope  et  le  télescope  font  des  mer- 
veilles. Le  champ  de  course  des  planètes,  et  U 
goutte  d'eau,  champ  de  bataille  des  insectes  invi- 
sibles, nous  ont  livré  leurs  secrets.  Grâce  ai 
verre,  l'homme  voit  ce  que  ses  yeux  ne    sont  pai 


LE  DÉFAUT  DE  LA  CUIRASSE         275 

capables  de  distinguer.il  triomphe  de  l'infiniment 
grand  et  de  l'infiniment  petit. 

Il  voit,  dit  Joseph  de  Maistre,  il  voit  l'amour  et 
la  haine  des  êtres. 

Et  que  dirait  de  Maistre  s'il  vivait  aujourd'hui? 

Que  dirait-il  en  face  des  microbes,  de  leur 
influence,  de  leur  action,  de  leurs  secrets  décou- 
verts ? 

Il  admirerait  sans  doute  les  préparations,  mais 
son  regard  demeurerait  étonné  devant  la  faiblesse 
des  résultats. 

La  décomposition  des  rayons  des  étoiles  livre 
à  l'homme  d'invraisemblables  notions  sur  les  corps 
célestes. 

Mais  la  science,  si  forte,  si  audacieuse,  si  iîère 
devant  les  distances  énormes  qu'elle  mesure, 
qu'elle  constate  et  qu'elle  cite,  la  science  s'arrête 
tremblante  et  confuse  devant  un  rhume,  devant 
une  altération,  grande  ou  petite,  de  nos  tissus  ou 
de  nos  organes. 

La  science  discute  sur  les  microbes,  je  l'en  féli- 
cite et  je  l'en  remercie.  Mais  l'homme  continue  à 
mourir  de  la  fièvre  typhoïde. 

Effroyable  ironie  !  L'homme  visite  l'homme  et 
lui  parle.  Le  chemin  de  fer  rapproche  les  corps  : 
le  téléphone  rapproche  les  voix.  Et  l'homme 
touche  l'homme  pour  le  frapper,  et  l'homme  cou- 
doie l'homme  pour  le  haïr  de  plus  près.  Les 
hommes  s'embrassent,  mais  c'est  pour  s'étouffer. 

La  science  facilite  et  précipite  les  aggloméra- 
tions humaines,  mais  elle  est  impuissante  à  récon- 
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cilier  deux  ennemis,  et  même,  et  surtout,  deux 
amis.  Les  enf|ins  de  mort  sont  multipliés  et  jv  r- 
fectionnés  mille  l'ois  plus  que  les  instruments  di' 
vie.  L'art  de  tuer  est  mille  fois  plus  sûr  du  suc- 
cès que  l'art  de  guérir.  La  vraie  émulation,  la 
vraie  fraternité,  c'est  la  fraternité  des  artilleries. 
L'artillerie  peut  se  passer  du  christianisme  ;  aussi 
sa  prospérité  est  sincère. 

Mais,  par  ailleurs,  la  fraternité,  en  dehors  du 
christianisme,  est  un  mot  qui  cache  un  piège.  Hors 
du  christianisme,  la  fraternité  est  simplement  la 
chose  qu'on  réclame  des  autres.  Au  lieu  d'être  un 
don,  elle  est  une  exigence.  Elle  est  la  fureur  de 
l'égoïsme  qui  crie,  et  que  crie-t-il  ?  Il  crie  : 
Dévouez-vous,  dévouez-vous  1  adorez-moi,  ou  je 
vous  tue  ! 

La  santé  et  la  certitude,  ces  grandes  exigences 
de  la  nature  humaine,  ne  sont  pas  puissances 
soumises.  Leur  conquête  n'est  pas  faite.  La 
science  ne  les  tient  pas  dans  ses  mains. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  la  science  perde  son 
temps,  car  rien  n'est  inutile,  et  toute  découverte 
est  une  utilité  quelconque.  Cependant  l'utile  a  ses 
degrés.  Il  y  a  des  exigences  plus  ou  moins  pres- 
santes, et,  parmi  les  plus  pressantes,  la  santé  et 
la  certitude  figurent  éminemment. 

Or,  la  science  me  semble  d'autant  plus  fière 
que  son  objet  est  plus  lointain. 

Elle  me  semble  d'autant  moins  assurée,  d'au- 
tant plus  hésitante  que  son  objet  est  plus  voisin, 
plus  actuel,  plus  palpitant,  plus  vivant,  plus  pressé. 
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Plus  le  secours  est  nécessaire,  urgent,  moins 
nous  le  tenons. 

Il  est  beaucoup  plus  utile  de  secourir  un  homme 
que  de  découvrir  une  étoile. 

Il  est  beaucoup  plus  facile  de  découvrir  une 
étoile  que  de  secourir  un  homme. 

On  dirait  que  l'importance  pratique  d'une  décou- 
verte est  un  obstacle  à  sa  réalisation. 

Il  est  plus  facile  de  découvrir  des  planètes  que 
des  remèdes,  et  des  microbes  que  des  trésors. 
La  science  est  plus  curieuse  que  féconde,  plus 
subtile  que  salutaire,  plus  ingénieuse  que  puis- 
sante. 

Voilà  le  fait.  D'où  vient-il  ? 

Ici  je  trouve  sur  ma  route  ce  grand  explorateur 
des  causes,  Joseph  de  Maistre. 

«  Observez,  dit-il,  une  belle  loi  de  la  Provi- 
dence. Depuis  les  temps  primitifs,  dont  je  ne  parle 
point  en  ce  moment,  elle  n'a  donné  la  physique 
expérimentale  qu'aux  chrétiens... 

«  La  physique  des  anciens  est  à  peu  près  nulle 
car  non-seulement  ils  n'attachaient  aucun  prix  aux 
expériences  physiques,  mais  ils  les  méprisaient, 
et  même  ils  y  attachaient  je  ne  sais  quelle  légère 
idée  d'impiété. 

«  Lorsque  toute  l'Europe  fut  chrétienne,  lorsque 
la  théologie  eut  pris  place  à  la  tête  de  l'enseigne- 
ment, le  genre  humain  étant  ainsi  préparé,  les 
sciences  naturelles  lui  furent  données.  » 

Si  l'espace  le  permettait,  je  trouverais  dans 
Joseph  de   Maistre  et  surtout  dans  la  nature  des 
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choses  mille  preuves  de  cette  vérité  :  les  sciences 
sont  des  rayons,  la  religion  est  le  centre.  La  reli- 
gion catholique  a  donné  aux  hommes  la  permis- 
sion que  les  païens  se  refusaient,  la  permission 
de  '  s'emparer  de  la  nature.  Le  christianisme  a 
livré  le  monde  aux  disputes  des  hommes  ;  mais  il 
a  gardé  les  clefs  de  la  vie  ou  de  la  mort. 

Aussi  la  science  séparée,  la  science  hostile  ou 
indifférente  pourra  être  chercheuse  :  elle  ne  sera 
pas  viviHante.  Il  faut  que  Prométhée  accepte  la 
rédemption.  Il  faut  que  la  science  respire  dans 
son  air  respirable,  qui  est  celui  du  sanctuaire. 
Qu'arriverait-il  si  elle  se  retrempait  dans  ses 
sources,  qui  sont  les  sources  de  la  vie,  si  elle 
se  plongeait  dans  le  christianisme,  pour  se  bai- 
gner dans  la  puissance  ? 


XL 


DYNASTIE  ET    DYNAMITE. 


Oui,  vraiment,  ces  deux  mots  ont  la  même  éty- 
mologie  ! 

Cette  fleur  unique  et  double  se  rencontre  dans 
le  Jardin  des  racines  grecques  !  Le  même  mot 
grec,  qui  signifie  puissance,  fait  éclore,  dans  la 
langue  française,  la  dynastie  et  la  dynamite.  On 
ne  tarirait  pas  sur  le  rapprochement  de  ces  deux 
mots.  Mais  il  faut  être  bref. 

Il  est  curieux,  intéressant  et  instructif  de  sui- 
vre, à  travers  les  âges  et  à  travers  les  langues, 
les  variations    d'un  même  mot. 

La  puissance  et  la  force  sont  des  choses  qui 
dominent  le  monde,  et  des  idées  qui  le  remplis- 
sent. 

La  puissance  qui,  dérivant  du  grec,  cuva[j,'.ç 
arrive  en  français  sous  la  forme  de  la  dynastie 
et  de  la  dynamite,  s'appelait  virtus  en  latin. 

Virtus,  pour  Rome,  c'était  la  force,  c'est-à- 
dire  la  vertu  par  excellence.  Rome  adorait  la 
force.  Nourrie  par  la  louve,  elle  avait  pour  idéal 
Jupiter  Stator.  Rome  était  elle-même  sa  propre» 
idole,    c'était    l'homme.    Vir    et    virtus    ne    font 
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qu'un.  Virtiis  vient  de  vir.  La  force  en  latin 
dérive  de  l'homme.  Virtus  est  le  mot  vis  ou  le 
mot  vir  qui  s'allonge. 

Jupiter  Stator,  patron  de  Rome,  c'est  la  force 
qui  arrête.  Rome  avait  compris  que  l'arrêt  est  un 
des  attributs  de  la  force.  Rome  adorait  la  fixité. 

Vir,  c'est  la  force  intérieure.  Virtus,  c'est  la 
force  en  action.  Pour  les  Romains,  l'action  avait 
pour  caractère  le  courage.  Virtus  signifie  surtout 
le  courage  militaire. 

Mais  voici  que  les  choses  se  modifient.  La  lan- 
gue va  se  modifier  avec  elles. 

Je  sens  une  vertu  sortir  de  moi. 

La  vertu  va  signifier  la  force  thaumaturgique, 
et  plus  généralement,  la  sainteté. 

La  vertu  va  devenir  la  correspondance  de 
l'homme  à  la  grâce. 

Les  vertus  héroïques  vont  figurer  dans  les 
procès  de  canonisation. 

Et  elles  vont  prendre  un  sens  absolument  nou- 
veau. Elles  vont  signifier  les  vertus  morales  et 
sanctifiantes,  tandis  que  la  vertu  en  latin  et  l'hé- 
roïsme en  grec  signifiaient  des  actes  de  courage 
et  de  violence,  qui  n'étaient  pas  toujours  de 
nature  à  entramer  la  canonisation  de  leurs 
auteurs. 

Le  mot  héros,  en  grec,  fournit  même  à  la  lin- 
guistique une  observation  bien  importante  et  bien 
peu  connue;  il  s'écrit  avec  un  es})rit  rude.  Et 
le  même  mot,  écrit  avec  un  esprit  doux,  nous 
conduit  aux  hommes  les    moins  héroïques  et  les 
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plus   efféminés  que  l'antiquité  puisse  nous  offrir. 

Le  héros,  avec  l'esprit  rude,  c'est  Sparte. 

Presque  le  même  mot,  avec  l'esprit  doux, 
c'est  Athènes  dans  ses  plus  mauvais  jours. 

Ne  perdons  pas  de  vue  notre  point  de  départ. 
Revenons  à  vis  et  à  uir  et  à  virtus. 

Les  voilà  qui  se  transportent  dans  la  langue 
italienne,  fille  de  la  langue  latine. 

Et,  faisant  une  excursion  dans  la  langue  fran- 
çaise, ils  produisent  ce  mot  :  un  virtuose. 

Si  je  me  souviens  du  mot  virtus,  un  virtuose 
devrait  être  un  type  de  courage,  un  guerrier,  un 
héros. 

Mais,  tel  est  le  mouvement  des  mœurs  et  la 
transformation  des  langues  qu'un  virtuose,  c'est 
un  chanteur. 

Voilà  ce  que  Romulus  n'aurait  jamais  prévu. 
Quand  je  dis  Romulus,  c'est  Tacite  qu'il  faut 
entendre,  car  nous  ne  savons  pas  très  bien  com- 
ment s'exprimait  Romulus.  Nous  savons  seule- 
ment que  son  nom  signifie  Force. 

Le  mot  vir,  le  mot  vis,  et  le  mot  virtus,  après 
des  siècles  de  travail,  ont  composé  le  mot  vir- 
tuose. 

Quant  à  la  puissance  qui  vient  du  grec,  elle 
s'est  considérée  longtemps  au  point  de  vue  poli- 
tique. Elle  s'est  faite  dynastie.  Elle  a  parlé  des 
Pharaons  et  des  Ptolémées. 

Puis,  arrivant  au  xix*  siècle,  en  France, 
au  milieu  des  sciences  naturelles  et  physiques,  le 
mot  grec  est  devenu  la  dynamique. 
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La  dynastie  et  la  dynamique,  rapprochées  l'une 
de  l'autre,  ouvriraient  de  singuliers  horizons  sur 
le  mystère  des  mots.  La  langue  d'un  peuple 
raconte  son  histoire.  Les  époques  traversées  se 
gravent  dans  le  dictionnaire. 

En  creusant  le  sol  terrestre,  les  savants 
découvrent  les  traces  des  siècles  évanouis.  Les 
squelettes  des  grands  animaux  disparus  racon- 
tent l'histoire  naturelle,  telle  qu'elle  fut  autrefois. 

Ainsi  l'étude  des  langues  raconte  l'histoire  des 
peuples  morts  et  des  choses  emportées.  Les  lan- 
gues humaines  ressemblent  aux  pyramides 
d'Egypte.  Le  désert  garde  les  tombeaux  des  rois 
et  le  sépulcre  des  dynasties. 

La  dynamique  est  la  science  des  forces. 

Elle  étudie  le  mouvement  des  corps  soumis  à 
l'action  des  forces  mécaniques. 

Le  nom  de  sa  puissance,  qui  vient  du  grec,  a 
revêtu  cette  forme  mathématique  et  physique. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  l'homme  a  inventé  la 
dynamite. 

La  dynamite  a  été  trop  célèbre  depuis  quelques 
années  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  expliquer 
les  effets.  fl 

La  chimie,  maîtresse  du  xix«  siècle,  la  chimie, 
s'emparant  de  la  puissance,  s'est  emparée  du  mot 
qui  l'exprimait. 

Elle  a  trouvé  la  force  de  nous   faire  sauter  en 
l'air,  et  elle  s'est  précipitée  sur  la  puissance  paur     i 
lui  arracher  son    nom    et  le  donner  à  la  chose     ! 
qu'elle  venait  d'inventer. 
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Pendant  que  la  dynamite  donne  la  puissance  à 
îa  mort,  îa  médecine  homœopatliique,  se  cram- 
ponnant à  la  même  racine  grecque,  poursuit  le 
principe  de  vie  par  la  voie  de  îa  dijnamisation. 

Mais  c'est  là  le  secret  de  quelques  savants. 


XLI 


LE    SENS    DU    MOT     «    LAI  OLE    ». 


Parler  français  est  une  grande  cLose.  La  lan- 
gue est  une  souveraine  dont  les  lois  ne  se  lais- 
sent pas  violer  impunément. 

•Je  vous  défie  bien  d'ouvrir  un  livre,  un  journal, 
de  jeter  les  yeux  sur  un  papier  quelconque,  à 
l'heure  qu'il  est,  sans  y  lire  partout  le  mot  :  lai'- 
que.  Ce  mot  a  envahi  le  discours.  Il  arrive  à 
propos  et  hors  de  propos  ;  il  arrive  tout  seul, 
fier  et  terrible,  armé  du  prestige  que  la  mode 
lui  donne.  La  mode  est  une  fausse  divinité  qui 
tient  dans  ses  griffes  une  fausse  foudre,  une  fou- 
dre de  carton.  Il  arrive  aussi  escorté,  entouré 
d'autres  mots,  actuels  comme  lui  :  le  laïque  est 
souvent  escorté  du  gratuit  et  de  V obligatoire.  Il 
arrive  alors,  armé  de  la  puissance  des  phrases 
f  lites,  consacrées,  elles  aussi,  dans  le  sanctuaire 
de  la  mode. 

Qu'il  arrive  seul  ou  en  compagnie,  le  mot  laTque 
est  employé  actuellement^  dans  les  cas  multiples 
de  sa  floraison  actuelle,  avec  un  certain  sens 
unique.  Il  signifie  :  étranger  à  la  religion,  et, 
comme  étranger    veut    dire    ennemi,  hostile  à  la 
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religion  —  hostis  en  latin  signifie  étranger  et 
ennemi,  —  il  est  évident  que  le  mot  :  laïque 
glisse  de  l'indifférence  à  l'hostilité.  Et,  par  exten- 
sion, il  va  très  loin.  Dans  son  usage  actuel,  il 
signifie  irréligieux,  impie,  athée.  L'habitude 
actuelle  le  pousse  jusqu'à  l'athéisme. 

Maintenant  parlons  français. 

En  réalité,  qu'est-ce  que  signifie,  dans  la  lan- 
gue  française,  l'état  laïque? 

C'est  l'état  du  fidèle  qui  n'appartient  ni  aux 
ordres  religieux  ni  au  sacerdoce. 

Le  laïque  est  le  fidèle  qui  appartient  au  chris- 
tianisme par  la  foi,  par  l'amour,  le  fidèle  qui 
croit  ce  que  croit  l'Eglise,  et  qui  est  uni  à 
elle. 

Le  sacerdoce  ne  constitue  pas  du  tout,  à  lui 
tout  seul,  la  société  religieuse.  Cette  supposition 
serait  même  une  pure  absurdité.  Essayez  devons 
figurer  une  religion  dans  laquelle  tout  le  monde 
serait  prêtre.  Le  sacerdoce  dirige  la  famille  reli- 
gieuse. Seul,  il  ne  la  constitue  pas. 

Dieu  partage  le  gouvernement  de  son  peuple 
entre  Moïse  et  Aaron.  Moïse  est   le  laïque. 

Est-ce  que  par  hasard  vous  trouveriez  à  Moïse 
un  air  d'impiété? 

Il  est  le  fidèle  par  excellence  et  le  laïque  par 
excellence.  Je  remonterai,  si  vous  voulez,  jusqu'à 
Abraham,  et  je  redescendrai  dans  l'histoire,  par- 
tout où  vous  voudrez,  et,  sur  quelque  point  que  je 
m'arrête,  je  rencontrerai  l'innombrable  légion  des 
laïques  saints  et  canonisés. 
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Mais  voici  où  va  triompher  le  mot  laïque  dans 
son  acception  véritable,  française,  grammaticale 
historique. 

Le  vénéralile  Thaulère  a  laissé  une  trace 
profonde  dans  l'histoire  religieuse  du  moyen- 
âge. 

Telle  élait  la  puissance  oratoire  de  ce  prédica- 
teur prodigieux  que  ses  auditeurs,  frappés  jusqu'à 
la  moelle  des  os,  restaient  quelquefois  immobiles 
et  comme  privés  de  sentiment,  après  ses  dis- 
cours. La  profondeur  de  leur  recueillement  pre- 
nait l'apparence  de  l'évanouissement  et  presque 
de  la  mort. 

Eh  bien  !  Thaulère  était  le  disciple  d'un  laïque,  j 
fort  célèbre  dans  l'histoire  du  moyen-àge,  mais 
qui  ne  porte  pas,  dans  cette  histoire,  d'autre  nom 
que  celui-là  :  Le  Laïque.  Il  n'est  connu  que 
comme  Laïque,  et  cette  dignité  de  laïque^  de 
fidèle  laïque,  a  tellement  pénétré  son  nom  qu'elle 
l'a  remplacé  et  qu'il  n'en  porte  pas  d'autre. 

Je  me  figure  l'étonnement  de  Thaulère  et  di- 
son  maître  si  une  vision  prophétique  leur  eût 
montré  le  mot  :  laïque,  dans  le  sens  qu'il  porte 
aujourd'hui  ?  ■ 

On  dirait,  en  ce  moment-ci,  que  la  société  laï- 
que signifie  une  société  sans  Dieu. 

La  société  laïque  est  simplement  la  société 
des  fidèles,  non  engagés  dans  le  sacerdoce,  <t 
unis  entr'eux  par  une  foi  commune. 

Ne  méprisons  pas  la  langue  française.  Elle  veut 
être  respectée  et  elle  a  raison  :  car  elle  est  res- 
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pectable.  Ses  volontés  ne  sont  pas  des  caprices. 
Elles  tiennent  à  la  nature  des  choses.  Les  choses 
sont  cachées  sous  les  paroles,  comme  la  sève 
sous  l'écorce,  et  quand  on  viole  la  langue  qui  les 
recouvre,  les  choses  crient  du  fond  de  leur 
retraite. 

Ceux  qui,  pour  écarter  l'élément  religieux, 
veulent  introduire  partout  le  laïque,  ressemblent 
partout  à  des  hommes  qui  pour  écarter  l'élément 
militaire  introduiraient  partout  le  soldat. 

Figurez-vous  un  révolutionnaire  qui  tiendrait 
à  peu  près  ce  langage  :  Je  déserte  le  régime  mili- 
taire. Plus  de  maréchaux  !  Plus  de  généraux! 
Plus  d'officiers  !  Plus  d'armée  !  Tout  le  monde 
sera  soldat. 

Une  objection  s'élève,  timide  comme  l'évidence  ; 
car  elle  est  timide,  la  pauvre  évidence  !  une 
objection  s'élève  :  Mais,  messieurs,  les  sol- 
dats font  partie  de  l'armée  :  ils  en  sont  la  subs- 
tance ! 

—  Taisez-vous,  répond  le  révolutionnaire. 

Plus  de  régime  militaire  !  Plus  d'armée  !  Par- 
tout des  soldats  ! 

Plus  de  religion!  Partout  des  laïques! 

La  langue  humaine  ne  parle  pas  au  hasard.  II 
faut  compter  avec  elle  comme  avec  une  puissance. 
Les  mots  signifient  quelque  chose. 

Si  toute  langue  a  droit  au  respect,  la  langue 
française  y  a  peut-être  un  droit  particulier.  Elle 
est  la  fille  légitime  des  grandes  langues  antiques, 
des    langues    universelles.    Elle    est    elle-même, 
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dans  un  certain  sens,  une  langue  universelle. 
Elle  a  des  titres  sacrés  au  respect  universel,  et 
nul  ne  la  viole  impunément.  Nul  ne  la  viole  sans 
porter  le  trouble  dans  les  idées,  dans  les  affaires, 
et  dans  l'histoire  du  genre  humain. 

Le  xviii^  siècle,  qui  a  séparé  toutes  choses,  a 
imaginé  que  le  laïque  était  l'ennemi  du  prêtre.  Et, 
à  ce  propos,  je  ferai  remarquer  encore  l'habileté 
des  fils  des  ténèbres. 

Nos  ennemis  nous  attaquent  radicalement,  par 
le  fond  des  choses.  Ils  visent  au  cœur  :  ils 
savent  que  là  se  distribuent  les  coups  mortels. 

Les  conservateurs,  au  contraire,  sont  très  sou- 
vent portés  à  croire  que  le  point  principal  du 
combat,  c'est  le  détail.  Ils  ne  voient  pas  toujours 
qu'en  toute  occasion,  en  toute  lutte,  en  toute 
crise,  ce  qu'il  y  a  de  principal,  c'est  le  prin- 
cipe. 

Le  principe  sauvé,  l'application  locale  viendra 
toute  seule. 

Voltaire  a  renversé  la  société  chrétienne  et 
même  la  société  humaine. 

Comment  s'y  est-il  pris  ?  Est-ce  que,  par 
hasard,  il  a  violemment  attaqué  les  gouvernants 
et  les  gouvernements? 

Mais  au  contraire  !  Il  a  été  le  plus  plat  des 
valets  et  le  plus  commode  des  flatteurs. 

Voltaire  n'a  jamais  articulé  une  parole  contre 
les  puissances  établies.  Seulement,  il  a  ébranlé 
les  principes  sur  lesquels  reposé  la  société,  et 
la  société  s'est  écroulée. 
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Si  Voltaire  avait  employé  sa  vie  à  lutter  sur 
un  point,  son  nom  serait  oublié. 

Mais  il  s'est  attaqué  à  la  foi  chrétienne  elle- 
même,  et  la  société  s'est  sentie  atteinte  et  endom- 
magée dans  le  principe  de  vie. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  Joseph  de 
Maistre  exposait  avec  une  grande  profondeur  et 
une  grande  magnificence  les  plus  hautes  vérités 
de  l'ordre  universel. 

Quel  accueil  a-t-il  reçu  des  conservateurs? 

Ses  livres  ne  trouvaient  pas  d'éditeurs,  et  lui- 
même  grelottait,  à  Saint-Pétersbourg,  sans  man- 
teau. Ses  livres,  que  tous  auraient  dû  se  disputer 
l'honneur  de  faire  connaître  au  monde,  ne  sem- 
blaient ni  aussi  importants,  ni  aussi  intéressants, 
m  aussi  actuels,  que  le  moindre  événement  de 
cette  époque  agitée. 

Si  cependant  les  conservateurs  avaient  fait  aux 
Soirées  de  Saiiit-Pétersrboiirg  l'accueil  qu'elles 
méritaient,  qui  sait  s'ils  n'en  auraient  pas  été  sin- 
gulièrement récompensés  depuis  soixante  ans? 

Si  les  croyants  avaient  reçu  De  Maistre  comme 
les  incroyants  ont  reçu  Voltaire,  que  serait-il 
arrivé? 

De  Maistre  était  un  laVque. 

Ces  deux  hommes  méritent,  comme  types  et 
comme  enseignement,  d'être  regardés  au  point 
'^ft  vue  des  actualités  du  devoir. 
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Il  me  semble  que  l'orgueil  est  prodigieux  dans 
ses  effets.  Chaque  fois  qu'il  s'offre  à  mon  regard, 
je  crois  le  voir  pour  la  première  fois.  Il  me  sem- 
ble que  je  n'ai  jamais  compris  de  quoi  il  est 
capable,  que  je  commence  aujourd'hui  seulement, 
et  que  demain  peut-être  je  le  comprendrai  mieux. 

On  croit  vulgairement  que  l'orgueil  consiste 
dans  la  haute  idée  que  l'homme  a  de  lui-même, 
et  que  l'humilité  nous  rabaisse.  C'est  le  contraire 
qui  est  vrai.  L'humilité  exalte  l'homme.  L'orgueil 
le  prépare  à  toutes  les  prostrations. 

A  voir  combien  les  hommes  sont  orgueilleux, 
on  pourrait  croire  que  ces  fiers  et  grands  person- 
nages, chatouilleux  et  délicats,  ne  supporteront 
pas  volontiers  les  relations  que  Darwin  établii 
entre  les  singes  et  nous.  Mais,  quand  on  consi- 
dère de  plus  près  la  nature  de  l'orgueil,  on  arrivi 
à  cette  conclusion  :  l'orgueil  admet  volontiers  h 
doctrine  la  plus  humiliante,  pourvu  que  cett( 
doctrine  soit  fausse.  L'orgueil  ne  repousse  que  h 
vérité;  il  se  plaît  dans  l'erreur  et  il  s'y  plaît  tel- 
lement que  Terreur  la  plus  avilissante  est  quel- 
quefois celle  qui  lui   sourit  le   plus;   car  l'erreuj 
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avilissante  est  toujours  irréligieuse,  et  l'orgueil 
tient  avant  tout  et  par  dessus  tout,  à  être  irréli- 
gieux. 

Il  faut  citer  quelques  phrases  :  il  faut  étudier 
Darwin  dans  Darwin  lui-même  pour  mesurer  cette 
doctrine. 

«  Il  est  notoire,  dit-il,  que  l'homme  est  construit  sur  le  même 
type  gênerai,  sur  le  même  modèle  que  les  autres  mammifères 
Tous  les  os  de  son  squelette  sont  comparables  aux  os  corres- 
pondants d'un  singe,  d'une  chauve-souris  ou  d'un  phoque  II  en 
est  de  même  de  ses  muscles,  de  ses  nerfs,  de  ses  vaisseaux 
sangums,  et  de  ses  viscères  internes.  Le  cerveau,  le  plus 
important  de  tous  les  organes,  suit  la  même  loi.  » 

S'il  en  est  ainsi,  si  l'homme  présente  une  telle 
ressemblance  avec  la  chauve-souris  et  avec  le 
phoque,  ce  serait  précisément  le  cas  d'exalter 
l'âme  humaine  qui,  malgré  ces  analogies  physi- 
ques, creuse  de  tels  abîmes  entre  ces  créatures. 
Plus  la  ressemblance  physique  serait  nrouvée* 
plus  la  distance  morale  deviendrait  éclatante. 

Cependant  Darwin  continue  : 

cVulpian,  dit-il,  fait  la  remarque  suivante  :  les  difTérences 
eelles  qui  existent  entre  l'encéphale  de  l'homme  et  celui  des 
inges  supérieurs  sont  bien  minimes.  ]I  ne  faut  pas  se  faire 
iilusions  à  cetégard.  L'homme  est  bien  plus  près  des  sinqes 
anthropomorphes  par  les  caractères  anatomiques  de  son  oer- 
■eau,  que  ceux-ci  ne  le  sont  non-seulement  des  autres  mam- 
ûiferes,  mais  même  de  certains  quadrumanes,  des  guenons  et 
ILS  macaques.  > 

Eh  bien  alors,    Vulpian,  Darwin  et  vous  tous, 
•ous  devez  affirmer  et    préconiser  la  nature  spi- 
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rituelle  de  l'ame,  puisque  les  caractères  anato- 
miques  du  cerveau  ne  suffisent  pas  pour  expliquer 
la  différence  essentielle,  immense,  la  distance 
incommensurable  que  l'ame  établit! 

Darwin  cite  un  certain  nombre  d'animaux  ayant 
accompli,  à  sa  connaissance,  des  actes  remarqua- 
bles, des  actes  révélateurs,  des  actes  qui  prou- 
vent une  certaine  prudence,  une  certaine  habileté. 
Personne  ne  sonqe  à  nier  ces  faits.  Mais  plus  ils 
sont  réels,  plus  ils  sont  nombreux,  plus  ils  attes- 
tent une  certaine  limite  qu'ils  ne  francliissent  pas, 
qu'ils  ne  franchiront  jamais. 

Vous  donnez  des  œufs  à  des  singes.  Ces  sin- 
ges les  écrasent  d'abord  très  maladroitement, 
et  le  contenu  de  l'œuf  s'échappe.  Puis,  si  vous 
continuez  l'expérience,  il  paraît  que  le  singe 
apprend  petit  à  petit  la  manière  de  s'y  prendre. 
Il  frappe  doucement  contre  un  corps  dur  l'extré- 
mité de  l'œuf  et  enlève  avec  ses  doigts  les  frag- 
ments de  la  coquille. 

I 

Eh  bien  !  quand  cela  serait,  et  quand  d'autres^ 
faits  plus  bizarres  viendraient  corroborer  celui-là, 
l'abîme  qui  sépare  l'homme  de  l'animal  resterait 
tout  aussi  énorme,  tout  aussi  infranchissable.  Un 
singe  peut  être  adroit  et  les  leçons  de  l'expérience 
peuvent  augmenter  son  adresse.  Il  peut  appren- 
dre à  ouvrir  et  à  manger  un  œuf.  Mais  peut-il 
avoir  une  idée?  Peut-il  concevoir  la  vérité  en  tant 
que  vérité,  l'idéal  en  tant  qu'idéal.^  Jamais!  Jamais  ! 
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Un  chien,  dit  quelque  part  Joseph  de  Maistre, 
peut  savoir  qu'il  est  venu  ici  aujourd'hui,  et  hier, 
puis  avant-hier,  il  ne  peut  pas  savoir  qu'il  y  est 
venu  trois  fois. 

Le  chiffre,  le  nombre  trois  lui  échappe  néces- 
sairement. 

Et  la  parole,  la  parole  articulée,  ce  prodigieux 
et  magnifique  organe  de  la  pensée  spirituelle,  est- 
ce  qu'elle  ne  suffirait  pas,  à  elle  seule,  pour  ter- 
miner toute  discussion  et  pour  interdire  à  jamais 
entre  l'animal  et  l'homme  l'ombre  d'une  confusion 
quelconque,  grande  ou  petite? 

Cependant  Darwin  a  osé  écrire  ; 

«  En  ce  qui  concerne  l'origine  du  langage  articulé,  je  ne  puis 
douter  que  ce  langage  ne  doive  son  origine  à  des  imitations, 
et  à  des  modifications  accompagnées  de  signes  et  de  gestes,  de 
divers  sons  naturels,  des  cris  d'autres  animaux  et  des  cris  ins- 
tinctifs de  l'homme  lui-même.  » 

Cette  affreuse  conception  n'est  pas  seulement 
une  hypothèse  sans  preuve  ;  elle  est  la  dégrada- 
tion absurde  de  la  parole  humaine. 

La  parole  n'est  pas  un  essai;  elle  est  un  don 
de  Dieu. 

Eh  bien  !  communiquez  à  un  orgueilleux  cette 
doctrine  d'abaissement  :  au  lieu  de  s'indigner  et 
de  se  cabrer,  il  l'acceptera  avec  un  certain  plai- 
sir. 

Le  plaisir  naîtra  de  l'erreur,  considérée  en 
elle-même,  parce  que  l'erreur  est  irréligieuse,  et 
que   l'orgueil    est    simplement    une  hostilité    de 
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l'homme  contre  la  vérité.  Au  contraire,  parlez  à 
un  orgueilleux  des  fjrandeurs  de  l'homme,  de  sa 
nature  sublime,  de  sa  création,  de  sa  rédemption, 
de  sa  destinée  immortelle,  l'orgueil,  au  lieu  d'ap- 
plaudir, comme  on  pourrait  l'en  croire  capable, 
d'après  les  idées  vulgaires  qu'on  se  fait  de  lui, 
lorgueil  se  cabrera;  l'nomme,  dira-t-il,  n'est  pas  . 
si  grand  qu'il  le  prétend.  Dieu  ne  s'occupe  pas 
de  lui.  Et  d'ailleurs,   que  savons-nous  de  Dieu? 

Car,  l'orgueil,  qui  fait  volontiers  profession 
d'être  philosophe  et  théologien,  quand  il  s'agit 
fh.  combattre  la  vraie  philosopliie  et  la  vraie 
tiiéologie,  se  récuse  subitement  dès  qu'il  s'agit 
de  les  accepter.  Quand  il  s'agit  de  nier,  il  se 
déclare  compétent.  Mais,  dès  qu'il  faudrait  affir-. 
mer,  il  proclame  son  incompétence. 

Je  croirais  avoir  fait  une  œuvre  utile,  si  j'arra- 
chais à  l'orgueil  ce  masque  de  grandeur  dont  il 
se  sert  pour  nous  tromper.  Il  est  Terreur;  donc 
il  est  ral>aissement.  Il  n'élève  jamais.  Il  préci- 
pite toujours. 

Mais,  présentez-moi,  je  vous  en  supplie,  si 
vous  en  connaissez,  un  homme  humble.  Je  vais 
lui  proposer  les  idées  et  les  actes  les  plus  hauts, 
je  vais  lui  proposer  les  fins  les  plus  sublimes,  et 
il  comprendra  et  il  acceptera. 

Et  plus  il  sera  humble,  et  plus  il  aspirera  aux 
élévations  les  plus  hautes.  L'humilité  est  en  elle- 
même  et  par  elle-même  une  ascension  vers  le 
sublime. 
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L'explication  de  ce  phénomène  est  aussi 
simple  qu'inaperçue,  aussi  intéressante  qu'ou- 
bliée. 

C'est  que  l'humilité  maintient  l'homme  en  état 
de  vérité.  Or,  qu'est-ce  que  la  vérité? 

C'est  le  but  de  la  créature. 

La  créature  humaine  étant  destinée  à  une  par- 
ticipation magnifique  et  surnaturelle  de  la  vie 
divine,  plus  elle  vise  à  la  perfection,  plus  elle  est 
dans  la  vérité. 

L'humilité,  c'est  la  réponse  à  l'appel  de  Dieu, 
et  comme  Dieu  appelle  très  haut,  l'humilité  est 
sublime  dans  ses  visées  et  ses  désirs. 

Voltaire  humilie  l'homme,  il  lui  rappelle  con- 
tinuellement toutes  les  hontes  de  sa  nature,  et 
les  orgueilleux,  qui  devraient  le  rejeter  avec 
mépris  comme  un  insulteur,  les  orgueilleux  sont 
à  genoux  devant  lui  !  Ils  sont  à  genoux  devant 
lui,  parce  que  Voltaire  déteste  la  vérité.  S'il 
humilie  l'homme,  ce  n'est  pas  pour  lui  montrer 
sa  chute  et  sa  misère,  c'est  pour  l'y  enfoncer, 
c'est  pour  l'y  confiner,  c'est  pour  la  dispenser 
des  efforts  nécessaires  au  combat  et  à  la  victoire. 
Voltaire  insulte  l'homme  et  l'orgueil  applaudit, 
parce  que  cette  insulte  est  en  même  temps  une 
insulte  à  l'homme,  et  une  insulte  à  Dieu.  Et, 
pourvu  qu'on  insulte  Dieu,  l'orgueil  veut  bien 
qu'on  insulte  l'homme. 

Dans  le  discours  de  la  réception  de  M.  Pasteur 
à  l'Académie  M.  Renan  n'a  pas  craint  de  dire  : 
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«  Je  ne  sais  pas  bien  si  je  suis  spiritualiste  ou 
matérialiste.  » 

Et  l'orgueil  applaudit,  et  cet  aveu,  si  humiliant 
dans  la  bouche  d'un  philosophe,  n'étonne  ni  celui 
qui  le  fait  ni  ceux  qui  l'entendent. 

C'est  qu'aussi,  dans  le  même  discours,  ayant 
nommé  la  Providence,  il  explique  ainsi  la  parole 
qui  vient  de  lui  échapper.  «  J'entends  par  ce 
mot,  dit-il,  l'ensemble  des  conditions  fondamen- 
tales de  la  marche  de  l'Univers.  » 

Cette  Providence-là  est  supportable  pour  les 
hommes  du  xix^  siècle,  et  l'orgueil  a  applaudi. 

Le    discours    d'un    philosophe,     chef    d'école, 
déclarant  solennellement,  à  l'Académie  française,    , 
qu'il  ne  sait  pas  bien  s'il  est  spiritualiste  ou  maté-  i 
rialiste,  la  mort   de    Darwin  qui   ne    savait    pas    ' 
bien  non  plus  tant   de   choses  qu'un   enfant   doit 
savoir,  ces  actualités    de  la  science  hétérodoxe 
ouvrent   de    grands    horizons     sur     la     nature 
humaine. 

Pauvre  nature  humaine!  Comme  elle  a  besoin, 
pour  être  grande,  d'appeler  l'humilité  à  son 
secours  !  Un  ancien  empereur  disait  :  «  Il  n'y  a 
de  grand  que  l'homme  à  qui  je  parle,  et  dans  le 
moment  où  je  lui  ))arle.  » 

Il  faut  corriger  cette  phrase  et  dire  :  «  Il  n'y 
a  de  grand  que  l'homme  à  qui  Dieu  parle,  r( 
dans  le  moment  où  II  lui  parle.  » 

Dans  ce  moment  où  Dieu  lui  parle,  l'homme 
est  humble,  parce  qu'il  est    grand;    c'est    pour- 
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quoi  la  Vierge  Marie  disait  au  genre  humain  que 
toutes  les  nations  la  proclameraient  bienheu- 
reuse, parce  que  le  Tout-Puissant  a  fait  en  elle 
de  grandes  choses. 


ALIII 


UN    REGARD    A    L  0RIE>:T. 


Le  XIX*  siècle  est  le  siècle  des  contradictions. 

Il  offre  ces  deux  caractères  si  éminemment 
opposés  l'un  à  l'autre  :  il  veut  l'unité  et  il  fait  la 
division. 

Dans  l'ordre  littéraire,  dans  l'ordre  philosophi- 
que, dans  l'ordre  social,  dans  l'ordre  religieux, 
on  peut  constater  cette  double  tendance,  aussi 
parfaitement  simultanée  que  parfaitement  contra- 
dictoire. 

La  critique  du  xix^  siècle,  si  nous  la  regardons 
d'un  côté,  nous  apparaîtra  comme  le  chef-d'œuvre 
de  la  division.  Si  nous  la  regardons  d'un  autre 
côté,  elle  nous  apparaîtra  comme  une  aspiration 
ardente  et  égarée  vers  l'unité. 

Dans  les  siècles  précédents,  la  littérature  sépa- 
rait les  genres.  Il  y  avait  le  Poète  Epique,  le  . 
Poète  Lyrique,  le  Poète  Dramatique,  le  Poète  \ 
Satyrique,  le  Poète  Comique, 

Maintenant  il  n'y  a  plus  que  le  Poète. 

Le  Poète  est  tenu  maintenant  à  comprendre  et 
à  sentir  l'unité  de  la  Poésie. 
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Et  la  Poésie,  parce  qu'elle  se  rapproche  de  son 
unité,  la  Poésie  tend  à  redevenir  synonyme  de 
création. 

La  création  a  pour  objet  l'Univers,  et  le  mot  : 
Univers  contient  deux  mots  :  Unité,  Variété. 

La  Poésie  a  pour  objet  son  univers  à  elle,  qui 
est  aussi  l'Unité  dans  la  Variété.  C'est  pourquoi 
elle  embrasse  tout. 

La  petite  critique,  qui  a  abouti  à  Voltaire,  sépa- 
rait toutes  choses.  Elle  séparait  les  genres,  elle 
déterminait  à  la  Poésie  ses  domaines  qu'elle  fai- 
sait étroits  et  circonscrits.  Elle  oubliait  l'Unité 
dans  l'Art,  comme  dans  la  Science,  comme  dans 
la  Vie.  C'est  là  qu'aboutit  l'oubli  du  christianisme, 
quand  il  atteint  sa  perfection.  L'Unité,  môme 
naturelle,  échappe  aux  regards  de  l'aveugle. 

Dans  la  haute  antiquité,  même  chez  les  Grecs, 
la  commune  origine  des  choses  avait  gardé  cons- 
cience d'elle-même.  Mais  que  dire  des  Hébreux? 
David  était  à  la  fois  le  type  du  Roi  et  le  type  du 
Poète.  Salomon,  le  type  du  Roi  et  le  type  du 
Savant. 

Les  Hébreux  ne  croyaient  pas  qu'un  homme 
cessât  d'être  pratique  parce  qu'il  était  contem- 
platif et  inspiré. 

Le  xviii^  siècle  a  cru  qu'un  homme  n'était  plus 
bon  à  rien,  quand  il  vivait  dans  le  voisinage  et 
dans  la  lumière  de  la  divinité. 

Le  XIX*  siècle  a  la  conscience  sourde  de  l'Unité. 
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C'est  pourquoi  la  Critique  est  sortie  de  ses  mains, 
armée  de  pied  en  cap. 

Mais  cette  conscience  sourde  n'a  pas  produit 
l'œuvre  qu'elle  contient,  et  cette  fournaise  où 
l'Unité  s'élabore,  n'a  pas  vu  sortir  de  ses  entrail- 
les le  feu,  le  germe  de  vie  qu'elle  travaille,  mais 
qu'elle  ne  produit  pas. 

On  dirait  une  usine  immense  où  doivent  se  fon- 
dre les  instruments  de  vie,  mais  où  se  fondent  les 
instruments  de  mort,  qui  s'évertue  à  préparer 
des  charrues,  et  qui  produit  des  canons. 

Dans  ce  monde  de  la  critique,  le  regard  du 
xixe  siècle  cherche  l'Unité,  parce  qu'il  embrasse 
le  monde,  mais  il  ne  la  trouve  pas,  parce  qu'il  ne 
sait  pas  où  est  caché  le  secret  de  l'Unité,  dans 
ce  monde  énorme  et  vague  qu'il  regarde,  sans  le 
contempler. 

Car,  pour  voir,  il  suffit  d'avoir  les  yeux  ouverts; 
mais  pour  contempler,  il  faut  accepter  et  possé- 
der la  Lumière  de  Vie,  sans  laquelle  tout  est 
mort,  l'Homme,  l'Histoire  et  la  Nature. 

Le  XIX'  siècle  veut  bien  regarder  ces  trois 
choses,  l'Homme,  l'Histoire  et  la  Nature.  Mais  il 
ne  veut  pas  les  regarder  à  la  kimière  de  la  croix, 
centre. et  foyer  de  la  chaleur  divine. 

C'est  pourquoi  son  regard  se  promène,  vague 
et  curieux,  non  pas  encore  profond  ou  contempla- 
tif. Il  va  et  vient,  au  lieu  de  marcher.  11  regarde,     * 
au  lieu  de  contempler.  Il  réunit  tous  les  éléments 
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de  la  contemplation,  mais  il  ne  les  coordonne  pas, 
C'est  pourquoi  il  s'arrête  avant  la  contemplation 
elle-même.  Il  prépare  d'immenses  matériaux  pour 
quelqu'un  qui  doit  venir,  mais  il  ne  les  met  pas 
en  œuvre.  Aussi  tous  les  hommes  ont  l'air  de  se 
dire  les  uns  aux  autres  :  Est-ce  vous  qui  devez 
venir,  ou  faut-il  en  attendre  un  autre?  Et,  jus- 
qu'ici, ils  auraient  pu  se  répondre  les  uns  aux 
autres  :  Nous  préparons  les  voies. 

L'Histoire  a  fait  comme  la  littérature,  la  criti- 
que et  la  philosophie.  Elle  a  immensément  tra- 
vaillé. Mais,  elle  aussi,  elle  est  restée  immobile 
devant  les  monuments  qu'elle  a  élevés.  Ses  mains 
les  ont  élevés,  mais  son  souffle  ne  les  a  pas  ani- 
més. Le  souffle  est  l'acte  de  la  vie.  Et  de  même 
que  la  lumière  manque  aux  tableaux,  quand  ce 
n'est  pas  de  la  croix  qu'elle  part,  le  souffle  man- 
que aux  statues,  quand  l'esprit  divin  n'est  pas 
dans  la  poitrine  du  statuaire. 

Aussi  l'Histoire  demeure-t-elle  sans  conclusion. 
Elle  était  jusqu'ici  l'histoire  séparée,  isolée  des 
batailles  et  des  assassinats  :  elle  était  la  nomen- 
clature des  dates  et  des  accidents,  et  l'histoire 
d'un  pays  semblait  étrangère  à  l'histoire  des 
autres  pays. 

Maintenant  l'Histoire  a  le  droit  de  s'écrire  par 
une  lettre  majuscule.  Son  regard  s'est  étendu.  Il 
s'est  étendu  en  hauteur,  en  profondeur,  en  lar- 
geur. Il  ne  s'arrête  plus  aux  faits  et  aux  dates.  Il 
veut  pénétrer  dans  les  choses  et  dans  les  causes. 
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Il  fouille  les  institutions,  pour  leur  demander 
leur  esprit.  Il  fouille  les  événements  pour  leur 
demander  d'où  ils  viennent  et  où  ils  vont.  Il  ne  leur 
demande  pas  encore  par  qui  ils  sont  conduits. 

Il  n'a  oublié  qu'une  chose,  c'est  de  placer  les 
lumières  assez  haut  pour  éclairer  les  ensem- 
bles. 

Ce  regard  de  l'histoire  actuelle  découvre  la  soli- 
darité des  nations;  mais  il  n'a  pas  encore  nommé 
Celui  en  qui  elles  sont  solitaires,  Celui  en  qui 
tout  réside,  Celui  dont  parle  saint  Paul,  in  qvo 
onmia  constant. 

Comme  le  terrain  du  travail  est  plus  vaste,  le 
champ  de  la  division  s'est  agrandi.  Les  éléments 
du  conflit  se  sont  multipliés,  et  l'Unité,  qui  n'a 
pas  encore  apparu,  semble  plus  loin  que  jamais. 

L'L'nité  semble  plus  éloignée  que  jamais,  parce 
que  les  amoncellements  de  matériaux  qui  l'atten- 
dent sont  plus  nombreux  que  jamais,  et,  comme 
elle  n'a  pas  encore  soufflé  sur  eux,  la  division 
apparaît  seule  dans  ce  rassemblement  énorme 
de  pièces  juxtaposées  déjà,  mais  non  pas  encore 
réunies. 

La  haute  antiquité  avait  jeté  des  regards  uni- 
versels sur  les  choses  et  sur  le  monde.  L'art 
antique  était  né  plein  de  conscience,  et  la  cons- 
cience d'un  ctre,  c'est  toujours  son  unité.  Dans 
Homère,  l'iiistoire,  comme  l'art,  a  des  tendances 
universelles. 

L'Orient  et  l'Occident  sont  en  présence  dans 
VIliade, 


I 
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L'histoire  ancienne  s'ouvre  à  Hélène,  femme 
de  Ménélas,  qui  alluma  la  guerre  de  Troie. 

L'histoire  ancienne  finit  réellement  en  même 
temps  que  le  monde  païen,  à  une  autre  Hélène  : 
celle-ci  s'appelle  sainte  Hélène,  et  c'est  la  mère 
de  Constantin. 

Les  relations  de  l'Orient  et  de  l'Occident  suivi- 
rent deux  fois  les  destinées  des  deux  Hélènes. 

Deux  civilisations  semblèrent  s'élever  sur  leur 
tombeau. 

Car,  en  général,  les  événements  historiques 
ont  pour  origine  apparente  un  homme,  et  pourori- 
gine  plus  réelle  une  femme.  Mais  ils  ont  toujours 
pour  point  de  départ  absolument  réel,  un  esprit. 

Dans  les  moments  les  plus  vulgaires  de  l'his- 
toire humaine,  l'Orient  et  l'Occident  semblent 
s'oublier. 

Dans  les  moments  les  plus  solennels  de  l'his- 
toire humaine,  l'Orient  et  l'Occident  se  regar- 
dent. 

Dans  les  moments  les  plus  décisifs,  l'Orient  et 
l'Occident  se  touchent. 

Ils  se  frappent  ou  s'embrassent. 

Constantin  ne  fut  pas  aussi  grand  que  sa 
situation.  Chargé  d'inaugurer  un  monde,  il  man- 
qua la  fête  de  l'inauguration.  Premier  empereur 
chrétien,  il  ne  donna  pas  au  monde  l'exemple 
qu'il  lui  devait. 

Son    christianisme    fut    extérieur,     incomplet, 
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superficiel  ;  il  forma  un  monde  extérieurement, 
incomplètement,  superficiellement  chrétien.  Coii^- 
tantînople  devint  Bysance.  L'Occident  et  l'Orient 
se  séparèrent. 

A  l'époque  de  saint  Louis,  voici,  entre  l'Orient 
et  l'Occident,  un  nouvel  échange  de  regards.  Saint 
Louis  était  très  occidental;  mais  il  était  trop 
grand  pour  ne  pas  regarder  vers  l'Orient. 

Mais  les  croisés  furent  indignes  des  croisades, 
et  les  croisades  n'aboutirent  qu'à  des  résultats 
incomplets. 

Saint  Bernard  prêcha  la  croisade  avec  toute 
l'énergie  de  sa  parole.  Sa  croisade  échoua!  Il 
faut  lire,  dans  la  correspondance  du  saint,  à  quel 
point  cette  épreuve  fut  terrible  pour  lui.  La  liberté 
humaine  s'étant  mise  en  travers  de  l'activité 
divine,  la  croisade  qu'il  avait  annoncée,  avec  l'au- 
dace de  sa  foi  souveraine,  ne  réussit  pas  suivant 
son  espérance  ! 

On  dirait  qu'une  certaine  force  tend  à  renouer 
les  liens  de  l'Occident  et  de  l'Orient,  et  qu'une 
autre  force  tend  à  les  rompre. 

Napoléon  I"  eut  de  vives  aspirations  vers  l'O- 
rient. Constantinople,  disait-il,  c'est  l'Empire  du 
monde. 

A  Sainte-Hélène,  parlant  de  l'expédition 
d'Egypte,  il  donnait  son  échec  devant  Sainte- 
Jean-d'Acre  comme  le  plus  grand  malheur  de  sa 
vie. 

—  Saint-Jean-d'Acre   enlevé,  disait-il,  l'armée 
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française  volait  à  Damos  et  à  Alep.  Elle  eût  été, 
en  un  clin  d'ceil,  sur  l'Euphrate.  Les  chrétiens  de 
la  Syrie,  de  l'Arménie  se  fussent  joints  à  elle: 
les  populations  allaient  être  ébranlées. 

J'aurais  atteint,  ajoutait-il,  Constantinople  et 
les  Indes.  J'eusse  changé  la  face  du  monde.  Je 
prenais  l'Europe  à  revers.  La  vieille  civilisation 
européenne  demeurait  cernée.  » 

Et  il  terminait  en  disant:  «  j'ai  manqué  ma  des- 
tinée. » 

La  question  qui  unit  et  qui  divise  les  Orientaux 
et  les  Occidentaux  est  bien  supérieure  à  une 
question  politique.  Elle  est  du  nombre  de  celles 
que  la  Providence  s'est  réservée.  Elle  aies  carac- 
tères d'un  secret,  et  je  dirai  presque  qu'elle  a  les 
proportions  d'un  mystère. 

En  général,  l'analyse  est  plus  spécialement  le 
domame  de  l'homme  ;  la  synthèse  touche  de  plus 
près  les  choses  divines. 

Les  époques  ordinaires  et  les  hommes  ordinai- 
res scrutent  les  détails  :  ils  coupent  en  mille 
morceaux  les  objets  qu'ils  examinent.  Ils  réus- 
sissent plus  facilement,  parce  que  le  champ 
de  leur  action  est  plus  limité,  et  que,  dans  la 
limite,  l'homme  se  sent  plus  fort  ;  il  se  sent  chez 
Im. 

Les  hommes  extraordinaires,  quel  que  soit  le 
théâtre  de  leur  activité,  dans  l'art,  dans  la  science, 
dans  la  spéculation  ou  dans  la  pratique,  visent  à 
la  synthèse,  et  leur  succès  est  plus  difficile,  parce 


306  LE    SIÈCLE 

que  le  secours  divin  est  plus  immédiatement  et 
plus  visiblement  nécessaire. 

L'homme  est  plus  fier  un  microscope  à  la  main 
qu'un  télescope  devant  les  yeux;  quand  il  est 
aux  prises  avec  la  synthèse,  l'homme  se  sent 
plus  faible  et  plus  loin  de  chez  lui, 

La  haute  science  et  la  haute  antiquité  ont  de 
grandes  affinités  l'une  avec  l'autre;  ces  affinités 
sont  surtout  évidentes  s'il  s'agit  de  l'antiquité 
sainte. 

Voici  une  parole  très  antique  et  essentielle- 
ment actuelle  :  elle  domine  l'histoire  du  monde. 
—  «  Que  Dieu  dilate  Japhet,  disait  Noé,  qu'il 
habite  sous  les  tabernacles  de  Sem  et  que  Chanaan 
soit  son  esclave  !  » 

Les  tentes  de  Sem,  qui  représentent  ici  l'Orient, 
sont  désignées  par  ce  mot  de  tabernacles.  C'est 
que  l'Orient  c'est  le  repos,  et  rien  n'est  profané 
dans  le  repos.  Le  repos  est  un  sanctuaire  ;  chez 
lui  Japhet  travaille  et  ne  se  repose  pas.  L'Occi- 
dent est  le  terrain  du  travail.  Japhet,  qui  tend 
toujours  à  se  dilater,  se  souvient  de  la  bénédic- 
tion de  Noé,  et  les  tabernacles  de  Sem  ne  sont 
pas  sortis  de  sa  mémoire.  Il  y  pense,  même  mal- 
gré lui,  parce  qu'il  est  dans  sa  vocation  d'y  pen- 
ser. II  y  pense  tantôt  bien,  tantôt  mal,  mais  il  ne 
peut  guère  s'abstenir  d'y  penser. 

Cette  préoccupation  est  chez  lui  un  de  ces  pro- 
fonds souvenirs  d'enfance  dont  on  ne  se  défait 
pas,  et  qui  persistent    dans  la  vieillesse,  immor- 
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tels  comme  l'âme  où  ils  ont  été  plantés  ;  l'Occi- 
dent et  l'Orient  semblent  avoir  besoin  de  sortir 
d'eux-mêmes.  Leur  repos  serait  peut-être  de  se 
transporter  l'un  dans  l'autre.  Japhet,  s'il  faisait 
aux  tabernacles  de  Sem  une  visite  amicale  et 
pacifique,  y  trouverait  les  souvenirs  de  Noé, 
rajeunis  par  les  siècles.  Les  premiers  jours  du 
monde  n'apparaîtraient  plus  si  lointains. 

L'Occident  entrerait  dans  le  repos,  l'Orient 
dans  le  travail. 

Les  fils  de  Noé  se  retrouveraient  en  présence, 
à  genoux  sous  la  même  bénédiction. 


XLIV 


EXAMEN    DE    CONSCIENCE 


Vous  connaissez  l'histoire  d'Esope,  chargé  par 
son  maître  de  lui  présenter  sur  sa  table  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  au  monde  :  l'esclave  bossu  lui 
sert  une  langue,  puis  une  autre  langue,  puis  une 
troisième  langue.  L'assaisonnement  variait  seul; 
la  chose  ne  variait  pas.  Le  maître  impatienté, 
change  de  fantaisie. —  «  Voyons,  dit-il  à  l'esclave, 
présente-moi  maintenant  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
mauvais.  »  Et  Esope  lui  sert  une  langue,  puis  une 
langue,  puis  une  troisième  langue. 

Le  maître  s'irrite.  «  Voyons,  ditl'esclave,  la  lan- 
gue n'est-elle  pas  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  meil- 
leur et  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  mauvais  ? 
C'est  par  elle  que  tout  le  bien  et  tout  le  mal 
arrivent  dans  la  société  des  hommes.  » 

Ah!  si  Esope  avait  connu  l'imprimerie,  il  eût 
cherché  et  trouvé  je  ne  sais  quelle  ingénieuse 
façon  de  servir  sur  la  table  de  son  maître  les 
vingt-quatre  lettres  de  l'alphabet  !  Je  ne  doute 
pas  que  la  pâtisserie,  ingénieusement  préparée, 
ne  puisse  rendre  ce  service. 

La  langue  est   bornée   dans  son   opération.  La 
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sphère  où  elle  se  meut  est  étroite.  Elle  Darle  à 
peu  d'hommes  à  la  fois.  Esope  pouvait  cependant, 
faute  de  mieux  et  faute  de  pire,  la  présenter  à  son 
maître. 

Mais  s'il  avait  connu  l'imprimerie  !  Un  de  mes 
étonnements,  c'est  l'absence  d'étonnement  quand 
nous  considérons  cette  puissance  énorme.  C'est 
qu'aussi  nous  ne  la  considérons  pas.  Voilà  peut- 
être  l'explication  de  notre  quiétude.  Nous  nous 
en  servons  ;  nous  la  subissons  ;  mais  nous  ne  la 
regardons  pas  agir  sur  nous-même  et  sur  les 
autres,  avec  une  stupéfaction  digne  de  sa  gran- 
deur. Nous  sommes  vis-à-vis  d'elle  actifs  ou  pas- 
sifs. Dans  les  deux  cas,  nous  sommes  négli- 
gents. 

Si  la  presse  faisait,  pour  la  première  fois,  sous 
nos  yeux,  son  apparition  sur  la  terre,  peut-être 
notre  attention  se  concentrerait  un  moment  sur 
elle. 

Si  cette  puissance  inouïe  sortait  tout  armée 
sous  nos  yeux,  pour  la  première  fois,  d'un  cer- 
veau quelconque,  peut-être  un  peu  d'épouvante 
accompagnerait  son  entrée  en  scène. 

Si  cette  souveraine,  qui  tient  dans  les  plis  de 
sa  robe  tramante,  la  vie  et  la  mort  des  nations, 
étalait  devant  nous,  pour  la  première  fois,  ses 
pompes  et  ses  œuvres,  peut-être  serions-nous 
avertis  que  le  monde  va  désormais  tourner  sur 
un  axe  nouveau. 

Mais  la  presse  nous  a  bercés  sur  ses  genoux 
dans    notre    enfance,    Elle  a    été    la   compagne- 
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bonne  ou  mauvaise,  de  notre  vie  tout  entière  ^ 
elle  a  suivi  pas  à  pas  nos  jours,  peut-être  aussi 
nos  nuits,  et  elle  nous  a  dissimulé  l'énormilé  de 
son  importance,  par  la  fréquence  de  ses  visites 
et  la  continuité  de  ses  opérations. 

Quand  la  vie  et  la  mort  entrent  quelque  part, 
nues,  visibles,  reconnaissables,  armées  de  leurs 
noms  et  de  leurs  insignes,  avec  l'apparat  et  la 
solennité  de  leur  nature,  les  têtes  se  découvrent 
sur  leur  passage.  On  se  dit  :  Les  voilà  !  Et  cha- 
cun, suivant  la  portée  de  son  regard  ;  mesure 
leur  sphère  d'action. 

Mais  la  presse  !  La  presse  dissimule  la  vie  et  la 
mort  avec  une  habileté  étrange.  Elle  cache  la  vie 
et  la  mort  sous  les  apparences  les  plus  fami- 
lières qui  soient  au  monde.  Ces  apparences  sont 
d'autant  plus  redoutables  qu'elles  sont  plus  sim- 
ples, plus  accessibles,  plus  discrètes.  La  presse 
cache  la  vie  et  la  mort  sous  les  espèces  d'une 
feuille  de  papier.  0  terrible  feuille  de  papier  ! 

Elle  est  d'autant  plus  redoutable  qu'elle  ne  le 
dit  pas  ! 

Elle  se  présente  avec  la  bonhomie  d'une  visi- 
teuse innocente,  qui  vient  vous  raconter  les  nou- 
velles   du    jour. 

Elle  se  présente  sous  cette  forme  simple  :  le 
journal. 


L'n  journal  !  quoi  de  moins  effrayant  en  appa- 
rence ?  Il  est  à  bon  marché,   quelquefois  à  très 
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bon  marché  :  il  ne  pèse  pas.  Il  tient  sous  une 
bande  légère  que  la  main  déchire  et  brise  pres- 
que sans  s'en  apercevoir.  Et  moins  il  a  d'appa- 
reil, plus  il  a  de  puissance.  Il  est  l'ami  de  la 
maison.  Il  glisse  dans  le  sang  des  hommes  et  des 
peuples  la  vie  et  la  mort  si  doucement  que  les 
hommes  et  les  peuples  ne  sentent  ni  la  vie  ni  la 
mort  glisser  dans  leurs  veines.  Ils  les  boivent 
sans  s'en  apercevoir. 

La  presse  insinue  la  vie  ou  la  mort,  et  l'insi- 
nuation est  d'autant  plus  redoutable  qu'elle  est 
insensible.  Le  pain  ne  dit  pas  :  Je  suis  le  pain. 
Le  poison  ne  dit  pas  :  Je  suis  le  poison.  Tout  est 
masqué;  tout  est  caché.  On  ne  sait  ce  qu'on  boit 
et  ce  qu'on  mange. 

Si  j'insiste  sur  cette  distinction  qui  dissimule 
aux  hommes  l'importance  de  la  presse,  c'est 
qu'elle  a,  comme  la  presse  elle-même,  des  con- 
séquences énormes,  incalculables  et  inaper- 
çues. 

Ces  hommes  nombreux  et  prudents,  qu'on  ap- 
pelle les  conservateurs,  et  qui  très  souvent  s'ap- 
pellent eux-mêmes  les  bons,  ces  hommes  cons- 
ciencieux, et  qui  réfléchissent,  à  beaucoup  de 
leurs  devoirs,  je  suis  heureux  de  le  proclamer, 
ont-ils  suffisamment  réfléchi  à  ce  devoir  énorme, 
essentiel,  qui  leur  incombe  vis-à-vis  de  la  presse  ? 

L'importance  monstrueuse  de  ce  devoir  risque 
comme  l'importance  de  la  presse  elle-même,  de 
passer  inaperçue. 

L'homme  consciencieux   s'occupe  beaucoup  de 
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ses  devoirs  privés.  Mais  s'occupe~t-il,  avec  un 
intérêt  aussi  vif  et  aussi  profond,  de  ces  devoirs 
nouveaux  que  la  société  nouvelle  où  nous  vivons 
crée  à  chacun  de  ses  membres  ?  Et  parmi  ces 
devoirs  se  trouvent,  en  première  ligne,  les  de- 
voirs vis-à-vis  de  la  presse. 


Beaucoup  d'hommes  semblent  se  désintéresser 
de  la  vie  publique.  Ils  se  retranchent  avec  une 
modestie  regrettable,  derrière  le  mur  de  la  vie 
privée.  Que  la  presse  parle  bien  ou  qu'elle  parle 
mal  :  qu'elle  distribue  la  vie  ou  qu'elle  distribue 
ia  mort,  on  dirait  que  cela  ne  les  regarde  pas. 

Prenez-y  garde  !  le  désintéressement  est  com- 
plèten^nt  impossible  ! 

Que  vous  le  vouliez  ou  non,  vous  faites  partie 
de  cette  société,  à  qui  sera  distribué  demain  ma- 
tin, à  une  heure  fixe,  le  pain  ou  le  poison.  Pre- 
nez-y garde  !  Que  vous  le  vouliez  ou  que  vous 
ne  le  vouliez  pas,  vous  êtes  forcément  membre 
de  l'humanité,  membre  de  la  nation,  qui  man- 
gera le  pain  ou  le  poison,  et  vous  subirez  forcé- 
ment les  conséquences  de  sa  nourriture,  ou  les 
conséquences  de  son  empoisonnement  ! 

Prenez-y  garde  !  La  solidarité  est  la  loi  de  ce 
monde  I  II  vous  est  aussi  impossible  de  vous  dé- 
sintéresser de  la  presse  bonne  ou  mauvaise,  que 
de  vous  désintéresser  du  froid  ou  de  la  chaleur, 
de  la  santé  ou  de  la  maladie  qui  circule  dans  l'air, 
que  de  vous   désintéresser  de  votre    vie,  que  de 


EXAMEN    DE    CONSCIENCE  313 

VOUS  désintéresser  de  votre  mort,  que  de  vous 
désintéresser  des  lois  qui  vous  régissent,  des 
aliments  qui  vont  vous  nourrir,  ou  de  l'arsenic 
qui  va  vous  empoisonner. 

Alexandre  Dumas  a  dit  : 

«  Ce  sont  les  mauvais  livres  qui  font  sensation. 
C'est  comme  les  dîners  que  l'on  ne  digère  pas  ; 
aux  dîners  que  l'on  digère  on  ne  pense  plus  le 
lendemain.  » 

11  est  impossible  de  trop  citer  et  de  trop  mé- 
diter cette  parole.  Elle  explique  peut-être  ce  qui 
est  demeuré  jusqu'ici  sans  explication.  Elle  expli- 
que l'amour  des  hommes  pour  ceux  qui  leur  font 
du  mal.  Elle  explique  l'histoire  moderne. 

Mais  si  elle  explique,  elle  ne  justifie  nullement. 
Il  est  affreux  que  le  mal  fasse  tant  de  mal  et  que 
le  bien  fasse  si  peu  de  bien  !  Cette  disproportion 
monstrueuse  s'explique  (toujours  sans  se  justi- 
fier) par  l'attention  profonde  et  durable  qu'on 
accorde  au  mal,  par  l'oubli  facile  et  rapide  que 
l'on  accorde  au  bien. 

De  quel  droit  gardez-vous  votre  mémoire  toute 
entière  pour  ces  aliments  dangereux  et  mauvais 
qui  se  sont  fixés  dans  votre  souvenir,  par  le  mal 
qu'ils  vous  ont  fait  ?  Et  de  quel  droit  réservez- 
vous  l'oubli,  un  des  maux  les  plus  incurables, 
pour  ces  aliments  réparateurs  qui  vous  ont  dis- 
pensé de  songer  à  eux,  parce  qu'ils  n'ont  apporté 
aucun  trouble  en  vous  ? 

L'injustice  de  l'homme  envers  les  soutiens  phy- 
siques   et  moraux    de  sa  vie  quotidienne    est  un 
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des  plus  tristes  phénomènes  de  notre  nature,  et 
je  croirais  avoir  fait  une  œuvre  importante  si 
j'attirais  aujourd'hui  l'attention  sur  cette  injustice 
meurtrière  ! 


Il  y  a  des  hommes  qui  consacrent  leur  exis- 
tence à  fournir  aux  autres  hommes  les  éléments 
de  leur  vie  morale.  Quand  ces  éléments  auront 
donné  la  maladie  ou  la  mort,  les  distributeurs 
de  poison  seront  récompensés  par  l'attention,  par 
le  souvenir  des  malades  !  Les  regards  se  tour- 
neront vers  eux.  On  constatera  leur  action.  On 
admirera  leur  puissance.  On  les  redoutera  tou- 
jours. On  les  aimera  souvent. 

Ouand,  au  contraire,  les  éléments  de  vie  au- 
ro:U  distribué  la  santé,  la  force,  alors  chacun 
ira  à  ses  affaires  et  profitera  du  bien  rfu'on  lui  a 
fait,  sans  se  souvenir  des  mains  bienfaisantes,  et 
les  distributeurs  de  la  vie  auront  l'oubli  pour 
récompense  !  Et  prenez  garde  encore  !  Ils  ne 
vous  distribueront  pas  la  même  vie,  avec  la  mê- 
me abondance,  s'ils  sont  oubliés,  car  l'oubli  pro- 
(kiit  son  effet;  il  décourage. 

L'oubli  tue  du  même  coup  les  oublieux  et  les 
oubliés. 

Mil  ton  disait  : 

«  Celui  qui  tue  un  homme  ne  tue  qu'un  homme. 
Celui  qui  tue  un  livre,  tue  quelquefois  une  idée, 
et  il  faudra  peut-être  un  grand  nombre  de  géné- 
rations humaines  pour  réparer  le  mal  qu'il  a  fait.  » 
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Je  voudrais  faire  entendre  cette  parole  à  tous 
les  hommes  à  la- fois.  Je  la  sens  dans  le  fond  de 
mes  entrailles  avec  une  telle  intensité  que  je  ne 
suffis  pas  à  l'impression  qu'elle  me  cause.  Je 
voudrais  la  faire  partager.  Je  voudrais  être  maî- 
tre des  échos  pour  lui  donner  le  monde  à  remplir. 

Oui,  il  est  impossible,  absolument  impossible 
de  mesurer  le  mal  que  fait  l'oubli,  et  le  bien  qu'il 
empêche.  L'homme  qui  parle  a  besoin  d'être 
écouté.  Il  a  même  besoin  de  se  sentir  écouté. 
Son  éloquence  grandira  dans  la  mesure  où  les 
autres  seront  entraînés  par  lui.  Celui-là  seul 
fait  du  bien  qui  parle  avec  ardeur,  et  l'ardeur  de 
la  parole  a  faim  et  soif  de  l'écho. 

Je  voudrais  pouvoir  m'adressera  la  fois  à  tous 
ceux  qui  lisent,  c'est-à-dire  à  tous  les  hommes, 
puisque  tout  le  monde  lit  désormais;  je  voudrais 
pouvoir  non  seulement  dire  à  tous  les  hommes, 
mais  leur  faire  comprendre  et  sentir  cette  vérité, 
la  plus  inconnue  des  vérités,  à  savoir  qu'ils  sont 
dépositaires  d'un  mandat  sacré,  dont  ils  igno- 
rent la  plupart  du  temps  la  nature  et  l'existence, 
mais  qu'ils  ont  cependant  dans  les  mains  un 
mandat  de  justice,  pour  choisir  entre  les  écri- 
vains, pour  encourager  les  uns  et  pour  découra- 
ger les  autres. 


Joseph  de  Maistre  demandait  à  un  général  : 
—  «  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  bataille  gagnée? 
Le  général  répondit  : 
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—  «  C'est  une  bataille  que  l'armée  croit  gagnée.» 

Cette  parole  est  profonde. 

Dans  la  mêlée,  quand  les  deux  armées  sont 
étourdies  de  la  fumée  de  leurs  canons,  dans  l'é- 
nivrement  de  la  mort,  dans  la  cohue  du  carnage, 
il  y  a  un  moment  où  une  armée  se  dit  :  La  vic- 
toire est  à  moi. 

Et  dès  ce  moriient-là,  cette  armée  est  victo- 
rieuse. La  conviction  ne  constate  pas  seulement 
la  victoire  :  elle  la  fait.  Une  armée  qui  se  sent 
actuellement  victorieuse,  devient  actuellement 
invincible.  Il  en  est  de  même  dans  les  combats 
de  l'esprit. 

L'écrivain  militant  qui  se  sent  victorieux  de- 
vient invincible.  Le  sentiment  de  la  victoire  donne 
l'attitude  de  la  victoire,  et  l'attitude  de  la  vic- 
toire, c'est  la  victoire  elle-même. 

Or,  cette  attitude  de  la  victoire,  c'est  le  public 
qni  la  donne  à  l'écrivain,  et  le  public  c'est  cha- 
cun de  nous.  Il  ne  faut  pas  abandonner  aux 
autres  ce  devoir  sacré  d'encourager  et  de  sou- 
tenir l'écrivain  qui  dit  la  vérité.  II  faut  que  cha- 
cun se  dise  à  lui-même,  réellement  et  personnel- 
lement : 

—  «Je  suis  le  public.  Je  suis  revêtu  d'une  magis- 
trature redoutable.  Entre  les  livres,  entre  les 
journaux  qui  s'offrent  à  moi,  je  choisis.  Ce  choix 
est  un  jugement,  et  un  jugement  en  dernier  res- 
sort. Les  écrivains  comparaissent  devant  un  tri- 
bunal sans  appel  et  ce  tribunal,  c'est  moi. 

Tel  homme  qui  vit  à  cent  lieues  d'ici,  et  que  je 


EXAMEN    DE    CONSCIENCE  317 

ne  connais  pas,  recevra  des  mains  de  la  presse 
la  vie  ou  la  mort,  et  c'est  moi  qui  vais  lui  donner 
l'une  ou  l'autre. 

Car  c'est  moi  qui  vais  choisir  le  pain  ou  le  poi- 
son qui  va  circuler.  C'est  moi  qui  vais  donner  à 
tel  ou  tel  écrivain  l'autorité,  l'encouragement, 
l'énergie,  l'éloquence,  le  courage  de  dire  des 
vérités  difficiles,  ou  c'est  moi  qui  vais  lui  enlever 
ces  choses.  Ce  n'est  pas  tout  ;  mon  mandat  est 
plus  étendu. 

Je  ne  choisis  pas  seulement  la  nourriture  des 
hommes  du  présent,  je  choisis  celle  des  hommes 
de  l'avenir.  Je  vais  en  ce  moment  allumer  ou 
éteindre  tel  foyer  de  lumière,  dont  le  rayonne- 
ment ou  l'extinction  se  fera  sentir  à  la  postérité. 
Je  vais  planter  des  arbres  qui  feront  la  majesté 
des  campagnes  futures... 

Mes  arrières-neveux  me  devront  cet  ombrage^ 

Ou  bien  je  vais  rompre  d'avance,  d'une  main  dis- 
traite, les  chênes  avant  la  grandeur,  et  les  roses 
avant  l'éclosion.  » 

Je  voudrais  que  chaque  homme  se  parlât  ainsi 
et  que  la  conscience  se  rappelât  les  grands  de- 
voirs oubliés,  et  les  grandes  fautes  de  l'omis- 
sion. 


XLV 


LA    PAIX. 


La  paix!  Ne  vous  fiez  pas  à  ce  premier  mot! 
Jamais  titre  ne  fut  plus  trompeur.  Je  veux  célé- 
brer aujourd'hui  la  Paix  universelle,  mais  remar 
quez-le  bien  vite,  je  prends  le  mot  de  Paix,  dans 
le  sens  négatif,  dans  le  sens  où  il  signifie  l'ab- 
sence de  guerre. 

Je  prends  ce  mot  dans  le  sens  où  l'Evangile 
le  condamne,  quand  il  dit  :  Je  ne  suis  pas  venu 
apporter  la  Paix,  mais  le  glaive.  Cette  Paix  con- 
damnée me  paraît  représenter  assez  bien  l'état 
actuel  des  esprits. 

Il  est  mille  fois  entendu  que  ces  paroles  ne 
s'appliquent  pas  à  tout  le  monde.  11  est  mille  fois 
entendu  que,  dans  cette  paix,  qui  est  un  sommeil, 
beaucoup  veillent.  11  en  est  qui  sont  éveillés.  Il 
en  est  qui  agissent.  Il  en  est  qui  prient.  Il  en  est 
qui  pleurent.  Je  dors,  mais  mon  cœur  veille, 
pourrait  dire  l'Humanité.  Il  en  est  qui  sont  le 
cœur  de  l'Humanité.  Ceux-là  veillent  pendant 
qu'elle  dort. 

Mais  parlons  des  dormeurs.  Ceux-là  ont  certai- 
nement  aujourd'hui  un  caractère  particulier,    et 
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ce  caractère-là,  c'est  le  calme,  c'est  la  parodie 
du  repos  éternel.  C'est  la  paix  du  tombeau;  mais 
enfin  c'est  une  paix  quelconque,  et  c'est  ce  que 
je  voulais  constater. 

A  d'autres  époques,  je  crois  qu'il  faudrait  dire 
à  toutes  les  époques,  le  monde  intellectuel  a  été 
un  champ  de  bataille. 

A  toutes  les  époques,  l'homme  a  profité  de  la 
permission  qui  lui  a  été  donnée,  le  jour  où  le 
monde  a  été  livré  à  ses  disputes.  A  toutes  les 
époques,  toutes  celles  au  moins  doni  j'ai  connais- 
sance, on  pourrait  à  peu  près  indiquer  le  champ 
de  bataille  qui  était  actuellement  choisi  pour  le 
combat  des  esprits.  Toute  l'antiquité  a  été  une 
lutte  philosophique.  Si  haut  que  remonte  l'his- 
toire de  la  pensée  humaine,  elle  ne  se  souvient 
pas  d'avoir  connu  la  paix  dans  son  enfance,  et, 
encore  moins,  dans  sa  jeunesse.  Partout  religion 
contre  religion  et  philosophie  contre  philosophie. 

Partout  des  écoles,  partout  des  maîtres,  partout 
des  disciples.  La  Grèce  n'est  qu'une  école  de  phi- 
losophie; composée  de  plusieurs  sectes  qui  se 
disputent  sans  interruption.  Rome  n'est  pendant 
longtemps  qu'une  armée,  et  cette  armée,  qui 
campe  sur  le  champ  de  bataille  matériel,  n'a  pas 
le  temps  de  se  livrer  aux  combats  de  l'esprit. 
Mais  le  jour  où  la  victoire  lui  a  donné  la  tran- 
quillité physique,  Rome  n'ayant  plus  de  peuple  à 
vaincre,  entre  dans  l'école  de  la  Grèce,  et  se 
livre,  comme  elle,  aux  combats  de  l'esprit. 
Rome,    un    certain  jour,   change    de    champ   de 
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bataille.  Ses  dieux  guerriers  auxquels  elle  attri- 
buait ses  victoires,  ses  dieux  familiers  ne  lui 
suffisent  plus.  Ils  deviennent  même  suspects,  ils 
sont  révoqués  en  doute.  Rome  déclare  bienheu- 
reux ceux  qui  peuvent  connaître  les  causes, 
pénétrer  dans  leurs  secrets.  Rome  déclare  bien- 
heureux ceux  qui  ont  foulé  aux  pieds  toutes  les 
superstitions. 

Felias  qui potuit  rerum  cognoscere  causas, 
Atque  metus  omnes  et  inexorabile  fatum 
Subjecit  pedibus,  stvepiturnque  Acherontis  avari. 

C'en  est  fait.  Voilà  la  philosopliie  qui  entre. 
Rome  est  une  arène  où  l'on  se  dispute.  Lucrèce 
va  paraître.  Mais  la  Rome  de  la  louve  aimait  à 
verser  le  sang,  et  quand  le  Christ  lèvera  la  tête, 
elle  s'enivrera  du  sang  des  martyrs.  La  guerre 
intellectuelle  fera  couler  des  flots  de  sang,  qui 
teindront  la  poussière  du  Colysée. 

Et  depuis  dix-huit  cents  ans!  Quelle  guerre 
acharnée  se  sont  déclaré  les  croyants,  les 
incroyants,  les  vrais  croyants,  les  faux  croyants, 
les  demi-croyants,  les  philosophes,  les  innombra- 
bles philosophes  qui  ont  encombré,  des  cadavres 
de  leur  philosophie,  le  champ  de  bataille  de  la 
pensée!  Les  peuples  attendaient,  haletants,  à  la 
porte  des  conciles,  les  décisions  qui  allaient 
sortir  de  l'auguste  assemblée.  Les  foules  se  pas- 
sionnaient. 

La  philosophie  a  entraîné  les  masses. 

Du  temps  de  saint  Bernard,  c'était  un  évônc- 
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ment  pul^lic  que  l'arrivée  d'une  doctrine  nouvelle. 
Les  hommes  frémissaient  à  la  vue  d'une  idée 
qu'ils  ne  connaissaient  pas  encore.  Les  réalistes 
et  les  nominaux  ont  agité  le  monde.  Il  y  eu  des 
guerres  de  religion.  La  science  du  droit  passion- 
nait aussi.  Du  temps  de  Dumoulin,  c'était  un 
événement  que  l'ouverture  d'un  cours  de  droit. 

L'Eloquence  entraînait.  La  Poésie  enivrait. 
L'Humanité,  en  cherchant  bien  dans  ses  souve- 
oirs,  y  peut  trouver  l'Amour.  Elle  y  peut  trou- 
ver la  Colère.  Elle  y  peut  trouver  les  entraîne- 
ments d'une  foule  subjuguée  par  un  grand  ora- 
teur, par  un  grand  poète.  Elle  peut  même  se 
souvenir  de  l'enthousiasme  d'un  géomètre.  Elle 
peut  se  souvenir  de  cet  Archimède  qui  oubliait 
tout,  parce  qu'il  criait  :  «  J'ai  trouvé  !  » 

Mais  ce  sont  des  souvenirs,  et  si  l'humanité  se 
regarde  dans  son  état  d'aujourd'hui,  elle  se 
trouvera  pour  la  première  fois  sans  lutte,  et  pour 
la  première  fois  sans  enthousiasme. 

Sur  quel  champ  de  bataille,  je  vous  prie,  est 
engagé  le  combat  intellectuel  ?  Nulle  part,  abso- 
lument. 

Parlez  philosophie,  on  rira;  parlez  littérature, 
on  croira  que  c'est  de  Nana  qu'il  est  question. 
On  avait  encore,  il  y  a  quelques  années,  la  que- 
relle des  classiques  et  des  romantiques. 

Elle  est  morte,  non  pas  parce  que  les  hommes 
ont  senti  la  question  du  Beau  mal  posée,  mais 
parce  qu'ils  se  sont  désintéressés  de  la  question 
du  Beau.  La  question  du  Beau  leur  est  devenue 
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indifférente.  Ils  ne  l'ont  pas  résolue,  ils  l'ont  aban- 
donnée. On  ne  discute  plus  sur  l'art,  parce  que 
l'art  est  devenu  un  de  ces  étrangers  dont  on  ne 
parle  pas.  L'histoire  raconte  qu'autrefois  les 
populations  s'ébranlaient,  quand  un  dogme  était 
menacé.  Il  faut  un  acte  de  foi  pour  croire  au 
témoignage  de  ces  ardeurs  passées,  tant  elles 
nous  paraissent  extraordinaires.  Le  schisme  qui 
divisait  la  chrétienté,  l'hérésie  qui  l'égarait  par- 
tiellement, sont  impossibles  aujourd'hui.  L'héré- 
sie se  heurterait  à  droite  contre  la  foi,  à  gauche 
contre  l'indifférence. 

Hérésie,  veut  dire  choix;  or,  la  foi  ne  choisit 
pas,  l'indifférence  non  plus.  La  foi  prend  la  reli- 
gion tout  entière,  l'indifférence  la  méprise  tout 
entière.  L'hérésie  qui  accepte  un  dogme  pour  en 
rejeter  un  autre,  suppose  une  disposition  d'es- 
prit qui  n'existe  plus  sur  la  terre. 

Le  schisme  qui  organise  une  religion  non  catho- 
lique, ayant  un  autre  chef  que  le  Souverain 
Pontife,  suppose  aussi  un  genre  d'égarement  qui 
n'a  plus  cours  aujourd'hui. 

L'ex-Père  Hyacinthe  a  commencé  cet  anachro- 
nisme :  il  a  cru  qu'il  y  avait  place  sur  la  terre 
pour  l'entreprise  qu'il  méditait.  Il  n'a  pas  com- 
pris la  simpfi'citr  de  notre  situation  actuelle  qui 
demande  l'adhésion  totale  ou  la  révolte  absolue. 
Prenez  l'homme  le  plus  irréligieux  et  supposez 
sa  conversion.  Il  ne  s'adressera  pas  à  l'homme  le 
plus  voisin  de  l'ancienne  erreur  qu'il  vient  d'ab- 
jurer. Il    s'adressera  au  prêtre   le  plus  entière- 
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ment,  le  plus  absolument  catholique.  Il  ne  choi- 
sira pas  des  fragments  de  vérité.  S'il  s'agenouille, 
ce  sera  devant  la  vérité  pleine  et  entière. 

Nous  assistons  aujourd'hui  au  désossement  des 
doctrines  intermédiaires.  Elles  s'effacent  petit  à 
petit.  Elles  n'ont  plus  ces  défenseurs  philosophi- 
ques qui  disputaient  pied  à  pied  un  point  quel- 
conque de  doctrine,  comme  deux  corps  d'armée 
se  disputent  un  terrain  sur  un  champ  de  bataille. 

Dans  le  monde  des  esprits,  le  combat  n'est 
engagé  sur  aucun  point  de  la  ligne. 

Il  ne  restera  bientôt  plus  que  deux  camps  dans 
la  plaine,  le  oui  et  le  non.  Les  vérités  se  serrent 
les  unes  contre  les  autres,  et  sont  une  vérité. 
Les  erreurs  se  serrent  et  se  condensent  pour 
former  l'erreur.  La  synthèse  se  fait.  Cette  syn- 
thèse n'est  pas  l'œuvre  scientifique  et  volontaire 
de  l'homme.  Elle  résulte  du  fait  lui-même  qui  met 
en  relief  ces  deux  choses  :  la  foi  d'un  côté,  l'in- 
différence de  l'autre. 

Cette  paix  que  je  signale  chez  les  hommes  qui 
ont  perdu  la  vérité  me  paraît  un  symptôme 
caractéristique  de  l'heure  actuelle.  L'inquiétude 
de  la  recherche  a  disparu  ;  et  ceux  qui  n'ont  pas 
la  vérité  n'ont  plus,  comme  autrefois,  le  goût  de 
s'en  disputer  les  fragments  ou  de  s'en  disputer 
les  ombres. 
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Le  Pain  est  un  des  plus  grands  mystères  du 
monde.  La  quatrième  demande  du  Pater  semble 
être  quelque  chose  de  plus  qu'une  Parole  parti- 
culière. Elle  est  le  cri  volontaire  ou  involontaire, 
conscient  ou  inconscient,  de  toute  Créature.  Elle 
est  dite  ou  sous-entendue.  Les  animaux  la  pro- 
noncent inconscients  et  muets,  par  le  fait  même 
d'avoir  besoin. 

Avoir  besoin  est  le  fait  universel  de  la  Créa- 
tion. La  créature,  c'est  celle  qui  a  besoin.  Aussi 
la  demande  semble  être  l'instinct  même  de  qui- 
conque vient  au  monde.  L'Ecriture  qui  parle  de 
tout,  parle  des  petits  corbeaux,  comme  s'ils  étaient 
spécialement  pauvres  et  affamés.  David  parle 
formellement  de  l'invocation  faite  par  les  petits 
corbeaux.  Il  remercie  formellement  le  Seigneur 
de  les  avoir  entendus.  Job  demande  qui  prépare 
au  corbeau  sa  nourriture?  Le  besoin  qui  est,  chez 
les  êtres  conscients,  le  point  de  départ  de  la 
Prière,  est,  chez  les  êtres  inconscients,  une  sorte 
de  Prière  inconsciente.  Et  qui  sait,  même  (  lez 
les   hommes,    quel    cri    peut    sortir   d'une    plaie 
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béante,  d'un  besoin  simplement  montré,  d'une 
misère  étalée  ?  La  voix  du  besoin  semble  avoir 
une  intimité  particulière  avec  toute  créature 
vivante,  et  la  créature  quelle  qu'elle  soit,  arrive 
au  monde,  demandant  son  Pain.  Le  sien  !  le  sien  1 
non  pas  celui  d'une  autre  ! 

Le  Pater,  dont  il  faut  peser  chaque  parole, 
nous  apprend  à  demander  notre  Pain. 

Le  pain  de  chacun;  c'est  ce  qu'il  faut  à  chacun. 
Le  Pain  diffère  comme  le  besoin, comme  lanature, 
comme  le  caractère,  comme  l'aptitude,  comme  le 
désir  de  toute  créature.  Le  Pain  de  l'une  d'elles 
pourrait  être  le  poison  de  l'autre.  Aucune  feuille 
de  forêt  ne  ressemble  à  sa  voisine  ;  aucun  homme 
ne  ressemble  à  son  voisin.  Mon  Pain  n'est  pas  le 
vôtre  ;  le  vôtre  n'est  pas  le  mien.  Il  y  a  autant 
d'espèces  de  Pain  qu'il  y  a  de  créatures  dans  la 
création.  Car  tous  les  besoins  varient  suivant  les 
natures,  et  il  n'y  a  pas  deux  natures  absolument 
identiques. 

Il  n'est  pas  dans  le  monde  invisible  deux  âmes 
qui  se  ressemblent  parfaitement.  Le  Pain  Invisi- 
ble, celui  qu'il  faut  aux  âmes,  varie  comme  l'au- 
tre. L'homme,  si  mendiant  par  sa  nature,  ce  pro- 
digieux indigent  qui  a  un  corps  affamé  et  une 
âme  affamée,  qui  a  besoin  de  tout,  parce  qu'il 
tient  à  tout,  et  qui  supplie  de  tous  côtés,  parce 
que  sa  misère  emplit  à  la  fois  le  monde  physique 
et  le  monde  moral,  l'homme  a  un  épouvantable 
besoin  de  Pain;  et  le  Pain  qu'il  demande  est 
épouvantablement  varié,  multiple  et  multiforme. 
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11  ne  vit  pas  seulement  de  Pain  matériel.  Quand 
il  dit  :  mon  Pain,  ce  mot-là  a,  dans  sa  bouche, 
une  quantité  eiFroyable  de  significations.  Il  lui 
faut  mille  et  mille  Pains,  et  que  ces  mille  et  mille 
Pains  aient  mille  et  mille  goût^.  Il  lui  faut  le  Pain 
substantiel;  il  lui  faut  le  Pain  supersubstantiel. 
Le  premier  est  le  symbole  du  second.  La  manne, 
dans  le  désert,  était  un  Pain  et  signifiait  un  autre 
Pain.  Elle  était  une  réalité,  et  elle  était  un  sym- 
bole. Elle  avait  tous  les  goûts.  Car  l'homme,  qui 
a  besoin  de  tant  de  Pains,  a  aussi  besoin  d'en 
sentir  les  goûts.  Le  goût  du  Pain  fait  partie  du 
Pain,  si  par  ce  mot:  Pain,  j'entends  le  besoin 
satisfait.  Car  le  goût  est  l'appropriation  du  Pain  à 
chaque  nature,  et  la  saveur  entre  dans  le  rassa- 
siement. 

Plus  un  homme  est  grand,  plus  il  lui  faut  de 
Pain  pour  vivre,  de  Pain,  au  singulier,  de  Pains, 
au  pluriel.  C'est  pourquoi  les  grands  Hommes, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  sont  de  si  grands  miséra- 
bles. 11  faut  aux  grands  Hommes  tous  les  Pains 
ordinaires,  et  puis  il  leur  faut,  en  outre,  des 
Pains  extraordinaires.  Quand  les  grands  Hommes 
disent  :  NOTRE  Pain,  ce  mot,  déjà  si  terrible 
prend,  sur  leurs  lèvres,  une  signification  mille 
fois  plus  étendue,  et,  par  conséquent,  plus 
effrayante.  Plus  le  besoin  s'étend  loin,  plus  il  est 
redoutable.  Les  conquêtes  entrent  dans  la  subs- 
tance du  Pain  des  grands  Hommes.  L'Amérique 
était  le  Pain  de  Christophe  Colomb.  Mais  pour 
conquérir    ce  pain-là,    remarquez   que  d'abord  il 
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lui  a  fallu,  pendant  de  longues  années,  tous  les 
autres. 

Et  le  découragement  dit  à  l'homme  :  Je  te  con- 
duirai au  tombeau,  avant  l'heure  de  ton  Pain  à 
toi. 

C'est  pourquoi,  demandant  notre  Pain,  nous 
le  demandons  quotidien,  et  nous  le  demandons 
Aujourd'hui. 

Quotidien,  car  nous  en  aurons  besoin  tous  les 
jours  ;  mais,  aujourd'hui  !  Oh  !  oui  !  aujourd'hui, 
aujourd'hui  !  Car  nous  en  avons  un  besoin  absolu 
aujourd'hui.  Demain  ne  suffirait  pas,  car  il  serait 
en  retard,  et  la  vie  a  des  exigences  qui  se  tradui- 
sent par  :  aujourd'hui. 

Il  faut  un  Pain  aux  grands  Hommes.  11  faut  un 
Pain  aux  Prophètes,  et  je  ne  sais  pourquoi  le  cor- 
beau, qui  apparaît  dans  l'Ecriture,  comme  deman- 
dant son  Pain,  réapparaît  aussi,  comme  appor- 
tant le  sien  à  Elie. 

«  J'ai  donné  aux  corbeaux  des  ordres  relatifs  à 
ta  nourriture.  » 

Et  les  corbeaux  lui  apportaient  son  Pain. 

Le  pain  quotidien  est  indiqué  ici  avec  précision 
et  abondance. 

Le  tableau  est  d'une  grandeur  extrême  et 
pourrait  tenter  un  peintre. 

Elie  est  au  désert,  près  d'un  torrent.  Il  est 
garanti  de  la  sécheresse  par  le  torrent  et  de  la 
famine  par  les  corbeaux.  Les  corbeaux  sont 
exacts;  ils  lui  apportent  sa  nourriture  deux  fois 
par  jour,  le  matin  et  le  soir.  Dans  les  Ecritures, 
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il  y  a  généralement  des  mots  qui  s'appellent, 
quand  on  voit  paraître  l'un  d'eux,  l'autre  va  venir. 

Quand  le  nom  du  pauvre  arrive,  le  nom  de 
Dieu  n'est  pas  loin. 

Quand  le  corbeau  et  le  Pain  arrivent,  le  tor- 
rent n'est  pas  loin.  Eiie  est  nourri  par  les  cor- 
beaux et  abreuvé  par  les  torrents. 

Et  dans  les  proverbes,  il  y  a  une  malédiction 
étrange  et  terrible  : 

«  Celui  qui  rit  de  son  père  et  qui  méprise  sa 
mère,  que  son  œil  soit  arraché  par  les  corbeaux 
des  torrents  et  dévoré  par  les  petits  de  l'aigle.  » 

Le  corbeau  des  torrents  nourrit  Elie;  il  lui 
apporte  deux  repas  par  jour.  Le  corbeau  des 
torrents    nourrit  aussi  les  petits  de  l'aigle. 

Le  corbeau  arrache  l'œil  qui  a  ri,  l'œil  qui  s'est 
moqué,  et  ce  sont  les  aiglons  qui  le  dévorent. 

Le  corbeau  qui  est  l'instrument  de  la  justice 
vis-à-vis  du  moqueur,  devient  l'instrument  de  la 
miséricorde  vis-à-vis  de  l'aiglon  affamé. 

Le  corbeau,  dans  tout  cela,  n'a  pas  d'intention. 
Mais  il  sert  d'instrument.  Il  demande  son  Pain 
et  il  porte  leur  Pain  aux  Prophètes  et  aux  aigles. 
Quand  il  a  trouvé,  après  le  déluge,  son  Pain  sur 
la  terre,  il  a  averti  Noé,  en  ne  revenant  pas,  que 
le  déluge  était  fini.  Et  ce  Pain,  dont  il  est  tou- 
jours question,  le  corbeau  qui  le  trouve  toujours, 
ne  le  prépare  jamais.  Il  n'a  pas  de  prévoyatice. 
Il  est  cité  par  l'Evangile,  comme  celui  qui  ne 
sème  jamais. 
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Joseph,  dans  l'Ecriture,  est  le  représentant  du 
Pain.  Par  trois  mots  bien  courts.  Allez  à  Joseph, 
les  siècles  et  les  nations,  les  individus,  les  peu- 
ples et  les  races  sont  invités  à  s'adresser  à  lui, 
et  au  Joseph  de  la  seconde  Epoque,  dont  il  est 
l'image  et  le  précurseur.  Les  mots  de  l'Ecriture 
ont  ces  effets  substantiels  et  prolongés.  Les  siècles 
les  entendent  les  uns  après  les  autres,  et  leur 
procession  les  suit.  L'administration  du  Pain, 
confiée  aux  deux  Joseph,  leur  fait  une  place  à 
part  dans  l'économie  de  l'univers. 

Le  roi  d'Egypte  apparaît  grand,  quand  il  insti- 
tue Joseph  maître  des  hommes  et  des  choses  : 

«  Je  suis  Pharaon  :  personne  ne  remuera 
désormais,  sans  ta  permission,  le  pied  ou  la  main 
en  Egypte.  » 

Il  fait  acte  de  souveraineté,  et  cet  acte  est  une 
abdication.  «  Je  suis  Pharaon.  »  Il  affirme  natu- 
rellement sa  souveraineté  :  il  en  prend  cons- 
cience, il  la  proclame  et  il  s'en  sert  superbement 
pour  remettre  la  puissance  entre  les  mains  de 
celui  qui  a  l'esprit. 

C'est,  alors  qu'il  est,  qu'il  se  sent,  et  qu'il  se 
prouve  Pharaon,  souverain  seigneur. 

Le  Pain  est  ici  présenté  comme  le  résumé  de 
toute  chose  :  Nul  ne  remuera  le  pied  ou  la  main 
sans  sa  permission.  Le  maître  du  Pain  est  le 
maître  de  la  vie  et  du  mouvement. 

Le  Pain  semble  représenter  la  réalité.  Par  une 
harmonie  singulière,  le  rêve  joue,  comme   on  l'a 


330  LE    SIÈCLE 

laiit  de  fois  remarqué,  un  rôle  immense  dans 
la  vie  de  Jose[)li,  l'homme  du  Pain. 

Joseph  a  pour  compagnons  de  captivité  le 
fjraad  Panetier  et  le  grand  Echanson.  Tous  deux 
ont  un  songe.  Le  Rêve  et  le  Pain  se  rencontrent 
encore  dans  la  personne  du  grand  Panetier.  Un 
discours  remarquable  fut  prononcé  sur  ce  sujet 
par  l'abbé  Tardif  de  Moidré. 

L'abbé  Tardif,  penseur  profond,  peu  connu  des 
hommes  ordinaires,  a  été  enlevé  à  l'admiration 
de  ses  amis,  par  une  mort  prématurée. 

Selon  l'abbé  Tardif,  le  Pain  et  le  Vin  repré- 
sentaient les  deux  parties  du  sacrifice,  le  Pain, 
la  mort  de  l'Homme  pécheur;  le  Vin,  la  vie  de 
l'Homme  ressuscité. 

Le  grand  Panetier  représentait  le  sacrifice,  en 
tant  qu'il  est  la  mort,  et  le  tombeau  du  vieil 
Homme. 

Le  grand  Echanson  représentait  le  sacrifice, 
en  tant  qu'il  est  la  vie  et  la  résurrection  de 
l'Homme  nouveau. 

Et  les  jugements  de  Pharaon,  confirmant  leurs 
deux  rêves,  confirmaient  leurs  deux  symboles  et 
leurs  deux  destinées. 

L'Ecriture  est  une  table  chargée  de  Pain  et  de 
Vin. 

Elle  ne  parle  directement  de  l'Eucharistie  qu'eu 
peu  de  mots.  Mais  elle  la  prophétise  à  chaque 
instant.  Elle  la  pro[)hélise  à  chaque  instant,  et  le 
symbole  la  prépare  de  longue  main. 
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Bethléem  veut  dire  :  maison  du  Pain. 

Les  Festins  tiennent,  dans  l'iiistoire  des  peu- 
ples, une  place  énorme,  et  la  famine  une  place 
énorme,  dans  l'histoire  de  leurs  malheurs. 

Et  dans  l'histoire  de  leur  jugement! 

J'avais  faim  et  vous  m'avez  donné  à  manger, 
j'avais  soif  et  vous  m'avez  donné    à    boire. 

Ou  : 

J'avais  faim  et  vous  ne  m'avez  pas  donné  à 
manger,   etc.,  etc. 

Mais  pour  nourrir  les  autres,  il  faut  que  nous 
soyons  nourris  nous-mêmes.  Donnez  pour  que 
nous  donnions.  Donnez-nous  aujourd'hui  notre 
Pain  quotidien. 


XLVII 


LES    SUICIDES. 


On  n'entend  parler  que  de  suicides  !  Suicides 
d'hommes,  suicides  de  femmes  !  suicides  d'en- 
fants !  suicides  de  vieillards  ! 

Un  jour  un  lycéen  de  dix-huit  ans  !  L'autre 
jour  un  vieillard  qui  avait,  je  crois,  dépassé 
quatre-vingts  ans  ! 

A  tous  les  âges  de  la  vie,  on  prend  la  vie  en 
horreur.  Et  ce  phénomène  monstrueux  se  pro- 
duit à  l'époque  même  où  l'on  réclame  avec  un 
acharnement  passionné  le  bonheur  dans  la  vie  ! 

On  veut  jouir  ;  on  le  veut  absolument.  La  vie 
de  ce  monde  apparaît  comme  le  théâtre  de  toutes 
ces  jouissances  tant  désirées  !  La  vie  de  ce 
monde  est  le  moyen  de  ces  jouissances,  les 
seules  que  l'on  désire. 

Le  matérialisme  actuel  la  présente  comme 
l'unique  fin,  l'unique  but  de  quiconque  veut  jouir. 
Elle  est  la  condition  de  toute  jouissance,  puis- 
qu'elle est  présentée  comme  le  dernier  effort  de 
quiconque  la  possède. Elle  devrait  donc  être  gar- 
dée avec  un  soin  jaloux,  avec  un  acharnement 
furieux  ;    il    faudrait    préserver     cette     source 


LES   SUICIDES  333 

unique  de  la  jouissance  ;  il  faudrait  la  faire  cou- 
ler le  plus  longtemps  et  le  plus  abondamment 
possible. 

Et  cependant,  que  fait-on  ? 

Au  lieu  de  l'entretenir,  on  la  tarit. 

Le  suicide  est  vraiment,  dans  le  temps  où 
nous  vivons,  une  épidémie  et  une  anomalie  qui 
mérite  bien  quelques  réflexions. 

Comment  !  vous  ne  croyez  pas  à  la  vie  éter- 
nelle, et  vous  dissipez  tout  à  coup  légèrement, 
vainement,  rapidement,  en  une  seconde,  l'unique 
existence  à  laquelle  vous  croyez!  Vous  ne  croyez 
pas  à  l'éternité  !  Vous  ne  possédez  que  le  temps,  et 
vous  jetez,  vous  brisez,  vous  gaspillez  cette  uni- 
que propriété,  et  vous  perdez  avec  elle  tout  ce 
que  vous  avez  à  perdre  ! 

Je  ne  parle  pas  en  particulier  de  chacun  des 
individus  qui  viennent  de  céder  à  l'horrible  ten- 
tation. Chaque  jour  les  colonnes  des  journaux 
contiennent  les  noms  de  nouvelles  victimes,  vic- 
times volontaires  qui  s'immolent  sans  savoir  le 
nom  de  la  divinité,  je  veux  dire  de  l'idole  qui 
leur  demande  leur  sang  et  leur  âme!  Je  ne  parle 
individuellement  de  personne.  Je  ne  parle  pas 
de  cette  pauvre  enfant,  dix-neuf  ans  (suivant  les 
uns,  vingt-deux  ans,  suivant  les  autres),  je  ne 
parle  pas  de  cette  pauvre  actrice  dont  le  coup  de 
pistolet  vient  de  retentir  si  loin  et  si  longtemps. 

Je  ne  juge  aucune  des  victimes  en  particuher. 
Je  constate  seulement  le  phénomène  général,  et 
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je  remarque  quelle  contradiction  étrange  il  pré- 
sente avec  les  désirs  des  hommes  actuels. 

Le  suicide  semble  être  l'actualité  du  jour  ;  et 
les  hommes  actuels  ne  désirent  que  celte  vie,  et 
les  jouissances  de  cette  vie  !  —  Cependant  ils 
méprisent  cette  vie  qu'ils  adorent  ;  ils  la  quittent 
capricieusement,  et  ils  la  quittent  douloureuse- 
ment. Car  remarquons-le,  tous  ces  amateurs 
ardents  des  jouissances  humaines  affrontent  les 
douleurs  les  plus  épouvantables  pour  se  procu- 
rer une  mort  qui,  dans  la  pensée  matérialiste, 
n'est  suivie  d'aucun  bonheur  possible. 

Qu'on  choisisse  le  poignard,  le  pistolet,  la 
noyade,  la  pendaison,  ou  tout  autre  moyen  de 
supplice,  le  supplice  est  toujours  terrible.  Non- 
seulement  le  suicidé  refuse  la  vie,  avec  les 
chances  possibles  de  jouissances  qu'elle  pouvait 
encore  lui  réserver,  mais  de  plus  il  se  précipite 
sur  une  mort  nécessairement  épouvantable.  Il  ne 
recule  ni  devant  sa  propre  torture,  ni  devant  le 
chagrin  de  sa  famille  et  celui  de  ses  amis. 

Le  suicide,  c'est  l'héroïsme  à  l'envers. 

C'est  l'héroïsme    retourné  contre  lui-même. 

C'est  la  chose  que  Satan  substitue  à  l'héroïs- 
me. 

Dans  la  vie  naturelle  de  l'homme  il  y  a  des 
traits  d'héroïsme.  Dans  la  vie  surnaturelle  de 
l'homme,  il  y  a  un  héroïsme  plus  haut  qui  s'ap- 
pelle la  sainteté. 

Satan,  que  Tertullien  appelle  le  singe  de  Dieu, 
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Satan  qui  parodie  toujours,  veut  aussi  avoir  son 
héroïsme.  Il  veut  inspirer  quelque  chose  qui  soit 
la  singerie  de  l'héroïsme,  comme  lui-même  est  le 
singe  de  Dieu.  Il  veut  que  l'homme  brave  la 
mort  en  son  nom,  puisque  l'homme  brave  quel- 
quefois la  mort  pour  d'autres  que  pour  lui. 

Alors  ]1  inspire  le  suicide,  il  le  jette  à  pleines 
mains,  il  le  répand  avec  profusion,  sur  la  terre, 
et  le  suicide  devient  Vactualité. 

C'est  qu'en  effet  le  suicide,  c'est  la  négation 
totale,  parfaitement  pratiquée. 

Le  suicide,  c'est  la  négation  totale  réduite  en 
acte. 

Et  la  négation  totale,  c'est  précisément  aujour- 
d'hui la  prétention  du  mal.  L'intention  de  Satan 
et  de  jeter  sur  la  terre  la  négation  totale. 

Autrefois,  il  se  contentait  d'une  négation  par- 
tielle. Aujourd'hui,  il  veut  inspirer  aux  hommes 
une  négation  complète. 

Autrefois,  il  se  contentait  d'une  hérésie. Héré- 
sie veut  dire  choix.  Il  choisissait  entre  les  vérités. 
Il  n'en  repoussait  que  quelques-unes.  Maintenant 
il  veut  l'athéisme  et  la  négation  absolue. 

C'est  pourquoi  nous  assistons  aujourd'hui  à  la 
fin,  à  la  mort,  à  l'extermination  lente,  progres- 
sive, mais  certaine  et  évidente,  des  choses  qui 
tenaient  le  milieu  entre  la  vérité  complète  et  l'er- 
reur totale.  Les  hérésies  proprement  dites  n'exis- 
tent plus.  Elles  n'ont  plus  de  consistance.  Elles 
s'évaporent.  Parmi  leurs  antiques  adhérents,  les 
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uns  s'en  vont  vers  l'athéisme,  les  autres  vers  le 
catholicisme. 

Les  uns  descendent,  les  autres  montent.  Mais 
presque  personne  ne  peut  plus  rester  à  mi-côte 
comme  autrefois.  Le  pauvre  M.  Loyson  s'est  com- 
plètement trompé  d'époque  quand  il  a  voulu  se 
séparer  et  cependant,  fonder  quelque  chose  sur 
le  terrain  de  la  séparation.  Cette  entreprise,  pos- 
sible peut-être  au  xvi^  siècle,  est  complètement 
impossible  au  xix^ 

Il  n'a  plus  assez  de  croyances  pour  être  catho- 
lique orthodoxe.  Il  lui  en  reste  infiniment  trop 
pour  plaire  aux  incroyants.  Les  incroyants  sont 
complets  dans  leur  incroyance  et  veulent  qu'on 
soit  complet  comme  eux.  M.  Loyson  a  essayé  de 
prendre  une  position  mitoyenne  et,  par  consé- 
quent, impossible  dans  un  siècle  où  les  choses  si' 
dessinent  et  se  divisent  absolument,  dans  un  siè- 
cle où  le  oui  et  le  non  tendent  tous  deux  vers  la 
plénitude. 

Pendant  des  siècles,  l'ennemi  a  chicané  l'Eqlise. 
Maintenant,  il  ne  la  chicane  plus  :  il  la  repousse. 

Pendant  des  siècles,  on  s'est  disputé  autour  ci-' 
tel  ou  tel  dojme. 

Maintenant  l'ennemi  a  chanqé  de  tactique.  Au 
lieu  de  choisir^  comme  l'hérésie,  il  repousse  en 
masse,  comme  l'athéisme. 

Voilà  pourquoi  les  luttes  de  détail  sont  stéii- 
les  aujourd'hui.  11  n'y  a  plus  de  discussions  par- 
tielles. 11  n'y  a  plus  de  questions  nombreuses.   Il 
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n'y  a  qu'une  question,  qui  est  la  question  vitale 
des  sociétés. 

Autrefois  la  politique  disait  :  II  n'y  a  plus  de 
Pyrénées. 

Maintenant  la  religion  peut  dire  :  Il  n'y  a  plus 
de  frontière. 

Il  n'y  a  plus  de  lutte  locale.  Dans  tous  les  pays 
de  l'Europe,  et  dans  tous  les  pays  du  monde,  la 
question  est  absolument  la  même,  unique,  inva- 
riable :  Il  s'agit  de  dire  oui  ou  non  à  l'Eglise 
catholique,  tout  entière,  et  à  son  symbole  indivi- 
sible. 

La  lutte  du  bien  et  du  mal,  à  mesure  que  les 
siècles  marchent,  se  fait  plus  gigantesque. 

Les  vérités  se  serrent;  les  erreurs  se  serrent. 
Toute  chose  aspire  à  la  synthèse. 

Les  intermédiaires  s'effacent  peu  à  peu,  et  les 
deux  athlètes  vont  bientôt  apparaître  en  présence 
visibles  et  nus,  la  cité  du  bien  et  la  cité  du  mal. 

Eh  bien  !  le  suicide  présente  fort  bien  la  néga- 
tion radicale  dans  ses  résultats  matériels.  Le  sui- 
cide, c'est  la  négation  totale  qui  se  fait  visible 
aux  yeux  du  corps.  La  vie  sensible  que  le  suicide 
détruit  est  tout  ce  que  les  yeux  du  corps  peuvent 
saisir  de  la  vie  universelle,  et  le  suicide  les  atta- 
que toutes  les  deux.  Il  détruit  la  vie  visible,  et  il 
nie,  il  repousse,  il  méconnaît  la  vie  invisible.  Il 
est  donc  la  négation  de  toute  vie,  négation  pra- 
tique et  effective  de  la  vie  temporelle,  négation 
I  théorique  et  complète  de  la  vie  éternelle. 
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L'homine  a  l'instinct  de  la  croyance  et  l'instinct 
de  la  conservation.  Le  suicide  fait  violence  à  ces 
deux  instincts.  Il  nie  toute  chose  et  repousse  la 
vie  en  bloc,  comme  fait  l'athéisme  dans  son 
genre. 

Or,  ce  suicide,  qui  semblerait  un  crime  excep- 
tionnel, parce  qu'il  fait  horreur  à  la  nature  des 
choses,  est  répandu  avec  une  telle  profusion  qu'il 
est  devenu  l'actualité,  comme  je  le  disais,  l'actua- 
lité du  jour  et  celle  du  journal.  Il  pénètre  en 
Bretagne,  dans  la  catholique  Bretagne,  qui 
l'ignorait  autrefois.  Il  n'y  a  réellement  plus 
qu'une  question  au  monde  : 

Voulez-vous  la  vie  ou  voulez-vous  la  mort?  Si 
vous  voulez  la  vie,  vivifiez  ceux  qui  combattent 
pour  elle.  Soutenez  les  hommes  de  la  vie.  Jh 
vous  le  dis  et  je  le  demande  à  tous  les  hommes, 
au  nom  de  Dieu. 

Je  le  demande  aux  hommes  au  nom  de  Dieu, 
par  leur  vie,  qui  est  le  présent,  par  la  vie  de 
leurs  enfants,  qui  est  l'avenir,  et  par  le  sang  de 
Jésus-Christ,  et  par  ses  paroles  qui  ouvrent,  à 
droite  ou  à  gauche,  les  deux  portes  de  l'éternité. 


XLviir 


L'HORIZON. 


Depuis  quelques  jours,  la  politique  et  la  Bourse 
pèsent  plus  lourdement  peut-être  qu'à  l'ordinaire 
sur  les  pensées  et  sur  les  conversations  des  hom- 
mes. 

Mais  veuillez  faire  une  remarque.  Si,  dans  un 
salon  où  leurs  préoccupations  régnent  en  souve- 
rains, quelqu'un  les  abandonne  pour  porter  ailleurs 
l'entretien,  un  certain  soulagement  apparaît  sur 
les  visages.  Si  quelqu'un  se  présente,  apportant 
un  autre  sujet  de  discours,  celui-là  est  le  bien- 
venu. Il  est  accueilli  par  un  certain  remercie- 
ment, implicite  ou  explicite,  comme  s'il  détendait 
les  nerfs  des  auditeurs. 

Quand  vous  avez  enjambé  la  politique  et  la 
Bourse  pour  vous  promener  sur  un  autre  terrain, 
on  dirait  presque  que  vous  avez  fait  une  bonne 
action. 

Mais  si  vous  les  avez  escaladées  pour  regar- 
der leurs  domaines  d'une  certaine  montagne,  d'où 
la  vue  soit  ronde,  vous  sentez  autour  de  vous  que 
le  soulagement  change  de  nature.  Les  hommes 
étouffaient,  et  vous  venez  de  leur  offrir  un  peu 
d'air  respirable.  L'air  est  pur  sur  les  hauteurs, 
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et   les   hommes    s'étouffent    les    uns    les    autres 
quand    ils    demeurent    en   bas    pour    converser 

ensemble. 

L'impression  sentie  par  les  causeurs,  les  lec- 
teurs l'éprouvent  aussi.  Quand  ils  ont  dévoré  les 
nouvelles  du  jour,  ils  éprouvent  le  besoin  de 
dévorer  autre  chose.  Quand  ils  ont  sucé  Paris  et 
Lyon,  le  Paris  et  le  Lyon  d'aujourd'hui,  ils  éprou- 
vent le  besoin  de  se  jeter  sur  quelqu'autre  point 
du  temps  et  de  l'espace. 

A  regarder  toujours  de  près,  on  devient  myope. 
Les  vues  fatiguées  ont  besoin  de  s'étendre.  Les 
grands  horizons  reposent  les  regards.  Ceci  est 
parfaitement  vrai  dans  l'ordre  physique  et  parfai- 
tement vrai  dans  l'ordre  moral. 

La  myopie  physique,  si  fréquente  dans  les 
villes,  est  très  rare  à  la  campagne,  parce  que  la 
campagne  étend  le  domaine  du  regard.  Quant  à 
la  myopie  morale,  elle  est  fréquente  partout. 

La  politique  est  la  monnaie  de  l'histoire.  Mais, 
si  elle  absorbe  tous  les  regards  sur  le  fait  actuel 
quelle  leur  présente,  au  lieu  d'éclairer  l'histoire, 
elle  la  masque  et  l'échpse.  La  politique,  comme 
toute  chose,  a  besoin  d'être  vue  d'un  peu  haut. 
Pour  comprendre  un  spectacle,  il  faut  le  dominer. 
Les  paysages  ne  se  déroulent  que  devant 
ceux  qui  viennent  de  gravir  une  hauteur.  Leur 
découverte  est  la  récompense  de  l'ascension.  Sur 
la  hauteur,  on  trouve  l'étendue  du  regard  et  l'air 
respirable.  Enfermée  dans  un  fait  unique  et  voisin 
l'âme  étouffe.  Il  lui  faut  l'air  et  la  lumière  qu( 
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donnent  les  vues  d'ensemble.  L'accident  isolé  est 
une  machine  pneumatique  où  l'esprit  s'éteint;  l'his- 
toire universelle  serait  un  soulagement. 

On  étudie  beaucoup  l'histoire  au  siècle  où  nous 
vivons.  Mais  on  étudie  très  peu  l'histoire  univer- 
selle. 

Je  m'explique. 

On  étudie  l'histoire  d'un  peuple,  puis  l'histoire 
d'un  autre  peuple.  Mais  on  songe  très  peu,  sur- 
tout s'il  s'agit  de  l'histoire  ancienne,  à  comparer 
les  époques  et  à  suivre,  â  travers  les  nations,  la 
marche  générale  des  choses. 

Cependant  la  simultanéité  des  événements  con- 
tient d'importantes  leçons,  parce  qu'elle  indique 
le  concours  des  circonstances  qui  se  groupent 
pour  favoriser  ou  pour  combattre  l'évolution  des 
peuples  et  des  idées.  Les  grandes  nations,  surtout 
dans  l'antiquité,  nous  apparaissent  comme  sépa- 
rées les  unes  des  autres.  Ce  ne  sont  pas  elles  qui 
sont  séparées.  C'est  nous  qui,  très  souvent,  les 
regardons  séparément.  Très  ordinairement  les 
histoires  des  peuples  anciens  nous  apparaissent 
décousues,  et  c'est  notre  étude  de  l'histoire  uni- 
verselle qui  a  été  décousue. 

Comme  remède  à  ce  mal,  il  existe  un  livre 
excellent  :  c'est  VAtias  d'Histoire  Universei/e, 
par  M.  l'abbé  Courcy.  Cet  ouvrage  précieux  con- 
tient un  tableau  chronologique  et  synchronique, 
où  l'histoire  générale  de  tous  les  peuples  est  pré- 
sentée  simultanément.  M.   l'al^bé   Courcy  a  jeté 
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sur  l'histoire  un  regard  élevé  et  profondément 
catholique.  Il  l'a  prise  à  sa  naissance.  Il  raconte 
la  création  du  monde  d'après  la  grande  tradition 
pure  et  les  grandes  traditions  mélangées.  Puis  il 
fait  passer  sous  les  yeux  du  lecteur,  siècle  par 
siècle  et  année  par  année,  le  spectacle  des  diffé- 
rentes nations  que  l'on  voit  en  regard  les  unes 
des  autres,  et  dont  on  suit  à  la  fois  les  mouve- 
ments simultanés. 

Ainsi  le  lecteur  suit  tous  les  peuples  rassem- 
blés sous  son  regard  à  la  même  époque  du  monde, 
et  l'histoire  universelle  se  déroule  sous  ses  yeux. 
Dans  des  notes  utiles  et  savantes,  M.  l'abbé 
Courcy  commente  les  événements  que  le  texte 
indique.  Ce  commentaire  éclaire  d'une  lumière 
liistorique  et  religieuse  les  faits  qui  se  déroulent. 
Les  personnages  historiques  qui  agissent  dans  le 
tableau  sont  racontés,  discutés,  commentés  dans 
les  notes  philosophiques  qui  accompagnent  le 
tableau. 

Je  crois  que  tous  les  hommes,  quel  que  soit 
leur  degré  d'instruction,  peuvent  gagner  beau- 
coup à  cette  étude  facile  et  profonde  d'histoire 
comparée. 

Le  tableau  chronologique  et  synchronique 
découvre  dans  l'histoire  universelle  des  aspects 
nouveaux,  que  l'histoire  partielle  et  détaillée  laisse 
dans  l'ombre  et  dans  l'oubli.  Tout  le  monde  sait 
par  exemple  que  l'empire  d'Assyrie  est  tombé, 
tout  le  monde  sait  que  Rome  a  été  fondée  par 
Romulus,  tout  le  monde   sait  qu'Isai'e  a  prophé- 
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tisé.  Mais  tout  le  monde  ne  rapproche  pas  ces 
trois  événements,  tout  le  monde  ne  remarque  pas 
qu'ils  sont  simultanés;  c'est  le  tableau  synchro- 
nique  de  l'histoire  universelle  qui  découvre  cette 
rencontre  de  trois  événements  qui  redoublent  de 
grandeur,  si  le  regard  les  contemple  dans  leur 
simultanéité.  L'empire  d'Assyrie  qui  tombe,  c'est 
un  monde  qui  s'écroule;  Rome  qui  se  fonde,  c'est 
un  monde  qui  sort  du  néant  ;  IsaVe  qui  prophétise, 
c'est  la  voix  de  la  Vérité  éternelle  s'élevant  sur 
les  ruines  et  sur  les  berceaux  des  nations.  Cette 
grande  voix  d'Isai'e,  qui  domine  le  monde,  s'élève 
précisément  à  cette  heure  solennelle  où  Ninive 
et  Rome  se  rencontrent  à  travers  les  siècles. 

Ninive  meurt,  Rome  s'élève  ;  Ninive  mourante 
voit  le  berceau  de  Rome.  On  dirait  que  Ninive 
fait  à  Rome  le  legs  de  la  puissance,  qu'elle  n'a 
plus  rien  à  faire  quand  Rome  vient  au  monde, 
qu'elle  la  constitue  son  héritière  et  s'endort  de 
son  dernier  sommeil,  emportant  avec  elle  l'acti- 
vité orientale,  quand  l'activité  occidentale  va 
s'éveiller  sur  les  bords  du  Tibre.  Cette  descente 
et  cette  ascension  rappellent  ces  soirées  où,  dans 
un  ciel  pur,  on  voit  du  môme  regard  le  coucher 
du  soleil  et  le  lever  de  la  lune. 

Les  deux  astres  sont  suspendus  en  face  l'un 
de  l'autre,  comme  s'ils  mettaient  une  certaine 
affectation  à  se  réunir  un  seul  instant  sous  le 
même  regard;  puis  le  soleil  se  couche  dans  la 
mer,  la  lune  s'élève  dans  le   ciel. 

Entre  l'Orient    et  l'Occident,  entre    Ninive   et 
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Rome,  entre  l'astre  qui  se  couche  et  l'astre  qui 
se  lève,  la  voix  d'Isaïe  s'élève  pour  enseigner  à 
la  fois  l'Orient  et  l'Occident,  pour  éclairer  le 
passé  et  pour  éclairer  l'avenir.  Au  milieu  des 
hommes  et  des  peuples,  dans  le  centre  des 
choses,  dans  le  conflit  de  la  vie  et  de  la  mort, 
représenté  par  la  naissance  de  Rome  et  la  chute 
de  Ninive,  IsaVe  annonce  l'Attendu  du  genre 
humain,  le  Désiré  des  nations  ;  et  comme  le  Christ 
sera  le  centre  vers  lequel  convergeront  l'Orient 
et  l'Occident,  et  toutes  les  forces  du  monde,  la 
voix  de  son  prophète  s'élève  entre  l'Orient  et 
l'Occident,  et  prépare  déjà  la  place  qu'il  occu- 
pera lui-môme. 

Dans  les  temps  plus  modernes,  nous  voyons 
la  découverte  de  l'Amérique  et  la  découverte  de 
l'imprimerie  offrir  une  coïncidence  singulière- 
ment remarquable.  Deux  mondes  découverts 
presque  à  la  fois  !  Christophe  Colomb  et  Jean 
Gultenberg  ouvrent  à  la  pensée  humaine  les 
portes  de  deux  univers  nouveaux.  L'Améri- 
que, comme  si  elle  sortait  tout  à  coup  du  fond 
de  la  mer,  apparaît  dans  l'histoire  du  monde,  et 
la  pensée  humaine,  comme  si  elle  venait  de 
découvrir  tout  à  coup  la  foudre,  fond  sur  le 
monde  de  toutes  parts.  Armée  désormais  de 
l'imprimerie,  la  pensée  humaine  ne  se  contenic 
plus  de  l'ancien  monde. 

Il  lui  faut  le  monde  nouveau.  Christophe  Colomb 
vientau  secours  de  Guttenberg  ;  Gultembcrg  vient 
au  secours  de  Christophe  Colomb.  L'homme  franchit 
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l'Océan  ;  l'imprimerie  va  le  franchir.  L'imprimerie 
va  multiplier  les  armes  de  la  pensée  ;  la  décou- 
verte de  l'Amérique  va  multiplier  les  sujets  de 
la  pensée.  Les  forces  de  la  pensée  humaine  sont 
immensément  multipliées  par  l'imprimerie.  La 
voix  porte  plus  loin.  Il  faut  que  son  domaine 
s'étende,  que  son  empire  grandisse.  Son  domaine 
s'étendra  :  son  empire  grandira.  Voilà  l'Amérique 
préparée. 

A  l'heure  actuelle,  l'imprimerie,  par  la  multi- 
plicité de  ses  usages  et  la  force  de  son  action, 
semble  presque  découverte  une  seconde  fois. 

Le  journal  est  au  livre  ce  que  le  livre  était  au 
manuscrit,  c'est-à-dire  une  énorme  multiplication. 

Quand  on  regarde  l'histoire  universelle,  dont 
la  beauté  résulte  de  ces  gigantesques  coïnciden- 
ces, et  quand  on  voit  la  vapeur,  l'électricité,  le 
téléphone  et  toutes  les  merveilles  qui  naissent 
sous  nos  pas,  il  me  semble  qu'on  peut  regarder 
cette  civilisation  nouvelle,  fille  de  la  science, 
comme  une  immense  actualité. 

Les  événements  de  l'ordre  moral  qui  corres- 
pondent aux  événements  de  l'ordre  scientifique 
n'ont  pas  encore  éclaté.  Les  découvertes  de  la 
science  rapprochent  les  hommes  et  les  peuples. 
Dans  l'ordre  des  pensées  et  des  sentiments,  le 
rapprochement  ne  se  fait  pas  encore  sentir. 

Ce  grand  rapprochement  matériel,  préparé  et 
réalisé  par  la  science,  ne  peut  manquer  d'avoir 
sa  signification  dans  l'ordre  intellectuel,  son 
contre-coup  dans  l'ordre  moral. 
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L'unité  veut  jouer  son  drame  sur  la  terre.  Les 
découvertes  de  la  science  ont  posé  le  décor  de 
ce  drame  immense.  Mais  il  laut  que  l'homme 
moral  apprenne  son  rôle  et  le  remplisse.  Son 
rôle,  c'est  de  dire  :  oui.  Maintenant,  l'homme 
dit  ;  non.  L"homme  s'oppose  au  drame  dont  il  est 
le  grand  acteur.  Il  faut  qu'il  apprenne  à  dire  nui, 
oui  à  la  vérité,  oui  à  la  charité.  Sa  grande 
science,  c'est  de  dire  :  oui.  L'autre  prépare  : 
celle-ci  couronne. 


XLIX 


LES    HOMMES     PRATIQUES. 


Nous  croyons  avoir  secoué  les  préjugés.  Ils 
nous  serrent,  nous  compriment,  nous  oppriment 
et  nous  étouffent.  En  voici  un  que  je  veux  pren- 
dre à  partie.  Il  est  relatif  aux  hommes  pratiques. 

Interrogez  à  fond  presque  tous  les  esprits. 
Vous  y  trouverez,  soit  à  l'état  vague,  soit  à  l'état 
précis,  soit  dans  la  région  consciente,  soit  dans 
la  région  inconsciente,  une  impression  qui,  si 
elle  parlait,  parlerait  à  peu  près  en  ces  termes  : 

«  Défiez-vous  des  hommes  supérieurs.  Les 
hommes  supérieurs  ne  sont  pas  des  hommes 
pratiques.  Les  hommes  supérieurs  sont  dange- 
reux :  ce  sont  des  poètes,  des  rêveurs.  Ils  ne 
savent  pas  manier  la  chose  humaine.  Ils  ne  con- 
naissent pas  la  réalité.  » 

Parmi  les  erreurs  répandues,  il  en  est  peu 
d'aussi  énormes,  et  il  en  est  peu  d'aussi  fatales. 

Les  idées  et  les  faits  ne  sont  ni  séparés  ni 
séparables.  Les  idées  et  les  faits  s'enchaînent  et 
se  produisent.  Il  n'y  a  pas  deux  vérités,  contrai- 
res l'une  l'autre. 

Le  préjugé   en  question   voudrait    réserver  la 
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théorie  aux  hommes  supérieurs  et  la  pratique 
aux  hommes  vulgaires.  Il  voudrait  circonscrire 
les  deux  domaines,  condanmer  les  hommes  supé- 
rieurs à  la  théorie  isolée  et  les  hommes  vulgaires 
à  la  pratique  isolée. 

Or,  tout  isolement  est  un  exil,  et  tout  isole- 
ment est  une  prison.  La  théorie  sans  pratique 
est  une  souffrance  inféconde. 

La  pratique  sans  théorie  est  une  absurdité, 
féconde  en  catastrophes. 

Les  principes,  du  moment  qu'ils  sont  vrais, 
n'ont  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  s'appliquer. 

Les  choses  humaines,  du  moment  qu'elles  sont 
justes,  n'ont  qu'une  chose  à  faire,  c'est  de  réali- 
ser les  principes. 

Que  veut  dire  principe  ?  Principe  veut  dire 
commencement.  Le  principe  est  la  base  de  toute 
opération  extérieure.  Toute  opération  qui  n'a  pas 
eu  pour  point  de  départ  un  principe  est  un  monu- 
ment sans  fondement  qui  va  s'écrouler. 

Les  hommes  supérieurs  vivent  dans  la  familia- 
rité des  principes.  Le  préjugé  veut  qu'ils  s'arrê- 
tent là  et  ne  s'occupent  pas  d'applications.  Pour- 
quoi donc?  Un  homme  voit  les  principes  et  vit 
avec  eux.  Pourquoi  donc  voulez-vous  lui  interdire 
l:i  vue  des  conséquences?  Pourquoi  réservez- 
vous  la  vue  des  conséquences  à  ceux  qui  n'ont 
pas  la  vue  des  principes? 

Dans  l'ordre  matériel,  si  vous  voulez  voir  loin, 
vous  montez  à  une  tour,  sur  une  éminence. 
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Dans  Tordre  moral,  au  contraire,  quand  il 
s'agit  de  voir  loin,  d'inspecter,  de  préparer  un 
champ  de  bataille,  d'organiser,  de  diriger  un 
combat,  vous  vous  défiez  de  celui  qui  est  placé 
haut  et  qui  a  la  vue  longue.  Vous  donnez  votre 
confiance  à  celui  qui  s'est  enfermé  dans  une  cave, 
et  qui  est  myope. 

La  lorgnette  de  Napoléon  était  célèbre  et  terri- 
ble sur  les  champs  de  bataille.  L'Europe  tremblait 
devant  elle. 

Mais  quand  il  s'agit  du  combat  de  la  vie,  où  il 
est  si  nécessaire  de  voir  loin,  de  prévoir,  de  pré- 
parer, d'appeler  un  secours,  de  conjurer  un  péril, 
vous  donnez  votre  confiance  à  celui  qui  n'a  ni 
lorgnette  ni  regard. 

Les  hommes,  quand  ils  ont  à  juger  un  regard, 
donnent  leur  défiance  à  l'aigle  et  leur  confiance 
à  la  taupe. 

Et  pourtant,  s'il  y  a  quelque  chose  de  vrai  au 
monde,  c'est  que  le  regard  élevé  est  en  même 
temps  le  regard  profond.  Celui-là  seul  peut  voir 
la  fin  qui  a  vu  le  commencement,  c'est-à-dire  le 
principe. 

Celui-là  seul  peut  juger  les  choses,  qui  peut 
]uger  les  hommes  chargés  de  ces  choses.  Pour  le 
maniement  des  affaires  proprement  dites,  la  con- 
naissance des  hommes  est  rigoureusement  néces- 
saire. Or,  la  connaissance  des  hommes  suppose 
un  regard  profond. 

Pour  le  maniement  des  affaires,  il  faut  comp- 
ter avec  les  vertus   humaines   et   avec   les  vices 
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lui  mains.  Il  faut  compter  avec  les  [lassions,  avec 
les  faiblesses,  avec  les  défaillances.  J'allais  pres- 
que dire  il  faut  compter  sur  les  défaillances. 

Pour  le  maniement  des  affaires  il  faut  connaître 
la  profondeur  de  la  chute  humaine.  Et  pour  con- 
naître la  profondeur  de  la  chute  humaine,  il  faut 
la  voir  de  très  haut.  Il  faut  voir  l'homme  de  très 
haut  pour  savoir  jusqu'où  l'homme  peut  descen- 
dre. 

Il  faut  voir  de  très  haut  et  de  très  loin  pour 
choisir  les  objets  de  sa  confiance  et  de  sa  défiance. 
Pour  voir  bien  les  effets,  il  faut  avoir  bien  vu  les 
causes.  Pour  compter  les  chances  de  chute,  d'er- 
reur et  de  mensonge,  il  faut  être  plongé  soi-même 
dans  la  lumière  et  dans  la  vérité. 

Le  regard  ténébreux  ne  perce  pas  les  ténèbres. 

Le  regard  qui  perce  les  ténèbres,  c'est  le 
regard  qui  est  chargé  et  armé  des  flèches  de  In 
lumière. 

Le  regard  qui  refoule  les  ténèbres  c'est  celui 
qui  tombe  d'assez  haut  pour  écraser,  pour  traver- 
ser, pour  diviser  les  obstacles. 

C'est  pour  cette  raison  que  l'antiquité,  souvent 
si  profonde  dans  son  langage,  appelait  du  mêmt' 
nom  le  poète  et  le  prophète. 

La  langue  française  conserve  elle-même  une 
certaine  ressemblance  à  ces  deux  mots.  Elle  leur 
laisse  la  même  initiale  et  leur  accorde  la  rime. 
Or,  dans  la  langue  française,  la  rime  n'est  pas 
un  hasard. 

Elle  est  un  mystère  :    le  mystère   môme  de  la 
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poésie.  C'est    pourquoi  l'homme,    à    qui   la  rime 
cAiéil,  est  un  des  rois  de  la  langue  française 

La  langue  française  a  donc  conservé,  comme 
elle  l'a  pu,  et  dans  la  forme  qui  lui  est  propre, 
l'identité  du  poète  et  du  prophète.  L'antiquité, 
plus  familière  avec  la  langue  primitive,  affirmait 
d'une  façon  plus  familière  aussi  et  plus  primitive 
la  même  identité. 

Eh  bien!  dans  le  maniement  des  affaires,  quel 
serait  le  don  le  plus  utile?  Quel  serait  le  plus 
pratique  ? 

Ce  serait  très  certainement  la  prophétie.  Elle 
vous  dirait  qui  va  vous  aider  et  qui  va  vous  trahir. 

Eh  bien  !  il  y  a  une  prophétie  naturelle  (car 
nous  ne  sommes  pas  sur  le  terrain  mystique).  Il 
y  a  une  prophétie  naturelle  en  vertu  de  laquelle 
l'homme  supérieur,  l'homme  théorique,  le  poète, 
si  j'ose  l'appeler  par  ce  nom,  prévoit  des  revire- 
ments soudains,  des  échecs  imprévus,  des  catas- 
trophes subites,  qui  surprennent  tout  le  monde, 
excepté  lui.  J'ai  vu  ceci,  non  pas  une  fois,  mais 
souvent.  Dans  les  catastrophes  d'un  certain  genre 
ce  sont  les  hommes  d'affaires  qui  sont  stupéfaits. 
Le  penseur  n'est  pas  surpris. 

J'ai  vu  plusieurs  fois  des  hommes  d'affaires  se 
tromper  grossièrement  sur  le  terrain  des  affaires? 
parce  que,  ne  connaissant  pas  les  hommes,  ils  ne 
connaissaient  pas  les  choses  soumises  à  ces  hom- 
mes, et  dépendantes  de  ces  hommes  choisis  par 
eux. 

J'ai  vu  des  hommes  supérieurs,  des  hommes  de 
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grand  regard,  avertir  les  hommes  d'aflaires,  et 
n'être  pas  écoutés  d'eux. 

Leur  qualité  d'hommes  supérieurs  et  théori- 
ques, qui  eût  dû  appuyer  leurs  paroles,  les  infir- 
mait, au  contraire,  parce  que  le  préjugé  disait  : 
«  Vous  n'êtes  pas  des  hommes  pratiques.  »  Et 
l'événement  donnait  raison  à  l'homme  supérieur, 
au  théoricien. 

Dans  la  pratique  de  la  vie,  il  y  a  toujours  beau- 
coup à  deviner.  L'intuition  joue  un  rcMe   énorme. 

Le  calcul  sans  intuition  trompe  beaucoup. 

Sur  tous  les  champs  de  bataille,  la  victoire  est 
plus  souvent  aux  ordres  de  l'intuition  qu'aux 
ordres  du  calcul. 

Habituellement,  la  victoire  n'est  pas  la  résul- 
tante d'une  longue  suite  de  calculs. 

La  victoire  est  une  proie.  C'est  la  proie  d'un 
coup  d'oeil. 

Et  bien  !  je  crois  que  les  hommes  pratiques,  à 
qui  je  ne  conteste  aucune  de  leurs  qualités  réelles 
et  utiles,  font  preuve  d'une  suprême  habileté, 
quand  ils  admettent  chez  eux,  avec  droit  de  cité, 
riiomme  du  regard,  l'homme  de  la  théorie,  l'hom- 
me de  l'intuition. 

L'homme  d'affaires  est  souvent  dévoré  par  les 
afiaires.  11  a  besoin  d'une  tête  qui  ait  le  temps  de 
réfléchir. 

L'homme  qui  a  le  temps  de  réfléchir  a  besoin 
du  bras  de  l'homme  qui  a  l'habitude  d'agir. 

L'un  a  besoin  de  l'autre.  Chacun  a  besoin  de 
tous. 
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L'isolement  de  l'un  et  l'isolement  de  l'autre 
perd  les  deux  isolés. 

La  réunion  de  l'un  et  de  l'autre  sauverait  les 
deux  réunis. 

L'homme  d'affaires  a  souvent  un  certain  dédain 
pour  le  penseur.  Le  penseur  a  souvent  un  certain 
dédain  pour  l'homme    d'affaires. 

Ce  double  dédain  suppose,  contient  et  engen- 
dre une  innombrable  quantité  de  sophismes  théori- 
ques, d'erreurs  intellectuelles  et  de  catastrophes 
pratiques. 

Si  les  hommes  savaient  l'immense  besoin  qu'ils 
ont  les  uns  des  autres,  la  charité  leur  deviendrait 
moins  difficile. 

Le  mot  :  Aimez-vous  les  uns  les  autres  semble 
au  premier  abord  un  conseil  purement  moral  et 
rehgieux.  Regardez  au  fond.  Vous  verrez  qu'au 
point  de  vue  de  l'utilité  la  plus  pratique,  la  plus 
matérielle,  c'est  un  des  conseils  les  meilleurs 
qu'on  puisse  donner,  même  aux  hommes  d'affai- 
res. 

Les  choses  les  plus  hautes  sont  en  même  temps 
les  plus  nécessaires. 

Elles  sont  nécessaires  en  haut,  nécessaires  en 
bas,  nécessaires  partout.  Parce  qu'elles  sont  uni- 
verselles, elles  sont  universellement  nécessaires. 
La  vérité,  la  charité,  nécessaires  au  missionnaire 
qui  va  verser  son  sang  dans  une  tribu  d'idolâtres, 
nécessaires  à  l'orateur  sacré  qui  domine  la  foule 
réunie,  à  Notre-Dame,  nécessaires  au  théologien 
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qui  éclaircit  les  plus  hauts  problèmes  de  la  desti- 
née humaine,  sont  nécessaires  à  l'homme  politi- 
que qui  prépare  un  projet  de  loi,  nécessaires  à 
celui  qui  cherche  dans  son  cabinet  la  meilleure 
solution  d'un  cas  difficile. 

La  vérité  et  la  charité  sont  les  principes  élé- 
mentaires quand  on  n'a  essayé  de  rien,  et  les 
ressources  finales  quand  on  a  essayé  de  tout. 
Cherchez  ailleurs  :  vous  ne  trouverez  pas  d'autre 
expédient. 

Cela  revient  à  dire  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu. 

Il  n'y  en  a  pas  deux.  Il  y  en  a  un. 

Poète,  qui  veut  dire  prophète  en  latin,  veut  dire 
en  grec  créateur. 

Le  poète  est  celui  qui  fait.  La  traduction  exacte 
de  son  nom  en  grec  donne  en  français  ;  homme 
pratique. 

Si  le  langage  de  l'antiquité  est  beau  celui  du 
cnristianisme  l'est  davantage  encore,  étant  plus 
voisin  de  la  source  du  Sublime. 

Or,  quand  le  christianisme  veut  nous  parler 
d'un  homme  très  élevé  par  les  dons  de  Dieu,  il 
nous  dit  que  cet  homme  est  édifiant.  Edifiant 
veut  dire  construisant,  c'est-à-dire  homme  prati- 
que. Je  sais  que  ce  mot  édi fiant  a  été  diminué 
par  des  emplois  indignes  et  appliqué  à  des  niai- 
series. Qu'importe  !  Restituons  aux  mots  leur 
grandeur. 

Pour  le  christianisme,  les  vertus,  même  inté- 
rieures, sont  des  actes  pratiques,  féconds    mèm( 
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au  dehors.  Avez-vous  remarqué  ce  mot  sublime  : 
acte  de  contrition?  Pour  l'homme  qui  ne  réfléchit 
pas,  la  contrition  (qui  veut  dire  brisement)  sem- 
blerait être  un  amoindrissement,  une  déperdition 
de  forces,  un  dissolvant. 

Or,  l'acte  de  contrition  est,  aux  yeux  du  chris- 
tianisme, l'acte  de  force  par  excellence,  celui  qui 
ouvre  le  ciel. 

Le  langage  humain  et  le  langage  chrétien 
étonneraient  nos  regards  par  leurs  beautés,  si 
l'habitude  n'était  pas  là  pour  fermer  nos  yeux. 

L'homme  pratique  c'est  l'homme  édifiant. 

Le  ciment  est  dans  sa  main. 

Quant  aux  ouvriers  du  dehors,  quand  ils  parais- 
sent construire,  ils  démollissent.  Les  palais  et  les 
cités  s'écroulent,  quand  ils  les  touchent. 


L  ANNIVERSAIRE 


Deux  actualités  se  pressent  sous  ma  plume, 
deux  recensements  :  —  le  recensement  du  18  dé- 
cembre 1881,  —  et  le  recensement  du  25  décem- 
bre, 1881  ans  plus  tôt.  Celui-ci,  le  recensement  de 
cette  date  lointaine  est  fêté  par  un  anniversaire, 
qu'on  nomme  Noël  dans  les  cinq  parties  du  monde. 
Le  recensement  de  l'Empire  romain  se  faisait  il  y 
a  1881  ans,  et  ce  fut  cette  solennité  qui  remplit  les 
hôtelleries  de  Bethléem,  où  ne  put  trouver  place 
cette  femme  qui  s'appelait  Marie  et  qui  cherchait 
un  réduit  quelconque  pour  mettre  au  monde  l'En- 
fant-Jésus,  celui  à  qui  Bethléem  ne  donna  pas  de 
place  pour  naître,  et  à  qui  Jérusalem  ne  donna 
pas  de  place  pour  mourir.  La  crèche  et  la  croix 
furent  toutes  deux  en  dehors  des  deux  cités, 
inhospitalières  à  la  naissance,  inhospitalières  à  la 
mort. 

Depuis  un  mois,  le  recensement  a  provoqué 
beaucoup  de  paroles  et  même  beaucoup  de  cris. 
Tout  en  ce  monde  a  un  côté  sérieux,  mais  pres- 
que tout  en  ce  monde  a  un  côté  plaisant.  Beau- 
coup de  gens  ont  vu  le  recensement  par  son  côté 
plaisant,  et  les  concierges,  s'ils  aiment  à  enten- 
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dre  parler  d'eux,  ont  dû  être  contents,  depuis  un 


mois. 


Mais  il  me  semble  que  le  recensement  a  un 
caractère  sérieux  et  même  solennel.  Ce  sont  les 
nations  qui  font  leur  inventaire.  Il  me  semble  voir 
le  général  des  généraux  passer  en  revue  son 
armée.  Et  quelle  armée  !  Celle-là  comprend  tout 
le  monde,  et  nul  n'est  exempt  de  ce  service  mili- 
taire qui  s'appelle  la  vie  humaine.  Oui,  la  vie  est 
un  combat,  et  personne  n'en  peut  douter,  surtout 
au  XIX®  siècle.  Le  recensement  oblige  chaque 
individu  à  dire  son  nom  devant  le  genre  humain; 
chacun  de  nous  répond  :  Présent,  et  cette  revue 
militaire  ne  manque  pas  d'une  certaine  grandeur. 

Le  recensement  du  i8  décembre  avoisine  tel- 
lement le  25  décembre,  qu'il  est  impossible 
d'échapper  au  souvenir  de  Noël  quand  on  pense 
à  notre  recensement.  L'Empire  romain  se  regar- 
dait lui-même;  Rome  comptait  ses  sujets  et  se 
contemplait  dans  sa  grandeur.  Cette  époque  est 
tellement  historique,  et  les  documents  sont  si 
nombreux  autour  d'elle,  que  nous  pouvons,  je 
crois,  nous  faire  une  idée  de  la  façon  dont  les 
choses  se  passaient.  Il  y  avait  alors,  comme 
aujourd'hui,  des  foules  qui  se  pressaient,  et  quel- 
ques philosophes  isolés  qui  contemplaient  les 
foules  et  cherchaient  le  sens  des  événements. 

Rome  était  vieille  et  compliquée.  Tout  ce  qui 
est  jeune  tend  à  se  simplifier  ;  tout  ce  qui  vieillit 


358  LE    SIÈCLE 

tend  à  se  compliquer.  L'administration  romaine 
fonctionnait  avec  une  régularité  admirable,  et 
ses  exigences  étaient  nombreuses.  Elle  appuyait 
partout  à  la  fois  cette  main  qui  ne  ressemble  à 
aucune  autre,  et  qui  est  la  main  du  vainqueur. 
Comme  cette  main  dut  se  faire  sentir  dans  ce 
recensement  dont  voici  l'anniversaire!  A  force  de 
victoires,  Rome  avait  fait  la  paix  dans  le  monde 
entier.  Elle  ne  voyait  plus  sur  la  terre  habitable 
que  des  vaincus.  Elle  pouvait  tout,  mais  elle  ne 
savait  pas  tout  :  elle  ignorait  profondément  cet 
Enfant  dont  la  naissance  porte  aujourd'hui  le  nom 
de  Noël.  L'anniversaire  de  cette  naissance  donne 
une  singulière  actualité  à  ce  recensement,  qui  a 
bientôt  dix-neuf  siècles  de  date,  mais  qui  est 
l'événement  le  plus  actuel  de  l'histoire  du  genre  ; 
humain. 

Transportons-nous  près  de  ce  magistrat,  près  1 
de  ce  recenseur  romain  qui  siégeait  à  Bethléem. 
Le  calme  habituel  de  la  petite  ville  est  troublé 
par  la  multitude  qui  vient  se  faire  inscrire.  Très 
probablement,  alors  comme  aujourd'hui,  le  peu- 
ple cherchait  dans  toute  convocation  le  prétexte 
d'une  fête  quelconque.  Les  hôtels  sont  remplis. 
Un  homme  et  une  femme  arrivent  de  Nazareth. 
Ils  cherchent  une  chambre,  et  n'en  trouvent  pas* 

Je    m'imagine    la    profonde    indifférence    avec 
laquelle  le  recenseur  romain    doit  inscrire   leur 
nom,  sans  se  soucier  de  leur  embarras.  Voilà  un 
couple    sans    asile.    Cette    femme    va    mettre   au  i 
monde  son  enfant.  Peut-elle   inscrire  l'enfant  qui 
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va  naître  dans  quelques  heures?  Le  recenseur  a 
dû  se  poser  !a  question,  et  la  résoudre  affirmati- 
vement. L'enfant  qui  va  naître  sera  juif.  Les  juifs 
sont  les  vaincus,  comme  les  autres.  Il  faut  qu'il 
compte,  lui,  comme  un  autre. 

Qu'aurait  dit  le  recenseur  s'il  eût  été  prophète? 
Qu'aurait  dit  le  recenseur  si,  à  travers  les  siècles 
entr'ouveris,  il  eût  vu  la  croix  se  dresser  sur  le 
Calvaire  et  devenir  l'étendard  des  nations?  Et 
maintenant,  après  plus  de  dix-huit  siècles,  les 
hommes  comptent  ces  mêmes  siècles  à  partir  de 
la  naissance  de  ce  même  enfant.  Ceux  qui  veu- 
lent abolir  ses  temples  et  sa  mémoire  comptent 
cependant  les  années  et  les  siècles  par  la  date  de 
sa  naissance. 

Prenez  l'incroyant  le  plus  incroyant.  Ses  let- 
tres seront  pourtant  datées,  comme  les  nôtres, 
1880,  1881,  1882.  La  date  de  ses  lettres  procla- 
mera, malgré  lui,  l'actualité  de  Noël.  Toutes  les 
dates  de  sa  vie  attesteront,  malgré  lui,  l'événe- 
ment qui  s'est  passé  pendant  le  recensement 
romain.  Il  subira,  malgré  lui,  le  calendrier 
moderne.  Il  ne  pourra  pas  prendre  une  date 
païenne.  S'il  voulait  dater  des  Olympiades  grec- 
ques, ses  confrères  eux-mêmes,  ses  confrères  en 
incroyance  ne  le  comprendraient  pas.  Il  leur 
serait  impossible  de  se  comprendre  entre  eux, 
au  moyen  d'une  autre  chronologie.  Le  Christia- 
nisme ne  s'impose  pas,  et  l'homme  le  repousse 
quand  il  veut.  Mais  la  date  de  l'ère  chrétienne 
s'impose,  et  Babel,  qui  veut  dire  confusion,  inter- 
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viendrait  dans  le  langage  humain,  si  quelqu'un 
essayait  d'appeler  cette  année  par  un  autre  nom, 
par  un  autre  chiiïre  que  le  nom  et  le  chiffre  qui 
sont  imposés  par  Noël. 


Et  le  recensement  de  1881  rappelle  par  sa  date 
même  le  recensement  romain  qui  fut  illustré  par 
Noël.  Il  proclame,  par  le  chiffre  qu'il  porte,  l'im- 
mortelle actualité  de  l'autre  recensement. 

Je  reviens  au  recenseur  romain.  Je  pense  qu'il 
dut  interroger  cet  homme  et  cette  femme  sans 
asile.  Voyons  un  peu.  Que  sont  ces  gens-là?  Ils 
sont  pauvres,  à  ce  qu'il  paraît.  Mais  l'ont-ils  tou- 
jours été?  Sont-ils  de  bonne  famille?  Mais  oui, 
de  très  bonne  famille.  Il  paraît  qu'ils  sont  de  la 
race  de  David,  Comment  donc  font-ils  si  triste 
figure  en  ce  moment? 

Peut-être  le  recenseur,  si  c'était  un  homme 
zélé,  inscrivit  tous  ces  détails.  Puis  il  continua 
son  travail.  Les  affaires  sont  les  affaires,  et  il  faut 
s'occuper  des  choses  importantes?  Mais  quelles 
sont  les  choses  les  plus  importantes?  Voilà  ce 
que  le  recenseur  romain  ignorait  absolument.  Les 
hôtelleries  de  Bethléem  ne  l'ignoraient  pas  moins, 
et  les  voyageurs  sans  abri  ne  trouvaient  de  place 
nulle  part.  Cependant,  l'hospitalité  est. la  vertn 
orientale.  Mais  ceux-là,  par  exception,  ne  trou- 
vaient de  place  nulle  part. 

11  y  avait  beaucoup  de  places  cependant  dans 
le  monde  romain!  Dans  le  Panthéon  romain,  il  y 
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avait  place  pour  tous  les  dieux,  excepté  pour  le 
Dieu  de  Bethléem.  Dans  les  hôtelleries  orientales, 
il  y  avait  place  pour  tous  les  hommes,  —  excepté 
pour  l'enfant  de  Bethléem.  Il  fallait  à  cet  enfant 
une  place  si  énorme  que  les  Panthéons  des  dieux 
et  les  hôtelleries  des  hommes  se  fermaient  à  son 
approche,  instinctivement. 

Dans  ce  monde  romain,  il  y  avait  un  monde 
grec,  un  monde  de  philosophes,  d'ergoteurs,  de 
discuteurs,  qui  trouvaient  place  comme  les  autres 
dans  la  grande  hôtellerie  romaine. 

Dans  ce  monde  romain,  il  y  avait  place  pour 
un  monde  juif.  Les  Juifs  étaient  vaincus,  mais  ils 
n'étaient  pas  morts,  et  parmi  les  peuples  vaincus, 
nul  n'avait  gardé,  comme  celui-là,  l'indépendance 
intérieure  et  la  résistance  de  la  volonté.  Il  était 
dans  la  nature  des  Juifs  de  ne  pas  se  confondre 
avec  les  autres  peuples.  Rome,  Rome  elle-même, 
n'avait  jamais  pu  effacer  leur  caractère  propre 
et  leur  essence  nationale.  La  Grèce  avait  pu  se 
consoler  de  sa  défaite  par  des  spéculations  intel- 
lectuelles :  la  Judée,  jamais.  La  Judée  n'avait 
trouvé  aucune  distraction. 

Elle  gardait  ses  souvenirs  avec  un  soin  jaloux, 
et  les  obligations  que  le  recrutement  produisait 
n'étaient  pas  faites  pour  adoucir  les  anciennes 
amertumes.  Ce  recensement,  ce  n'était  pas  la 
nation  elle-même  qui  l'exécutait.  C'était  le  gou- 
vernement romain,  le  gouvernement  vainqueur 
qui  l'imposait  aux  vaincus. 
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Je  me  figure  facilenienl  les  conversations  arden- 
tes et  éloquentes  des  vieux  Juifs,  fiers  de  leurs 
antiques  (jloires  et  contraints  de  figurer,  en  qua- 
lité de  vaincus,  sur  un  tableau  de  recensement 
qui  n'était  pas  juif  et  qui  était  romain.  Si,  comme 
la  chose  est  probable,  ils  espéraient  un  libéra- 
teur, ils  ne  le  cherchaient  pas  du  côté  de 
Bethléem.  Ils  ne  pensaient  pas  plus  que  le  fonc- 
tionnaire romain  à  cet  homme  et  à  cette  femmf 
qui  étaient  là,  errant  de  porte  en  porte,  cherchant, 
ne  trouvant  rien,  et  se  réfugiant  enfin  dans  une 
grotte,  après  l'échec  définitif  de  leurs  investiga- 
tions nocturnes.  Rome  dans  sa  placidité  victo- 
rieuse, la  Grèce  dans  la  curiosité  de  son  travail 
intellectuel,  la  Judée  dans  sa  fierté  intérieure  et 
dans  sa  tristesse  immortelle,  toutes  trois  travail- 
laient du  même  travail,  toutes  trois  oubliaient  du 
même  oubli  cet  Enfant  qui  allait  naître. 

Cet  Enfant  qui  allait  naître  ne  préoccupait  per- 
sonne. Les  siècles  se  disposaient  à  dater  de  sa 
naissance,  et  les  hôtelleries  ne  se  disposaient  pas 
à  lui  offrir  un  refuge. 

Le  recensement  compte  les  hommes;  il  ne  les 
mesure  pas.  Il  serait  absurde  de  lui  reprocher 
cette  habitude,  qui  n'est  pas  seulement  son  habi- 
tude, mais  sa  condition  et  sa  nature.  Je  le  remer- 
cierais plutôt,  car  il  provoque  des  réflexions  et 
des  souvenirs  qui  ne  sont  pas  dépourvus  d'une 
certaine  majesté. 


DEUXIEME    PARTIE 

Les  Hommes  et   les  livres. 
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Un  peintre  et  un  penseur  voyageaient  ensem- 
ble. Le  peintre,  serviteur  fidèle  et  éclairé,  jetait 
de  temps  en  temps  un  manteau  de  pourpre  sur 
les  épaules  du  penseur. 

Mais  bientôt,  dans  son  cœur,  naquit  et  grandit 
le  projet  d'être  seul,  pour  être  le  maître,  et  de 
dépouiller  celui  qu'il  devait  servir, 

A  certain  détour  du  chemin,  ce  peintre,  enivré 
de  lui-même,  ébloui  de  sa  palette,  se  jette  traî- 
treusement sur  le  penseur,  lui  serre  autour  du 
cou  le  manteau  rouge  dont  il  avait  promis  d'or- 
ner ses  épaules,  et  l'étrangle  au  lieu  de  le  faire 
resplendir. 
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•     • 

Voilà  l'histoire  de  Victor  Hugo.  En  lui  voya- 
geaient le  peintre  et  le  penseur.  Ils  auraient  dû 
dire  comme  dans  Ruij-Blas  : 

Et  le  soir,  devant  Dieu,  notre  Père  et  notre  Hôte, 
Sous  le  ciel  étoile,  nous  dormions  côte  à  côte. 

Mais  ils  n'ont  été  ni  l'un  ni  l'autre  assez  grands 
pour  s'accorder,  assez  puissants  pour  s'aimer 
toujours. 

Et  pourtant  que  leur  amitié  eût  été  magnifi- 
que !  Quel  chef-d'œuvre  de  splendeur! 

Victor  Hugo,  c'est  le  vers  qui  s'est  fait  homme. 
Le  vers  est  une  création  mystérieuse,  dont  l'ha- 
bitude seule  nous  empêche  de  nous  étonner. 
Qu'est-ce  que  la  rime?  un  hasard  en  apparence! 
Si  jamais  personne  n'eût  fait  un  vers,  et  si  quel- 
qu'un vous  disait  :  Commencez  !  sans  doute,  à  ne 
consulter  que  le  raisonnement,  vous  déclareriez 
la  chose  non  pas  difficile,  mais  impossible.  Com- 
ment espérer  que  la  phrase,  sans  violer  la  pensée, 
ramènera  naturellement  au  bout  de  chaque  ligne 
la  consonnance  voulue,  que  la  ligne  aura  douze 
syllabes,  que  les  rimes  masculines  et  féminines 
alterneront  toujours,  et  que  ces  exigences  inouïes 
de  la  forme,  qui  devraient  contrecarrer  le  sens 
commun,  amener  une  série  de  propos  interrom- 
pus, revêtiront  l'idée  d'un  manteau  royal,  qu'elle 
regretterait  toujours,  s'il  n'était  venu  s'otfrir  à 
elle? 

Si  la  rime  est  déjà  extraordinaire  en  elle-même, 
que   dire  de  la  rime    épousée  par  Victor  Hugo? 
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Elle  a  fait  de  lui  un  magicien.  Jamais  prestidigi- 
tateur n'a  manié  ce  qu'il  touche,  ce  qu'il  lance,  ce 
qu'il  change,  ce  qu'il  cache,  comme  Victor  Hugo 
touche  et  manie  la  langue  poétique.  Il  joue  et 
jongle  avec  elle.  Il  lui  donne  des  couleurs  qu'elle 
ne  connaissait  pas.  Il  ne  se  sert  pas  d'une  langue 
faite;  il  en  fait  une,  qui  est  sa  création.  Sa  lan- 
gue est  sa  fille,  et  quelle  fille  reconnaissante,  et 
quelle  fille  dévouée  ! 

Avec  quelle  souplesse  inouïe  elle  se  plie  à  ses 
volontés,  à  ses  ordres,  à  ses  goûts,  à  ses  capri- 
ces, à  ses  fantaisies  !  Les  rimes  se  présentent  en 
foule,  comme  des  esclaves  trop  heureuses  que  le 
maître  leur  fasse  l'honneur  de  les  employer!  Elles 
accourent;  elles  se  donnent;  elles  se  livrent; 
elles  se  prodiguent  avec  amour  !  Non  !  vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est  que  l'amour,  si  vous  n'a- 
vez pas  étudié  l'amour  de  la  rime  pour  Victor 
Hugo!  La  rime  enivre  cet  homme  qu'elle  adore. 
Elle  transforme  sa  vie.  Elle  en  fait  une  fête  per- 
pétuelle. 

Elle  enchante  pour  lui  tout  ce  qu'elle  touche, 
et  elle  touche  toute  chose  !  Elle  prend  l'objet  le 
plus  insignifiant.  Eclairée  ou  égarée,  comme  vous 
voudrez,  par  son  amour,  elle  en  fait  un  conte  des 
Mille  et  une  Nuits.  Elle  change  en  or  tout  ce 
qu'elle  voit.  Elle  remplit  la  nature  d'émerveille- 
ments. Un  enfant  ne  peut  ouvrir  la  bouche  pour 
dire  la  chose  la  plus  vulgaire,  sans  que  la  rime 
se  présente,  ardente,  ruisselante,  éperdue,  et  ne 
jette  sur  ce  petit  enfant,   sur   ce    petit  mot,  les 
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leiix  de  mille  diamants,  et  ne  les  noie  tous  les 
deux  dans  les  cataractes  étincelantes  qu'elle 
allume  et  qu'elle  précipite  ! 

Cette  baguette  magique  du  soleil  levant  et  cou- 
chant, qui  fait  resplendir  une  qoutte  d'eau,  qui 
empourpre  un  nuage,  qui  embellit  une  baraqu<', 
la  rime  l'a  dérobée  au  pays  des  fées,  pour  la 
donner  en  cadeau  de  noce  à  A^ictor  Hugo.  L'im- 
prévu de  cette  rime  est  merveilleux.  Elle  apporte 
la  chose  à  laquelle  on  s'attend  le  moins.  Elle 
apporte  une  lumière,  une  couleur,  une  électricité. 
Elle  va  chercher  bien  loin,  à  l'autre  bout  du  monde, 
quelque  chose  d'inattendu  pour  rapporter,  triom- 
phante, cette  proie  invraisemblable  aux  pieds  de 
Victor  Hugo. 


La  rime  et  Victor  Hugo  sont  inséparables.  Il 
n'existe  que  par  elle.  La  disproportion  mons- 
trueuse de  ses  vers  et  de  sa  prose  indique  qu'elle 
est,  dans  Victor  Hugo,  l'importance  de  cette 
personne  auguste  :  la  rime.  Désarmé  d'elle, 
Victor  Hugo  n'existe  plus.  Quand  il  parle 
en  prose,  il  parle  une  langue  étrangère.  Sa 
prose,  à  lui,  ressemble  à  une  traduction  qui 
aurait  perdu,  en  changeant  de  langue,  la  sève 
du  texte  original.  On  dirait  qu'il  a  d'abord  pensé 
en  vers,  qu'il  a  ensuite  traduit  en  prose.  La 
prose  a  l'air  d'être  pour  lui  un  tour  de  force  qui 
ne  réussit  pas. 

C'est   qu'il  est   peintre    par   dessus  tout.  Et  la 
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rime  dans  le  vers,  c'est  la  couleur  dans  la  pein- 
ture. L'imagina'ioii  de  Victor  Hugo  est  plus 
riche  que  la  rature...  il  a  des  cadeaux  à  lui 
faire.  Il  rend  des  points  aux  soleils,  a'jx  fleurs  et 
au  printemps.  Son  regard,  plus  splendide  que 
la  mer  dorée  par  le  soleil,  la  fait  flamboyer  sous 
un  manteau  d'émeraude  plus  beau  que  celui 
qu'elle  a  reçu  du  Ciel. 

J'insiste  tant  sur  la  rime  que  je  crains  une 
objection.  Victor  Hugo,  me  direz-vous,  serait-il 
donc  à  vos  yeux  un  rimeur? 

Pas  le  moins  du  monde  !  C'est  un  poète.  La 
rime,  et  voici  le  mystère  que  je  tenais  à  consta- 
ter, la  rime  lui  apporte  non  pas  seulement  des 
consonnances,  mais  des  pensées  !  Le  peintre,  pro- 
fondément peintre,  qui  contemple  la  nature,  voit 
dans  les  couleurs  tout  autre  chose  que  la  couleur. 
La  couleur  est  pour  lui  parole  intime  de  la  nature. 
Eh  bien  1  ce  que  la  couleur  dit  à  Rambrandt,  la 
rime  le  dit  à  Victor  Hugo. 


Pourquoi  donc  cet  homme  extraordinaire, 
ayant  une  célébrité  immense,  n'a-t-il  pas  d'auto- 
rité? D'où  ce  phénomène?  On  l'admire  comme  un 
chant.  On  ne  lui  obéit  pas  comme  à  un  grand 
homme. 

C'est  qu'il  est  le  poète  de  l'extérieur.  II  ne 
vise  pas  au  cœur  des  choses,  parce  que  son 
regard  est  vague  et  sans  direction. 

Plus  le  navigateur  est  hardi,  plus  la  boussole 
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est  nécessaire.  Loin  de  borner  sa  course,  la  bous- 
sole l'étend.  Elle  lui  donne  la  grandeur,  en  lui 
donnant  la  précision.  La  direction,  au  lieu  de  fer- 
mer l'espace,  l'agrandit.  C'est  la  précision  qui 
ouvre  l'immensité  ! 

Or,  la  boussole  de  Victor  Hugo  est  affolée. 

Au  lieu  de  dominer  les  éclats  de  la  lumière,  il 
est  dominé  par  eux.  Il  devrait  être  le  roi  des 
couleurs,  il  est  devenu  leur  esclave.  Il  est  l'op- 
primé de  l'Imagination.  Elle  fait  de  lui  tout  ce 
qu'elle  veut.  Elle  le  tyrannise.  Elle  lui  met  des 
fers  aux  pieds.  Elle  borne  son  regard,  au  lieu  de 
le  prolonger.  Le  navire  sans  boussole  n'avance 
plus  :  il  tourne  sur  lui-même. 

La  nature  s'enfuit,  emportant  ses  mystères. 
Elle  lui  laisse,  dans  sa  fuite,  son  manteau  entre 
les  mains,  son  manteau  constellé  d'or,  avec  toutes 
les  splendeurs  qu'il  a,  et  même  celles  qu'il  n'a  pas 

Victor  Hugo  n'a  pas  le  don  des  larmes,  parce 
que  les  larmes  partent  du  fond  du  cœur.  Le  fond 
du  cœur  est  le  sanctuaire  où  il  n'a  pas  pénétré. 


J'entends  dire  tous  les  jours  :  L'illustre  Maître 
a  beaucoup  varié  en  politique,  en  philosophie  et 
en  religion. 

Je  réponds  :  Oui  sait?  Regardez-le  profondé- 
ment. Il  n'a  peut-être  pas  beaucoup  varié.  Chez 
lui,  le  fond,  c'est  l'image.  La  pensée  n'est  qu'un 
détail.  L'image,  c'est  la  substance;  la  pensée, 
c'est  la  nuance. 
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Or,  il  a  toujours  été  fidèle  à  l'image.  Jamais 
donc  il  n'a  Aarié  dans  le  fond  de  lui-même,  c'est- 
à-dire  dans  l'éclat  de  la  peinture.  Jamais  non 
plus  il  n'a  varié  dans  le  procédé,  qui  est  l'anti- 
thèse. 

Victor  Hugo  n'a  jamais  varié.  Il  est  absolu- 
ment fidèle  à  son  véritable  amour.  II  n'est  infi- 
dèle que  quand  il  écrit  en  prose  :  alors  il  trahit 
la  rime.  Voilà  son  adultère. 


II 


Parlons  de  ses  romans. 

Les  uns  sont  faits  avec  des  tableaux  ;  les  autres 
avec  des  épisodes  romanesques  et  vulgaires  ; 
ceux-là  avec  des  sanglots.  Ce  serait  une  chose 
terrible  d'être  un  personnage  de  ces  romans- 
là;  les  personnages  y  sont  faits  pour  y  être 
broyés  ;  ils  sont  les  jouets  de  cet  esprit  qui  aime 
à  déchirer  les  cœurs  et  qui  règne  dans  ces  con- 
trées. 

Pointes  de  désespoir,  aiguisées  par  tous  les 
feux  de  la  vie  et  de  la  mort;  voilà  l'esprit  de  ces 
livres,  voilà  leur  âme.  Leur  corps,  c'est  le 
tableau  saisissant,  souvent  grandiose,  presque 
toujours  horrible,  toujours  extérieur  et  superfi- 
ciel, en  dépit  des  prétentions  contraires.  C'est  la 
matière  employée,  montrée,  exploitée,  torturée, 
arrangée  pour  le  désespoir.  C'est  la  sensation  au 
lieu  du  sentiment,  c'est  le  toucher,  c'est  l'odorat, 
au  lieu  du  mystère  de  l'art. 

24 
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Dans  ces  œuvres,  tout  est  extérieur.  Les  détails 
innombrables,  infiniment  circonstanciés,  nous  ini- 
tient à  tous  les  accidents  de  figures  et  de  costu- 
mes, et  nous  permettent  d'ignorer  les  âmes.  La 
figure  de  l'homme,  son  geste,  son  masque,  ses 
habitudes,  les  péripéties  de  sa  vie  extérieure, 
tout  cela  est  non  pas  seulement  raconté,  mais 
montré  ;  le  dessin  et  la  couleur  abondent  et 
surabondent.  Les  caractères  sont  à  peu  près 
inconnus,  les  âmes  tout  à  fait. 

L'âme  humaine  est  un  océan;  on  ne  voit  ici 
que  les  écumes,  surexcitées  par  les  tempêtes  ; 
mais  la  profondeur  n'est  ni  montrée,  ni  indiquée  : 
elle  n'est  même  pas  soupçonnée.  Quand  le  peintre 
a  montré  tout  ce  qu'il  voit,  son  œuvre  est  finie.  Ce 
qui  est  plus  intime  échappe  même  à  son  pressen- 
timent. 

Victor  Hugo  consacrerait  un  volume  au  récit 
d'une  minute.  Il  entasse  les  circonstances;  il  ne 
sous-entend  rien  ;  il  ne  raconte  pas,  il  peint,  et 
quand  on  peint  on  montre  tout.  Le  poète  peut 
beaucoup  omettre,  mais  le  peintre  n'omet  rien.  Il 
faut  que  chacun  des  personnages  ait  cinq  doigts  à 
chaque  main.  Or,  par  dessus  tout,  Victor  Hugo 
est  peintre 

Ce  peintre  n'a  vu  que  des  monstres;  la  rétine 
de  son  œil  semble  frappée  depuis  son  enfance 
par  des  objets  inconnus,  aux  proportions  épou- 
vantables. 

Cette  tempête  de  neige,  ciel  noir,  mer  blanche, 
ces   taches  blafardes  qui  hésitent  dans  l'espace 
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effrayé,  les  amoncellements  de  terreur,  d'aban- 
dons, de  dangers,  de  crimes,  de  courages  et  de 
misères,  toutes  ces  choses  entassées,  dont  la 
moindre  est  énorme,  tout  cela  semblait  être  le 
milieu  naturel  où  il  se  meut,  le  théâtre  de  sa 
pensée  et  la  patrie  de  son  âme.  On  dirait  qu'un 
ouragan  furieux  déchaîne  continuellement  dans 
cet  esprit  tourmenté  toutes  les  forces  de  la  nature, 
multipliées  par  leur  propre  rage  et  par  l'imagina- 
tion du  poète,  pour  faire,  à  la  face  du  ciel,  de  la 
terre  et  de  la  mer,  des  prodiges  d'incohérence. 

Vous  chercheriez  en  vain  une  chose  ordinaire. 
Il  n'y  en  a  pas.  Une  chose  ordinaire,  ce  serait  le 
repos;  ces  liv^res  sont  sans  repos.  Une  chose 
ordinaire,  ce  serait  une  grâce  que  le  poète  ferait 
à  vous  et  à  lui;  ses  livres  ne  font  pas  grâce.  Il 
n'y  a  ni  pitié  ni  pardon.  Les  choses  gigantesques 
dont  le  conflit  monstrueux  éclate  sans  relâche,  ne 
se  détendent  jamais;  sans  apaisement,  sans 
miséricorde,  elles  tombent  comme  une  avalanche. 
Elles  étourdissent,  elles  fatiguent,  elles  grossis- 
sent, elles  grandissent,  elles  déchirent,  elles 
étonnent;  mais  ne  leur  demandez  pas  de  repos. 
Le  repos  est  au-dessus  d'elles.  Elles  le  croient 
au-dessous.  C'est  un  ahurissement  qui  se  prend 
pour  un  abîme  ! 

Dans  les  mondes  connus,  il  y  a  des  exceptions 
qu'on  appelle  des  monstres.  Dans  les  créations 
de  Victor  Hugo  il  n'y  a  que  des  monstres.  Un 
individu  d'une  taille  naturelle  ne  se  rencontre 
jamais,   même   à   l'état   de   bizarrerie.    C'est   le 
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monstre  qui  fait  tout,  qui  opprime  et  qui  est 
opprimé. 

C'est  un  monde  à  part,  où  le  monde  constitue 
l'être.  C'est  le  monstrueux  fait  loi,  et,  contraire- 
ment aux  autres  lois,  celle-ci  n'a  pas  d'exception. 

Mais,  si  vous  alliez  chercher  à  reposer  vos 
yeux  sur  une  prairie  verte,  la  prairie  vous  tra- 
hirait; elle  deviendrait  monstrueuse. 

Le  monstre  tient  Victor  Hugo  et  ne  lâche  pas 
sa  proie.  On  dirait  que  l'auteur  n'est  pas  maître 
de  lui,  qu'il  écrit  sous  une  pression  étrangère  et 
qu'il  a  perdu  la  mesure  des  choses. 

Horreur,  nuit,  neige,  tempête,  orage,  ombre, 
ouragan,  fureur,  cruauté  des  hommes  et  des 
choses,  obscurité,  naufrage,  verglas,  mutilation, 
terreur  sur  terreur,  férocité  sur  férocité,  toutes 
les  choses  de  l'ouragan,  toutes  celles  de  l'abomi- 
nation, la  nature  déchue,  l'humanité  déchue,  les 
raffinements  du  malheur  jouant  avec  la  femme  et 
l'enfant,  tout  cela  se  combine  avec  une  industrie 
savante  et  grandiose  pour  écrire  trois  mots  qui 
résument  en  une  horreur  toutes  les  horreurs 
vivantes  ou  mortes  : 

Hasard  !  fatalité  !  crime  ! 

Cette  fatalité  n'est  pas,  comme  autrefois,  la 
fatalité  philosophique;  c'est  la  fatalité  sociale  et 
la  fatalité  pittoresque. 

Dans  l'Ucéan  du  monstrueux,  il  y  a  un  écueil, 
c'est  le  ridicule.  Cet  écueil  est  partout,  M.  Hugo 
approche  toujours,  échappe  souvent,  touche 
quelquefois.  Il  touche,  quand  l'intention  de    pro- 
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duire  de  l'effet  devient  par  trop  évidente.  Cette 
intention-là,  c'est  sa  ruine. 

II  y  a  dans  tous  ses  livres  une  déplorable  et 
éternelle  affectation  de  lancer  autant  de  coups 
de  foudre  qu'on  prononce  de  paroles.  Chaque 
mot  est  une  détonation.  Chaque  mot  veut  appor- 
ter au  lecteur  une  surprise  épouvantable,  et 
chaque  surprise  veut  renchérir  sur  la  surprise 
précédente.  C'est  un  progrès  de  l'énorme  sur 
l'énorme  qui  veut  grandir  incessamment.  Chaque 
mot  cherche  un  nouveau  tour  de  force  pour  se 
mettre  en  saillie,  et  veut  inventer  un  moyen  pro- 
digieux d'être  en  relief  infiniment. 

Comme  il  n'y  a  pas  un  personnage  ordinaire, 
il  n'y  a  pas  une  parole  ordinaire  dans  ces  livres. 

La  petite  fille  de  onze  mois  que  le  petit  garçon 
emporte  sur  son  dos,  à  cent  coudées.  Ce  n'est 
pas  une  petite  fille  comme  une  autre.  II  semble 
que  l'auteur  regarderait  l'introduction  d'une  per- 
sonne ou  d'une  chose  ordinaire  comme  un  sacri- 
lège commis  contre  sa  propre  immensité.  C'est 
pourquoi  il  est  impossible  qu'un  saltimbanque 
dise  une  parole  quelconque  ou  à  un  passant  ou 
à  un  bandit  ou  à  un  enfant  ou  à  un  animal,  sans 
que  cette  parole  essaye  de  renchérir  sur  toutes 
les  paroles  passées,  présentes  ou  futures,  par  son 
énormité. 

Mais,  tout  à  l'heure,  elle  sera  vaincue  par  la 
>arole  suivante,  et  ainsi  à  jamais. 

La  simplicité  est  si  inhérente  aux  choses  et  spé- 
îialement  à  la  parole  humaine,  que  son  absence 
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totale  est  un  phénomène  assez  rare.  Elle  manque 
souvent  un  peu,  quelquefois  beaucoup.  Il  est 
difficile  qu'elle  manque  absolument,  parce  que 
cette  lacune,  quand  elle  est  parfaite,  produit 
une  fatigue  à  laquelle   succomberait  l'écrivain. 

Mais  M.  Hugo  ne  succombe  pas  facilement;  il 
emploie  sa  force,  qui  est  énorme,  à  extirper 
absolument  la  simplicité  jusqu'à  sa  dernière 
racine  ;  il  semble  en  vouloir  perdre  jusqu'à  la 
notion,  en  vouloir  effacer  le  type  et  rayer  le  nom. 
Et  il  supporte  son  attentat  avec  une  effrayante 
facilité,  sans  lassitude  et  sans  remords. 

Il  y  a  dans  ses  ouvrages  un  déploiement  de 
colère  ;  mais  rassurez-vous,  cette  colère  est  exté- 
rieure. C'est  violent,  pathétique,  atroce,  imprévu. 

Le  fantastique  fait  invasion  dans  la  vie  de  ces 
gens-là,  par  la  porte  de  l'étonnement.  Mais  cette 
fureur  est  une  fureur  de  théâtre.  La  colère  pro- 
fonde, terrible,  sérieusement  épouvantable,  celle- 
là  est,  comme  l'amour,  pleine  de  silence  et  de 
tâtonnements.  Celle-là  possède,  comme  toutes  les 
profondeurs,  des  timidités  que  Victor  Hugo  ne 
connaît  pas. 

Une  connaît  pas  la  souffrance  qui  sepasscdans 
les  profondeurs,  ni  la  trace  qu'elle  laisse  dans 
l'âme.  Mais  pour  être  extérieure,  cette  fureur 
n'en  est  que  plus  dangereuse.  Le  lecteur  sent 
dès  le  premier  mot,  pue  tous  ces  gens-là  vont 
dans  l'abîme  et  cherchent  à  y  entraîner. 

L'abîme  est  le  rendez-vous  commun  que  se 
donnent  les  unes  aux  autres  toutes  ces  difformi- 
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tés  physiques  et  morales,  toutes  ces  horreurs, 
tous  ces  héroïsmes. 

En  haut,  en  bas,  hommes,  femmes  et  enfants, 
tout  cela  se  précipite,  tout  cela  se  hâte  vers 
labîme.  L'abîme  est  la  gueule  ouverte  qui  attend 
pour  les  dévorer  tous  ceux  que  le  drame  fait  naî- 
tre. —  Et  en  effet  : 

Il  y  a  quelqu'un  qui  est  absent  de  cette  œuvre 
tout  entière,  absent  de  l'âme,  absent  de  l'esprit, 
absent  de  l'idée,  absent  de  la  parole;  c'est  celui- 
là  même  sans  qui  tout  est  perdu;  car  il  s'appelle 
en  français  :  Sauveur,  et  en  hébreu  :  Jésus. 


II 
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Devant  l'illustre  vieillard  qui  remplit  le  monde 
de  son  nom,  il  faut  certainement  s'incliner  avec 
respect;  mais  il  faut  surtout,  je  crois,  s'incliner 
avec  liberté,  avec  franchise. 

Derrière  le  char  du  triomphateur,  à  Rome, 
marchait  un  Romain  chargé  de  lui  répéter  à 
chaque  instant  cette  parole  si  contraire  au  paga- 
nisme : 

Souviens-toi  que  tu  es  homme. 

Si  nous  ne  voulons  pas  reculer  de  plus  de  trois 
mille  ans,  il  faut  bien  nous  meltre  au  moins  au 
niveau  de  ce  vieux  monde. 

Si  Victor  Hugo  était  un  grand  inconnu,  un 
grand  méconnu,  il  faudrait  faire  éclater  au  grand 
soleil  son  génie  ignoré. 

Il  faudrait  oublier  pour  un  moment  ses  défauts 
et  jeter  la  lumière  à  flots  sur  ses  qualités.  Mais 
le  contraire  arrive.  L'adoration  étant  bannie  de 
nos  âmes,  l'idolâtrie  envahit  nos  habitudes.  Il 
faut  bien  se  prosterner  ;  c'est  une  loi  de  nature. 
On  a  deux  genoux  qui  aspirent  de  temps  en  temps 
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à  toucher  terre,  et  comme  on  ne  veut  plus  du 
pavé  des  temples,  il  faut  bien  le  remplacer  par 
quelque  chose.  On  a  pris  Victor  Hugo. 

Quand  l'idolâtrie  s'attaque  à  un  homme,  la 
critique  a  un  grand  devoir,  c'est  de  venir  au 
secours  de  cet  homme  et  de  prendre  sa  défense, 
car  l'idolâtrie  diminue,  entame,  amoindrit  tout  ce 
qu'elle  touche. 

L'idolâtrie  est  une  agression,  elle  est  un  man- 
que de  respect. 

Devant  cette  ennemie,  la  critique  doit  se  lever 
respectueuse,  et  présenter  la  défense  du  génie 
outragé. 

C'est  pourquoi  je  dois  dire  aujourd'hui,  avec 
l'assurance  qui  vient  de  la  liberté  :  «  Victor 
Hugo  est  un  grand  poète  ».  Et  je  dois  ajouter  : 
«  Victor  Hugo  est  le  contraire  d'un  homme  poli- 
tique ». 

Victor  Hugo  est  le  contraire  d'un  homme  po- 
litique. C'est  pourquoi  il  vise  à  l'être.  Et  c'est 
poiirquoi  on  le  fête  surtout,  en  tant  qu'homme 
politique.  Car  une  rage  particulière  aux  hommes 
supérieurs  les  pousse  à  mépriser  la  gloire  qu'ils 
possèdent,  pour  viser  à  celle  qu'ils  ne  possèdent 
pas. 

L'homme  politique  possède,  par-dessus  tout,  la 
mesure,  l'équilibre  et  la  loi  de  son  mouvement. 
L'homme  politique  détermine  la  qualité  des  hom- 
mes et  des  choses.  Il  les  voit  tels  qu'ils  sont,  et 
telles  qu'elles  sont,  avec  leurs  proportions  véri- 
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tables.  II  a  le  compas  dans  l'oeil.  Il  jauge  et  il 
juge.  Il  compare  les  hommes,  les  dislingue,  les 
sépare  et  les  réanit,  suivant  leurs  aptitudes  et 
leurs  dispositions. 

Victor  Hugo  a  pour  caractère  la  dispropor- 
tion. 

Victor  Hugo  ne  voit  aucun  homme,  tel  qu'il 
est,  aucune  chose,  telle  qu'elle  est.  Il  voit  gros, 
il  voit  énorme,  il  voit  monstrueux. 

Tout  objet  qui  tombe  sous  son  regard  perd  ses 
proportions  :  il  devient  sublime  ou  abject.  Pour 
l'œil  de  Victor  Hugo,  les  degrés  de  l'échelle 
n'existent  pas.  C'est  toujours  tout  ou  rien. 

Ou  vous  êtes  le  plus  grand  des  hommes,  un 
héros,  un  martyr,  un  sauveur,  ou  bien  vous  êtes 
un  monstre  hérissé  de  vices  et  de  crimes.  Les 
animaux  antédivuliens,  perdus  dans  la  nature,  se 
retrouvent  dans  les  œuvres  de  Victor  Hugo.  Oue 
dis-je  ?  Ils  se  retrouvent  aperçus  dans  une  glace 
grossissante.  Jamais  Victor  Hugo  n'a  vu  ni  rats, 
ni  souris.  Il  n'a  vu  que  des  mastodontes.        • 

S'il  promène  son  regard  sur  les  choses,  il  ne 
rencontre  que  des  colosses.  S'il  le  promène  sur 
les  hommes,  il  rencontre  toujours  des  géants  ou 
des  nains.  Jamais  il  n'a  vu  de  ses  yeux  un  ci- 
toven  d'une  taille  ordinaire.  Les  innombrables 
lettres  qu'il  a  écrites  durant  sa  longue  vie  à  d'in- 
nombrables écrivains  qui  lui  adressaient  leur 
prose  ou  leurs  innombrables  vers,  saluent  en 
chacun  d'eux  un  poète,  un  penseur,  etc.,  etc. 
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S'il  célèbre  Shakespeare;  il  perd  tellement  le 
sens  critique,  qu'il  admire  tout  dans  le  poète  an- 
glais, ce  n'est  pas  moi  qui  l'affirme,  c'est  lui- 
même.  J'admire  tout,  dit-il,  comme  une  brute. 
Jamais  de  la  vie  je  n'oserais  être  pour  l'illustre 
vieillard  aussi  irrespectueux  que  lui-même.  C'est 
tout  au  plus  si  j'ose  citer. 

Victor  Hugo  traite  Shakespeare  comme  ses 
amis,  à  lui  Victor  Hugo,  le  traitent  lui-même.  Ils 
admirent  tout,  non  pas  comme  des  brutes,  car  il 
y  a  parmi  eux  beaucoup  de  gens  d'esprit,  mais 
comme  des  idolâtres.  Victor  Hugo  abjure,  vis-à- 
vis  de  Shakespeare,  le  droit  de  critique.  Les  amis 
de  Victor  Hugo  abjurent,  vis-à-vis  de  Victor 
Hugo,  le  droit  de  critique. 

L'idolâtrie,  qui  a  germé  dans  Victor  Hugo,  au 
profit  de  Shakespeare,  fleurit  dans  les  autres,  au 
profit  de  Victor  Hugo. 

Victor  Hugo  a  semé  l'idolâtrie  :  maintenant  il 
la  récolte. 

Et  cependant  quel  poète  !  Et  comme  il  aurait 
!e  droit  de  préférer  à  l'idolâtrie,  l'admiration  ! 

Victor  Hugo  est  poète  comme  jamais  peut- 
être  personne  ne  l'a  été  avant  lui. 

Il  est  le  contraire  d'un  homme  politique  parce 
qu'il  a  perdu  la  critique  et  la  proportion. 

Il  est  prodigieusement  poète  parce  que  toute 
pensée  est  pour  lui  une  image. 

Toute  pensée  est  pour  lui  un  moule  qui  con- 
tient un  monde  d'images. 

Et  Victor  Hugo  devient  le  créateur  de  ce  mon- 
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de  !  Jamais  peut-être  l'imagination  humaine  n'a- 
vait pris  pareil  développement. 

Victor  Hufjo  grossit,  grandit,  embrasse  et 
emijrase  tout  ce  qu'il  touche.  Il  est  comme  le  roi 
Midas  :  Ses  mains  changent  en  or  toute  substance 
par  elle  rencontrée. 

La  richesse  et  la  puissance  de  son  style  vont 
dans  la  direction  de  la  féerie.  Les  Mille  et  une 
nuits  sont  pauvres  et  plates  près  de  ces  magni- 
ficences. Les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  éclatent  sur 
sa  palette  jusqu'à  la  fureur.  Elles  s'enivrent 
d'elles-mêmes:  elles  nous  enivrent  d'elles-même. 
Elles  nous  font  tournoyer  ;  elles  valsent  avec  nous 
une  valse  effrénée  qui  nous  précipite  avec  elles 
dans  l'étourdissemeat. 

Les  qualités  gigantesques  de  ce  style  plus 
qu'oriental,  entraînent  des  défauts  monstrueux, 
et  comme  exemple  des  défauts  je  citerais  surtout 
les  Contemplations. 

Dans  les  Contemplations^  les  défauts  de  la  fan- 
taisie apparaissent  à  peu  près  seuls.  Les  vertus 
de  la  poésie  sont  absentes.  Le  livre  où  les  vertus 
de  la  poésie  apparaissent  avec  l'éclat  le  plus 
énorme  et  le  moins  mélangé,  c'est  le  livre  de  la 
Légende  des  siècles. 

Dans  la  Légende  des  siècles,  Victor  Hugo  a 
toutes  les  qualités,  et  quelques-uns  de  ses  dé- 
fauts manquent  à  l'appel.  Quelques-uns  !  non  pas 
tous  !  Je  ne  parle  pas  ici  de  l'esprit  du  livre,  qui 
est  quelquefois  détestable.  Je  parle  de  la  forme 
qui  est  ordinairement  magnifique. 
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Dans  la  Conscience^  dans  Y  Aigle  du  Cirque, 
dans  Petit  Paul,  dans  le  Cimetière  (TEylau, 
Victor  Hugo,  poète,  se  surpasse  beaucoup  lui- 
même;  l'image  devient  tableau;  l'image  fait  des 
prodiges. 

Victor  Hugo  est  un  grand  poète  ;  est-ce  pour 
cette  raison  qu'il  est  le  contraire  d'un  homme 
politique  ?  Non,  certes  !  Non;  mille  fois  non  !  Ne 
blasphémons  pas  la  poésie  ! 

David  et  Sàlomon  étaient  de  grands  poètes  :  ils 
étaient  des  hommes  politiques.  C'est  qu'ils  étaient 
de  grands  poètes  intérieurs.  Victor  Hugo  est  un 
grand  poète  extérieur. 

Le  grand  poète  intérieur  vit  de  réalités  ;  le 
grand  poète  extérieur  vit  d'images.  Le  grand 
poète  intérieur  est  l'homme  des  profondeurs,  et 
dans  la  lumièie  où  il  vit,  il  trouve  la  vérité  poli- 
tique, comme  les  autres  vérités.  Le  grand  poète 
intérieur  connaît  à  fond  la  nature  humaine.  II  sait 
et  il  juge. 

Le  grand  poète  extérieur  est  l'homme  des 
images  et  des  surfaces.  Dans  le  grand  poète 
intérieur  et  surtout  dans  le  grand  poète  biblique, 
l'image  est  le  vêtement  de  la  pensée,  vêtement 
à  la  fois  léger  et  magnifique. 
.  Dans  Victor  Hugo,  c'est  l'image  qui  joue  le 
grand  rôle  !  la  pensée  a  ^  place  accessoire,  et 
quelquefois  elle  succombe,  écrasée  sous  le  man- 
teau de  pourpre  et  d'or,  riche  mais  lourd,  que  le 
poète  jette  sur  elle. 
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Voilà  pourquoi  les  pages  de  la  quatre-vîngtiême 
année,  qui  devraient  être  blanches,  comme  l'au- 
rore d'un  jour  éternel,  ne  m'enivrent  pas  de  leur 
Llancheur. 

Voilà  pourquoi  je  salue  Victor  Huyo  en  pleu- 
rant Victor  Hugo. 


m 


VICTOR      HUGU. 
LE    LENDEMAIN    UES    QUATJRE-VIAGTS    ANS, 


Le  jour  même  d'une  fête,  on  n'apporte  que  des 
lleurs. 

Le  lendemain,  il  est  permis  d'apporter  des 
réflexions. 

La  fête  est  chose  gaie,  mais  elle  est  chose 
grave.  * 

Le  premier  jour  la  gaieté  domine  ;  le  lende- 
main, la  gravité - 

Le  premier  jour,  c'est  la  fête  du  jour  présent. 

Le  lendemain,  c'est  la  fête  du  jour  éternel. 

Le  premier  jour  appartient  aux  petits  enfants. 
La  voix  de  Jeanne  et  de  Georges  est  la  musique 
de  ce  jour-là. 

Le  lendemain  appartient  à  l'âme  humaine. 
Si  elle  a  des  regrets  et  des  désirs,  elle  est 
admise  à  les  exprimer. 

Le  premier  jour,  c'est  la  fête  de  l'homme,  tel 
qu'il  est. 

Le  lendemain,  c'est  la  fcte  de  l'homme,  tel 
qu'il  devrait  être. 
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Le  premier  jour,  on  le  regarde. 
Le  lendemain,  on  le  contemple. 


J'ai  déjà  regardé  Victor  Hugo.  L'actualité 
m'obligeait  aujourd'hui  à  n'arriver  que  le  lende- 
main, à  l'heure  de  la  contemplation. 

Quelquefois  on  rappelle  Victor  Hugo  au  souvenir 
chrétien  de  ses  premières  années.  Je  me  garderai 
de  parler  ainsi.  Le  christianisme  de  sa  jeunesse, 
s'il  était  quelque  chose,  était  presque  aussi  indi- 
gne de  lui  que  l'anti-christianisme  de  sa  vieillesse. 

C'était  un  Christianisme  vague,  superficiel,  et 
qui  n'était  poétique  que  dans  le  sens  extérieur  et 
inférieur  de  ce  grand  mot. 

Le  Christianisme  auquel  il  faudrait  convier 
Victor  Hugo  serait  le  Christianisme  p^-^S-id 
radical,  universel,  c'est-à-dire  catholique. 

Victor  Hugo  est  dans  une  situation  où  l'on  ue 
se  trouve  jamais. 

Cet  homme  assiste  vivant  à  son  immortalité. 

Il  est  à  peu  près  sans  exemple  qu'un  homme 
soit  entouré,  comme  lui,  pendant  sa  vie,  des 
triomphes  et  des  pompes  de  l'immortalité.  Ses 
fêtes  particulières  sont  des  fêtes  pubhques.  Ses 
deuils  particuliers  sont  des  deuils  pubUcs.  Il  ne 
peut  dire  un  mot,  sans  que  ce  mot  retentisse 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  Il  ne  peut  voir 
arriver  l'anniversaire  de  sa  naissance,  sans  que 
le  genre  humain  vienne  lui  souhaiter  de  nouvelles 
années,  longues  et  heureuses. 
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Les  hommes  supérieurs,  chacun  le  sait  et  le 
dit,  sont  généralement  méconnus  pendant  leur 
vie.  La  postérité  se  charge  de  leur  gloire. 

Le  contraire  arrive  à  Victor  Hugo. 

Non-seulement,  il  n'est  pas  méconnu,  mais  il  a 
conquis,  pendant  sa  vie,  le  prestige  des  person- 
nages historiques,  le  prestige  des  héros  loin- 
tains. L'envie,  qui  s'attaque  à  tout,  ne  s'attaque 
pas  à  lui.  La  critique  désarme.  Les  peuples  s'in- 
clinent. On  ne  juge  plus,  on  chante. 

Devant  cette  illustre  vieillesse,  je  ne  voudrais 
rien  dire  qui  fût  contraire  au  respect  :  mais  je 
ne  voudrais  rien  dire  non  plus  qui  fût  conforme 
à  la  flatterie. 


Si  je  voulais  flatter,  j'aimerais  mieux  flatter  le 
malheur.  Un  homme  grand  et  malheureux  a  un 
tel  besoin  d'encouragement,  qu'une  certaine  flat- 
terie peut,  vis-à-vis  de  lui,  ressembler  à  la  jus- 
tice. Une  certaine  flatterie  peut  vouloir  compen- 
ser l'injustice  universelle. 

Mais,  vis-à-vis  de  Victor  Hugo,  vis-à-vis  d'un 
homme  heureux  jusqu'au  prodige,  la  flatterie  res- 
semblerait à  une  insulte.  La  sincérité  est  plus 
nécessaire  ici  que  jamais,  dût-elle  être  sévère. 

Or,  pour  allier  la  sévérité  au  respect,  la  meil- 
leure manière  de  montrer  ce  que  Victor  Hugo 
est,  serait  de  montrer  ce  que  Victor  Hugo 
devrait  être. 

C'est  ce   que  je  vais    essayer.    Que  devrait-il 
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être,  au  milieu  des  hommes,    l'homme  de  génie, 
dans  sa  vieillesse? 


Les  ruines  ont  un  devoir,  c'est  d'être  majes- 
tueuses. Quand  elles  remplissent  ce  devoir,  on 
leur  pardonne  tout,  et  ce  pardon  ressemble  plus 
à  l'admiration  qu'à  l'indulgence.  Le  désordre  des 
ruines  fait  partie  de  leur  beauté.  On  dirait  qu'il 
est  l'ébauche  d'un  ordre  supérieur  et  encore 
inconnu. 

Ce  désordre  ressemble  au  tâtonnement  d'une 
main  nouvelle  qui,  se  posant  sur  un  monde 
détruit,  préparerait  les  débris  d'une  création 
passée  à  devenir  les  matériaux  d'une  création 
future.  C'est  pourquoi  les  ruines  qui  racontent 
la  longueur  du  temps  conduisent  l'esprit  vers 
l'éternité.  Elles  ont  l'air  d'une  transition.  Les 
pierres  d'une  ruine  sont  le  tombeau  du  passé. 
Elles  sont  aussi  le  berceau  d'un  avenir. 

Ce  qui  est  vrai  des  ruines  devrait  être  vrai  de 
la  vieillesse,  si  les  hommes  étaient  aussi  fidèles 
que  les  choses  à  leur  destinée.  L'enseignement  de 
la  vieillesse  devrait  être  une  des  joies  de  la 
terre. 

Vous  figurez-vous  un  vieillard  n'ayant  plu- 
d'attache,  délivré  des  affaires  personnelles, 
délivré  de  l'accident,  dominant  les  choses  parce 
qu'il  ne  subit  plus  les  passions,  portant  dans  les 
détails  de  la  vie  la  gravité  que  donne  le  voisi- 
nage des   choses    qui    ne    finissent    pas?    Vous 
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figurez-vous  cet  homme  soustrait  aux  embarras 
compliqués  du  temps,  se  prêtant  d'avance  au 
grand  inconnu  et  au  souffle  de  l'éternité  qui 
passe  à  travers  ses  cheveux  blancs?  Quiconque 
verrait  ce  vieillard^  penserait  à  l'avenir  encore 
plus  qu'au  passé.  Au  lieu  d'être  des  limites,  ses 
souvenirs  seraient  des  élans.  Sa  mémoire,  au 
lieu  de  le  borner  aux  jours  qui  ne  sont  plus,  le 
précipiterait  vers  des  aurores  nouvelles. 

S'il  avait  autrefois  connu  le  désordre,  s'il  s'était 
mépris  sur  le  sens  de  la  famille,  si,  cherchant  la 
joie,  il  s'était  trompé  de  route,  il  porterait  le 
regret  de  ses  égarements  comme  un  flambeau 
pour  éclairer  sa  route  et  celle  des  autres. 

Il  marcherait  dans  la  vie  avec  une  solennité 
faite  de  profondeur  et  de  mansuétude.  Il  garde- 
rait tous  ses  souvenirs,  bons  et  mauvais,  comme 
un  avare  garderait  un  souterrain,  au  fond  duquel 
il  aurait  découvert  une  mine  d'or.  Il  scruterait 
d'un  œil  avide  tout  le  passé,  pour  lui  arracher 
les  secrets  de  l'avenir.  Il  éclairerait  tous  les  abî- 
mes avec  les  lueurs  d'éternité,  qui  trembleraient 
déjà,  de  temps  à  autre,  devant  ses  yeux,  à  l'ho- 
rizon. 


Le  vieillard  dont  je  parle  écrirait  en  prose  et 
en  vers.  Sa  prose  serait  aussi  poétique  que  ses 
vers,  ses  vers  aussi  pratiques  que  sa  prose.  Les 
latins  l'appelleraient  :  Vafes.  Les  grecs  l'appelle- 
raient :  créateur. 
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On  ouvrirait  ses  livres  avec  un  respect  pro- 
fond. 

Si  un  de  ses  livres  tombait  entre  les  mains  d'un 
jeune  homme,  ce  jeune  homme  se  sentirait  plus 
jeune,  et  plus  près  de  l'Eternité.  S'il  tombait 
entre  les  mains  d'un  enfant,  cet  enfant,  sans  le 
comprendre  tout  entier,  éprouverait  quelque 
chose  d'extraordinaire.  Il  sentirait  le  souffle  de 
la  sagesse,  croirait  que  son  Ange  gardien  se  rap- 
proche de  lui,  donnerait  l'aumône  aux  pauvres, 
plus  respectueusement  qu'à  l'ordinaire,  et  se  met- 
trait à  genoux,  autrement  que  la  veille,  pour  faire 
sa  prière  du  soir. 

Si  ce  livre  tombait  entre  les  mains  d'une  jeune 
fille,  elle  sentirait  le  frémissement  et  l'ardeur  de 
la  pureté;  car  la  pureté  est  chose  brûjante. 

Si  ce  livre  tombait  entre  les  mains  d'un  homme 
mûr,  il  sentirait  redoubler  en  lui  le  goût  de  la  vie 
et  la  saveur  de  l'activité. 

Si  ce  livre  tombait  entre  les  mains  d'un  homme 
d'Etat,  il  verrait  reculer  autour  de  lui  les  quatre 
horizons.  Il  sentirait  ses  projets  mûrir,  sa  desti- 
née grandir;  il  embrasserait  d'un  coup  d'oeil  plus 
sûr,  plus  vaste,  l'histoire  universelle,  et  ses  apti- 
tudes pratiques  grandiraient  avec  la  portée  de 
ses  regards. 


Le  vieillard  dont  j'essaie  de  tracer  le  caractère 
et  l'œuvre  saurait  et  dirait  aux  hommes  que  le 
bien  est  l'unique  vérité,  que  le  mal  est  une  néga- 
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tion.  Ce  grand  poète  ferait  comprendre  aux  géné- 
rations que  le  beau  porte  en  lui  toutes  les  formes, 
que  le  laid  n'est  rien,  rien  qu'une  négation,  que 
le  Beau  est  varié,  étant  la  Splendeur  du  Vrai,  que 
le  laid  est  monotone,  étant  le  manteau  du  néant. 

Ce  vieillard  simple  et  profond  serait  penché  sur 
l'humanité,  comme  une  mère  sur  son  enfant.  Il 
écouterait  le  bégayement  de  la  race  humaine,  il 
lui  enseignerait  les  merveilles  de  la  parole. 

Ce  vieillard,  c'est  Victor  Hugo  dans  son  type, 
Victor  Hugo  tel  qu'il  devrait  être. 

Permettez-moi  de  contempler  ce  vieillard,  dans 
son  auguste  majesté. 

S'il  a  gardé  dans  la  réalité  humaine  la  splen- 
deur du  vers  français,  permettez-moi  de  m'en 
souvenir. 

Mais  si  sa  pensée  et  sa  parole  ne  sont  pas  res- 
tées, telles  que  je  viens  de  les  dépeindre,  per- 
mettez-moi de  l'oublier, 

S'il  a  écrit  quelque  part  :  Le  beau  n^a  qu'un 
type,  le  laid  en  a  mille, 

Permettez-moi  de  croire  que  ce  n'est  pas  lui 
qui  a  tracé  cette  phrase. 

Permettez-moi  de  croire  que  cette  imagination, 
aussi  éclairée  que  puissante,  a  choisi  la  montagne 
pour  sa  demeure   et  n'en  est  jamais   descendue. 

Permettez-moi  de  contempler  le  grand  vieil- 
lard, supérieur  à  la  popularité  et  fidèle  à  la 
gloire.  Permettez-moi  de  fermer  les  yeux  et  de 
contempler  Victor  Hugo,  tel  que  je  veux  qu'il 
soit  à  jamais. 


IV 


ALFRED   DE  MUSSET. 


Pauvre  Alfred  de  Musset  !  Quel  homme  il  a  été  ! 
Et  quel  homme  il  eût  pu  être  ! 

Vous  qui  êtes  tentés  de  croire  que  la  poésie 
est  une  fantaisie  qui  se  passe  de  tout  et  qui  vit 
de  rien,  venez  au  tomheau  d'Alfred  de  Musset! 

Evidemment,  Alfred  de  Musset  est  mort  avant 
l'heure. 

La  langue  humaine  dit  qu'un  homme  est  défunt. 
Defunctus.  Le  défunt,  c'est  celui  qui  s'est  acquitté 
de  sa  fonction, 

Alfred  de  Musset  est  mort  ;  mais  il  n'est  pas 
défunt.  Il  n'a  pas  fait  son  œuvre. 

Nul  ne  fut  doué  comme  lui  au  point  de  vue  du 
chant.  Quel  oiseau  !  Quel  rossignol  ! 

Ce  n'était  pas  l'aigle  !  La  cime  du  Mont-Blanc 
n'eût  jamais  été  sa  demeure. 

Mais  il  eût  été  l'enchanteur  de  la  nuit. 

Il  n'était  pas  l'homme  du  grand  jour.  Sa  voix, 
comme  celle  du  rossignol,  eût  été  l'enivrement 
des  soirées  et  des  nuits. 

Admirable  nature,  qui  ne  pouvait  concevoir  ni 
supporter  la  vie  sans  la  joie. 
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Cet  homme  si  richement  doué  est  mort  étouffé 
par  l'air  du  doute  qu'il  respirait  depuis  son 
enfance.  Son  air  respirable  eût  été  la  croyance  I 
Il  est  mort  étouffé  !  Il  y  a  des  esprits  froids  qui 
se  plaisent  dans  le  doute  1  M,  Renan,  par  exem- 
ple. Il  y  a  des  âmes  de  feu  pour  qui  le  doute  est 
une  machine  pneumatique  et  qui  étouffent  sous 
le  récipient,  Alfred  de  Musset,  par  exemple. 

Toute  sa  vie  il  a  chanté  la  foi  absente,  plutôt 
avec  l'accent  du  regret  qu'avec  l'accent  du  désir  ! 
Le  désir  l'eût  conduit  ;  le  regret  l'a  égaré.  Il  ne 
cherchait  pas  la  foi  comme  une  beauté  vivante 
qu'on  peut  trouver,  mais  comme  une  beauté 
morte  qu'il  n'est  plus  temps  de  connaître  1  II 
regrettait  la  foi  comme  une  fête  à  laquelle  il  eût 
été  heureux  d'assister  si,  par  hasard,  il  était 
venu  au  monde  à  temps  pour  la  voir  !  Mais  il  se 
croyait  venu  trop  tard,  et,  au  lieu  de  regarder  en 
avant,  il  regardait  en  arrière  !  De  là  la  stérilité 
de  ses  douleurs,  qui  devaient  être  des  aspirations 
et  qui  n'ont  été  que  des  plaintes  !  Il  n'espérait 
rien,  pas  même  l'espérance  !  Ses  plus  belles  pages 
commencent  ainsi: 

Regrettez-vous  le  temps... 

Il  connaissait  le  mal  de  son  siècle,  et  il  procla- 
mait l'absence  du  remède  avec  un  désespoir  sûr 
de  lui  ! 

II  ne  se  bornait  pas  à  la  proclamer.  Il  la  chan- 
tait, le  malheureux  î  II  a  tourné  la  poésie  contre 
elle-même.  Lui,  l'enfant   chéri  de  la  poésie,  il  a 
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contraint  sa   mère   à  se    percer    le  cœur  !  Il  l'a 
réduite  à  chanter  le  doute  ! 

Et  la  poésie  a  obéi.  La  poésie  a  chanté  le  doute! 
Elle  n'a  pas  abandonné  l'ingrat  !  c'est  l'ingrat 
qui  l'a  chassée. 

Je  ne  crois  pas,  ô  Christ,  à  ta  parole  sainte  I 

s'écrie  Alfred  de  Musset. 

Il  la  proclame  sainte,  et  il  déclare  qu'il  n'y 
croit  pas. 

Mais  si  elle  est  fausse,  pauvre  Alfred,  si  elle 
est  fausse,  elle  n'est  pas  sainte  ! 

Tel  est  le  désordre  dans  cette  tête  égarée 
qu'Alfred  de  Musset  semble,  ne  croyant  rien, 
croire  les  choses  les  plus  contradictoires. 

Il  semble  croire  que  la  foi  est  une  source  éter- 
nelle, et  cependant  tarie. 

Diderot  disait  dans  la  conversation  :  Dieu  n'est 
pas,  mais  il  sera. 

Alfred  de  Musset,  lui,  a  l'air  de  dire  :  Dieu  a 
été;  mais  il  n'est  plus.  Ayant,  par  malheur,  man- 
qué l'époque  où  Dieu  existait,  il  accepte  le  doute 
et  le  désespoir  comme  les  nécessités  du  xix®  siè- 
cle. 

Il  a  célébré  la  résurrection  de  Lazare  comme 
un  fait  qui  a  été  vrai  autrefois,  mais  qui  a  cessé 
de  l'être. 

11  a  semblé  croire  que  la  vie  avait  un  but 
autrefois,  mais  qu'à  présent  elle  n'en  a  plus;  que 
l  amour  de  Madeleine    a  autrefois    rencontré  le 
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cœur  d'un  Dieu,  mais  qu'à  présent,  le  cœur  de 
Dieu  ne  battant  plus,  l'amour  de  Madeleine  n'a 
plus  qu'à  mourir. 

Et  cependant  il  appelle  saint  Paul,  et  ses  cris 
sont  magnifiques  : 

Où  donc  le  vieux  saint  Paul,  haranguant  les  Romains, 
Suspendant  tout  un  peuple  à  ses  haillons  divins  ? 

Il  appelle  saint  Paul  ;  il  attend  l'annonce  du 
Dieu  Inconnu.  Le  discours  de  l'Aréopage  serait 
aussi  nécessaire  pour  lui  qu'il  le  fut  pour  Denys, 
le  jour  où  parla  saint  Paul  et  où  Denys  écouta. 

Mais  il  y  a  une  différence.  Les  Athéniens 
croyaient  que  le  Dieu  Inconnu  allait  venir,  qu'il 
n'était  pas  encore  né  peut-être  :  ils  attendaient. 

Alfred  de  Musset  croit  que  le  Dieu  Inconnu  est 
mort,  et  se  borne  à  le  regretter. 

Malgré  la  proclamation  de  dix-huit  siècles, 
Alfred  de  Musset  est  en  retard  sur  l'Aréopage. 


Ce  chantre  merveilleux,  ce  poète  admirable, 
voici  comment  il  a  dépensé  les  trésors  qu'il  avait 
reçus  en  naissant.  Il  a  prononcé  toute  sa  vie  un 
discours  en  vers  que  j'intitulerai    ainsi  :  l'oraison 

FUNÈBRE    DE    LA    DIVINITÉ. 

Pauvre  Alfred  de  Musset  !  le  stérile  plaisir  de 
le  discuter  ne  me  tente  pas.  J'aime  mieux  le  con- 
templer dans  la  lumière  des  nuits  transparentes, 
parées,    illuminées,    enchantées    par    sa    voix  ! 
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Comme  il  était  brillant  !  Comme  il  eût  été  puis- 
sant !  La  création  ne  lui  apparaît  jamais  en 
plein  midi,  dans  l'éclat  du  soleil.  Elle  lui  apparaît 
sous  la  lueur  douce  et  tremblante  des  étoiles  ; 
lueur  embaumée  des  brises  du  soir.  Dans  ses 
heures  les  plus  sereines,  les  plus  recueillies,  les 
plus  fidèles,  il  respire  le  parfum  de  la  nuit,  il  en 
respecte,  il  en  célèbre  la  pureté.  J'aurais  voulu 
voir  ses  regrets  changés  en  désirs,  rencontrer 
enfin,  à  travers  les  voiles  glorieux  du  mystère,  le 
Dieu  caché  dont  les  étoiles  et  les  rossignols  célè- 
brent la  gloire  et  la  douceur. 

J'aurais    voulu    l'entendre    chanter    la    nuit  du 
25  décembre  ! 


Si  la  poésie  était  un  rê^  c,  si  elle  pouvait  se  pas- 
ser de  réalité  et  de  substance,  Alfred  de  Musset 
serait,  dans  ce  domaine,  un  type  merveilleux.  Mais 
le  beau  est  la  splendeur  du  vrai;  et  Alfred  de 
Musset  est  mort  parce  que  la  base  lui  a  manqut- 
pour  vivre.  Il  est  mort  avant  l'heure,  parce  qu'il  ne 
pouvaitplus  chanter.  Il  est  mort,  parce  qu'il  avait 
besoin  de  joie.  Ne  croyant  à  rien,  il  a  senti  échap- 
per la  joie;  et  quand  il  a  senti  échapper  la  joie,  il 
a  laissé  échapper  la  vie  !  Si  jamais  quelqu'un 
aima  le  chant  pourléchant,  l'harmonie  pour  l'har- 
monie, ce  fut  lui  certainement.  Mais  pour  que 
l'homme  chante,  il  faut  qu'il  chante  quelque  chose. 
Pour  que  le  parfum  soit  respirable,  il  faut  que  la 
Heur  soit  vivante. 


ALFRED    DE    IVroSSET  395 

La  poésie  est  la  fleur  de  l'invisible  ;  mais  pour 
que  la  fleur  soit,  il  faut  la  tige,  il  faut  la  racine. 
Quand  la  racine  meurt,  l'arbre  meurt  tout  entier. 

Alfred  de  Musset  a  vécu  dans  un  nuage.  Il  eût 
pu  traverser  les  nuages  :  il  n'a  pas  pu  y  vivre. 
11  était  créé  pour  l'azur. 

Jamais  gosier  ne  fut  plus  riche  !  Jamais  chant 
ne  fut  plus  facile  ! 

Quel  charmant  timbre  de  voix  !  Ce  n'était  pas 
la  voix  de  l'homme.  C'était  la  voix  de  l'oiseau. 
C'était  le  rossignol  armé  de  tous  ses  trésors,  de 
toutes  ses  incandescences. 

Si  quelqu'un  pouvait  se  passer  de  substance, 
c'était  Alfred  de  Musset,  tant  il  était  riche  en  mo- 
dulations ! 

Mais  il  est  mort  avant  l'heure,  parce  que  nul  ne 
peut  se  passer  de  réalité. 

Il  eût  été,  s'il  avait  voulu,  la  fleur  de  l'adora- 
tion. 

Il  n'eût  pas  été  l'adoration  elle-même,  dans  sa 
profondeur  et  dans  sa  majesté.  Il  eût  été  la  fleur 
de  l'arbre. 

Il  n'eût  pas  été  la  profondeur  sacrée  des  ténè- 
bres ;  il  eût  été  la  grâce,  le  charme,  la  mélodie 
du  soir  et  de  l'ombre. 

Mais  il  avait  besoin  d'adoration  pour  vivre, 
comme  d'air  pour  respirer. 

Ayant  asphyxié  l'adoration  dans  son  âme,  il  a 
senti  mourir  la  poésie,  et  alors,  à  quoi  bon 
vivre  ? 
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A  quoi  bon  vivre  sans  hozannah,  et  où  prendre 
l'hozannah  sinon  là  où  il  est,  dans  sa  patrie,  en 
Orient? 

Pauvre  Alfred  de  Musset  ! 

Les  siècles  nouveau-nés  ont  entonné  leur 
hozannah  sous  les  étoiles  qu'il  aimait  tant,  vers 
minuit,  à  l'heure  qui  était  la  sienne  ! 

Auteur  dramatique,  il  ne  l'eût  jamais  été  !  L'au- 
teur dramatique  est  l'expression  des  autres  hom- 
mes. Alfred  de  Musset  n'eût  jamais  été,  dans 
aucun  cas,  que  l'expression  de  lui-même.  Il  n'eût 
chanté  que  son  âme,  et  son  âme  la  nuit  ! 

Sa  faiblesse,  qui  est  désolante,  et  qui  a  fini  par 
être  mortelle,  eût  été  touchante  et  féconde,  si 
elle  eût  été  tempérée  et  vivifiée  par  le  voisinage 
de  la  croyance. 

On  parle  quelquefois  de  son  génie.  Non  ! 

•    • 

L'homme  de  génie  est  plus  grand,  plus  solen- 
nel. Il  y  a  dans  l'homme  de  génie  un  pathétique 
grandiose  et  une  majesté  mystérieuse  qu'Alfred 
de  Musset  ne  connut  pas.  Il  est  trop  fantaisiste 
pour  porter  ce  nom  terrible. 

Mais  quel  charmant  oiseau  !  quel  admirable 
rossignol  !  quel  besoin  jeune,  ardent,  éloquent  de 
louer,  d'admirer,  de  glorifier  quelque  chose  !  Sa 
louange,  qui  devait  monter,  s'arrêta  avant  d'avoir 
trouvé  le  ciel,  et  retomba  sur  la  terre  en  ironie! 
Se  voyant  destitué  de  sa  gloire  native,  Alfred  de 
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Musset  se  moqua.  Sa  moquerie  est  un  cri  de  dou- 
leur. Il  a  bien  l'ironie  du  xix^  siècle,  qui  n'est 
pas  celle  du  xviii®. 

Le  rire  du  xviii'  siècle  était  le  rire  d'un  aveu- 
gle-né qui  ne  soupçonne  pas  la  lumière. 

Le  rire  du  xix«  estle  rire  désespéré  d'un  aveu- 
gle qui  blasphème  la  lumière  parce  qu'il  ne  la 
voit  pas,  mais  qui  la  soupçonne,  qui  la  rêve,  qui 
l'adore  peut-être,  en  songe,  pendant  la  nuit.  Oui 
peut  deviner  les  rêves  d'un  aveugle  ?  Pauvre 
Alfred,  les  étoiles  et  les  brises  de  la  nuit  devaient 
accompagner  les  hymnes  de  gloire  qui  sont  morts 
dans  ta  poitrine,  empoisonnés  par  l'air  que  tu 
respirais!  S'ils  étaient  montés  au  ciel,  tu  aurais 
vécu  !  Mais  ils  sont  morts  dans  ta  noitrine,  et  ils 
t'ont  étouffé  en  mourant. 


M.    OLIER. 


Un  des  caractères  particuliers  de  notre  temps, 
c'est  la  prétention  de  chaque  homme  à  gouverner 
le  monde.  Autrefois,  l'ambition  élait  un  senti- 
ment rare  et  exceptionnel,  qui,  par  la  nature 
même  de  son  objet,  restait  inconnu  à  l'immense 
majorité  des  hommes.  Aujourd'hui,  le  contraire 
arrive.  L'Europe  est  dévorée  par  une  épidémie 
qui  peut  s'appeler  la  fièvre  de  paraître.  Les 
exemples  valent  mieux  que  les  discours;  les  con- 
trastes font  plus  d'effet  que  les  raisonnements,  et 
il  n'est  peut-être  pas  inutile  d'opposer  à  la  marée 
montante  des  médiocrités  ambitieuses  un  nom 
historique  :  M.  Olier. 

Peu  d'hommes  ont  été  aussi  profonds,  peu 
d'hommes  ont  été  aussi  loin  dans  la  lumière, 
aussi  loin  dans  le  mystère.  Peu  d'hommes  ont 
serré  d'aussi  près  la  vérité  absolue.  Mille  fois 
plus  fort  que  Bossuet,  mille  fois  plus  dégagé  de 
ce  qui  passe,  mille  fois  plus  attaché  à  ce  qui 
demeure,  mille  fois  plus  avant  dans  la  chose 
éternelle,    M.    Oher    aspira    tonte    sa    vie    à    la 
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retraite,  au  silence  et  à  l'obscurité.  Elle  fut  long- 
temps inconnue,  cette  vie  magnifique.  M.  l'abbé 
Faillon,  qui  se  consacra  tout  entier  à  l'étude  de 
M.  Olier,  en  a  été  le  révélateur.  Sa  grande  vie 
de  M.  Olier,  contient  sur  le  cardinal  de  Bérulle, 
sur  le  Père  de  Condren,  sur  la  mère  Agnès,  sur 
Marie  Rousseau,  sur  Marie  de  Valence,  les  détails 
les  plus  ignorés  et  les  plus  intéressants. 

Ce  grand  ouvrage,  terminé  après  la  mort  de 
M.  Faillon,  est  vraiment  l'histoire  du  xvii^  siècle. 
Dans  tout  siècle  historique,  il  y  a  deux  siècles, 
le  siècle  apparent,  bruyant,  superficiel,  puis  le 
ciel  caché,  profond,  substantiel.  Le  premier  fait 
du  bruit  et  passe  ;  le  second  fait  du  silence, 
et  c'est  lui  qui  demeure.  Le  xvii%  dans  sa 
forme  superficielle,  est  peut-être  le  plus  connu 
des  siècles  historiques  :  il  est,  dans  sa  forme 
profonde,  l'un  des  plus  inconnus. 

Et  cependant  l'écume  qui  se  forme  à  la  surface 
des  mers  n'est  pas  Océan.  L'Océan,  c'est  l'abîme. 
Le  grand  ouvrage  auquel  M.  Faillon  a  consacré 
sa  vie  est  l'histoire  du  xvii®  siècle  secret. 


Absolument  étranger  à  tout  ce  qu'on  appelle  la 
pohtique,  méprisant  d'un  mépris  profond,  sincère 
et  divin,  tout  ce  qui  n'est  pas  la  vérité,  M.  Olier 
passa  sa  vie  dans  une  opposition  étrange  et  silen- 
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cieuse  avec  toutes  les  pensées  humaines.  Les 
hommes  ont  des  pensées  basses  et  visent  aux 
fortunes  hautes.  L'ambition  leur  tient  lieu  de 
grandeur.  M.  Olier  vécut  dans  la  contemplation 
des  choses  les  plus  hautes  et  dans  le  désir  sur- 
humain des  fortunes  les  plus  basses.  Il  refusa 
l'épiscopat.  11  demandait  humblement  aux  pauvre-^ 
l'honneur  de  baiser  leurs  plaies  les  plus  dégoû- 
tantes. Il  raconte  cela  comme  le  reste  de  sa  vie, 
sans  même  savoir  si  c'est  étonnant.  Les  actes  de 
la  vie  humaine  les  plus  vulgaires,  les  plus  quoti- 
diens, les  moins  poétiques  en  apparence,  sont 
pour  lui  des  actes  de  la  plus  sublime  adoration  : 
le  nom  de  la  très  sainte  Trinité  est  écrit  partout 
pour  lui  :  dans  la  société,  dans  la  nature  et  dans 
la  vie  humaine.  Sa  journée  chrétienne  contient. 
à  propos  des  choses  les  plus  humbles,  les  pensées 
les  plus  grandioses. 

Le  lever  du  soleil,  son  coucher,  les  repas,  le 
sommeil,  l'usage  du  feu,  toutes  les  choses  de  la 
vie  sont  pour  lui  les  degrés  de  cette  échelle  sim- 
ple et  universelle  qui  monte  à  Dieu.  Ainsi  con- 
sidérés, tous  les  actes  de  la  vie  sont  des  acte- 
religieux.  A  partir  de  sa  seconde  conversion,  qui 
fut  l'oblation  absolue  de  lui-même,  l'existence  de 
M.  Olier  ressemble  à  une  solennité.  Les  vulgari- 
tés de  la  vie  disparaissent  sous  la  hauteur  des 
intentions,  et  la  laideur  des  apparences  s'évanouit 
derrière  la  grandeur  des  réalités.  Sa  vie  est 
exprimée  dans  celte  prière  qu'il  adressait  à 
Dieu  : 
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<<  Que  votre  lumière  soit  la  simple  lumière 
qm  me  gmde  et  qui  me  fasse  voir  toutes  ehoses 
telles  qu'elles  sont  en  elles-mêmes  '  » 

Le  dépouillement  des  illusions,  cette  réduction 
de  la  v,e  humaine  à  ce  qu'elle  a  de  vrai   d'essen 
t.el  et  de  lumineux,  fut  l'œuvre  de  M.  Olier    Un 
des  caractères  de  sa  figure,  c'est  de  ne  rappeler 
aucun  souvenir,   excepté  le  souvenir  de  Dieu    lî 
«appartient  à  aucune  coterie;  il  ne  se  mêle  d'au- 
cune   chose   humaine;  impossible   de  le   ranoer 
dans  aucun  parti.  Scientifiquement,  il  n'appartient 
à  aucun  système.  Il  passe  en  faisant  le  bien    1 
pne   .1  pleure,  et  voilà  tout.  Les  choses  sont  pour 
lu.    les   voiles,    quelquefois    transparents,    de   la 
™lonté  divine.  Il  trouve  sur  tous  les  points  de    a 
terre  une  place  pour  s'aqenouiUer 

Que  désire-t-il,  au  milieu  de  cette  grandeur^  II 
Jesire  lobscurité.   Il  a  faim  et  soif  du    silence 

«utour  de  lui.  Le  rôle  qu'il  ambitionne  dans  a 
lociete,  c  est  le  rôle  du  cœur  dans  le  corps 
mmam,  le  rôle  invisible.  La  tête  paraît,  les  bras 
.araissent,  on  voit  l'homme  parler  et  agir  on  ne 
■OU  pas  le  cœur  battre  et  le  sang  circuler.  Pour- 
ant,  cest  du  cœur  que  la  vie  dépend.  Ce  centre 
-isible  qui  fait  tout  ce  qu'on  ne  voit  pas,  qui 
H    parler,  qu.  fat,  agir,  et  qui  reste   dans   le 

ence,  protège  contre  les  regards  par  la  chair 
u  dépend  de  lu,,  ce  cœur  humain  qu'on  pour- 

.t  appeler  un  recueillement  substantiel,  le 
=cue,Ilement  de  la  vie,  était  le  type  sur  lequ  1 
f-  Oher  voulait  se  modeler  lui-même.  II  aspiVa 
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à  la  ressemblance  de  ce  battement  rjui  ne  paraît 
pas. 


III 


Cette  faculté  de  ne  voir  que  Dieu  en  toutes 
choses  éclate  dans  les  amitiés  et  dans  les  admi- 
rations  de  M.  Olier.  ^ 

Voici  comment  il  parle  du  P.  de  Condren  : 
«  Il  n'était  qu'une  apparence  et  une  écorce  de 
ce  qu'il  paraissait  être,  étant  au  dedans  tout  un 
autre  lui-même,  étant  vraiment  l'intérieur  de 
Jésus-Christ  et  sa  vie  sacrée  ;  en  sorte  que  c'était 
plutôt  Jésus-Christ  vivant  dans  le  P.  de  Cn- 
dren  que  le  P.  de  Condren  vivant  en  lui-même. 
Il  était  comme  une  hostie  de  nos  autels  :  au 
dehors,  on  voit  les  accidents  et  les  apparences 
du  pain,  mais,  au  dedans,  c'est  Jésus-Christ.  » 

Poussé  par  le  même  sentiment,  le  cardmal  de 
BéruUe  s'agenouillait  en  passant  devant  la  cellule 
du  Père  de  Condren,  et  quand  celui-ci  mourut, 
saint  Vincent  de  Paul  dit  en  pleurant  :  —  Mal- 
heureux que  je  suis  !  je  ne  l'ai  pas  assez  honm  ,  . 
quand  il  était  sur  la  terre. 

Le  magnifique  respect  que  se  portaient  les  i;  > 
aux  autres  ces  hommes  extraordinaires  rapp.ll.* 
les  premiers  jours  de  l'Eglise. 

Traqués  comme  des  bêtes  sauvages,  persécuNs 
comme   des   ennemis  publics,   poursuivis  jusque. 
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dans  les  Catacombes,  où  ils  abritaient  contre  la 
fureur  humaine  la  majesté  divine,  les  premiers 
chrétiens  se  saluaient  du  nom  de  Bienheureux.  Leur 
joie  faisait  partie  de  la  gloire  de  Dieu.  Rien  de 
plus  fier,  de  plus  libre,  de  plus  transporté  que  les 
martyrs.  Ils  ne  parlaient  pas,  ils  chantaient.  Toute 
la  tristesse  était  du  côté  des  bourreaux  parce 
qu'ils  étaient  païens,  et  les  martyrs  chantaient 
parce  qu'ils  étaient  chrétiens,  parce  que  leur  bon- 
heur était  une  de  leurs  attributions. 

Les  relations  qui  unissaient  ensemble  M.  Olier, 
le  Père  de  Condren,  le  cardinal  de  Bérulle  et 
leurs  amis  rappelaient  beaucoup  les  relations  des 
premiers  chrétiens.  Le  christianisme  se  souvient 
toujours  d'être  né  dans  les  Catacombes,  et  ses 
plus  grands  personnages  ont  vécu  jusqu'ici,  au 
moins  une  grande  partie  de  leur  vie,  sous  terre. 
Beaucoup  d'entre  eux  y  sont  restés  jusqu'après 
leur  mort  et  sont  encore  relégués  dans  les  cata- 
combes de  l'histoire. 


IV 


Tous  ceux  qui  savent  lire  ont  lu  Boileau  et  Mo- 
hère.  Mais  qui  donc  se  donne  la  peine  d'étudier 
profondément  cette  histoire  souterraine  qui  est 
l'histoire  des  choses  sacrées  ?  Et  cependant,  à 
tous  les  points  de  vue,  quel  immense  intérêt  î 
C'est  là  que  l'âme  humaine,  au  heu  de  jouer  à  la 
surface    des  choses,  frémit  dans    leurs    profon- 
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deurs.  C'est  là  que  le  cœur  humain  apparaît 
comme  un  abîme,  plein  d'ombre  et  plein  d'('- 
clairs. 

M.  Olier  n'avait  jamais  vu  la  mère  Agnès  de 
Langeac,  et  depuis  trois  ans,  avertie  par  une  vrijx 
intérieure,  ]a  mère  Agnès  priait  pour  lui. 

«  Un  jour,  dit  M.  Olier,  étant  en  la  retrait r. 
où  je  me  disposais  à  entreprendre  le  premier 
voyage  de  la  mission  d'Auvergne,  j'étais  dan^ 
ma  chambre,  en  oraison,  lorsque  je  vis  cette 
sainte  âme  venir  à  moi  avec  une  grande  majesté. 
Elle  tenait  d'une  main  un  crucifix  et  un  chapelet 
de  l'autre.  Son  ange  gardien,  parfaitement  beau, 
portait  l'extrémité  de  son  manteau  de  chœur,  et 
de  l'autre  main  un  mouchoir  pour  recevoir  le< 
larmes  dont  elle  était  baignée.  Me  montrant  un 
visage  pénitent  et  affligé,  elle  me  dit  ces  paroles  : 
«  Je  pleure  pour  toi  »  ;  ce  qui  me  donna  beaucoup 
au  cœur  et  me  remplit  d'une  douce  tristesse.  Durant 
ce  temps,  je  me  tenais  en  esprit  à  genoux  devant 
elle,  quoique  je  fusse,  effectivement,  assis.  » 

Un  jour  que  M.  Olier  était  en  voyage,  il  passa 
à  Langeac,  vint  au  parloir  du  couvent  et  demanda 
la  mère  Agnès.  La  prieure  vint  le  trouver.  Ellf 
entra,  le  voile  baissé,  suivant  la  coutume  de  sou 
ordre,  et  lui  parla  d'abord  comme  à  un  prêtre 
inconnu. 

Intérieurement  averti  que  quelque  chose  déjà 
s'était  passé  entre  eux  :  —  Ma  mère,  lui  dit 
M.  Olier,  ne  voudriez-vous  pas  lever  votre  voile  '/ 

La  mère  Agnès  leva  son  voile. 
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—  Ma  mère,  reprit  M.  Olier,  je  vous  ai  vue 
ailleurs. 

Agnès  lui  répondit  :  —  Cela  est  vrai.  Vous 
m'avez  vue  deux  fois  à  Paris,  où  je  vous  ai  apparu 
dans  votre  retraite  à  Saint-Lazare,  parce  que 
j'avais  reçu  de  la  sainte  Vierge  l'ordre  de  prier 
pour  votre  conversion,  Dieu  vous  ayant  destiné  à 
jeter  les  fondements  des  séminaires  du  royaume 
de  France. 

Au  milieu  des  procédures  concernant  la  béati- 
fication de  la  mère  Agnès,  cette  apparition  est 
solidement  et  savamment  discutée.  Elle  a  été 
reconnue  pour  vraie.  La  Sacrée  Congrégation  des 
Rites  l'a  examinée  avec  la  sage  et  nécessaire 
rigueur  qu'elle  apporte  à  ces  sortes  d'examen. 

L'union  de  grâce  qui  se  forma  entre  M.  Olier 
et  la  mère  Agnès  est  et  reste  parmi  les  secrets 
de  Dieu. 

II  s'échangeait  entre  eux  des  paroles  intimes 
et  merveilleuses,  près  desquelles  les  discours 
extérieurs  ressemblent  aux  balbutiements  de  l'en- 
fant ou  du  vieillard. 

«  J'ai  remarqué  en  elle,  écrit  M.  Olier,  une 
humilité  si  profonde  que  je  ne  crois  pas  la  pou- 
voir découvrir  ailleurs  à  un  pareil  degré.  Le  désir 
qu'elle  avait  d'étouffer  toute  louange  la  portait  à 
dire  d'elle-même  des  choses  incroyables  et  dans 
des  termes  qui  effrayaient  tous  ceux  qui  l'entou- 
raient... Je  la  voyais  parfois  pousser  des  sanglots 
qui  semblaient  lui  devoir  briser  la  poitrine,  et  ses 
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larmes  se  répandaienl  de  ses  yeux,  comme  des 
torrents,  des  heures  entières...  Elle  me  témoignait 
souvent  qu'elle  craignait  de  communier  pour  moi 
avec  ses  sœurs,  de  peur  de  gâter  le  bien  que 
j'eusse  pu  attendre  de  leur  ferveur.  » 

Il  faut  abréger.  Je  ne  veux  pas  finir  cet  article 
sans  citer  un  fait  contemporain. 

Sœur  Marie-Suzanne  Dufresne,  religieuse  au 
Canada,  fut  attaquée  le  27  octobre  i846  d'une  vio- 
lente pleuro-pneumonie  du  côté  gauche.  Le  9  dé- 
cembre, un  scapulaire  fait  d'une  soutane  de 
M.  Olier  fut  appliqué  sur  la  poitrine  de  la  mou- 
rante, que  les  médecins  avaient  absolument  con- 
damnée. Il  faut  lire,  dans  l'ouvrage  de  M.  Pail- 
lon, la  guérison  de  la  sœur  Dufresne,  racontée 
par  elle-même.  Les  informations  juridiques  et 
canoniques  ont  été  faites  à  ce  sujet  par  l'autorité 
de  l'Ordinaire. 

M.  Paillon  raconte  bien  d'autres  guérisons. 
Claude  Chambonnet,  qui  avait  connu  M.  Olier, 
tomba  malade,  seul  et  sans  secours,  à  trois  lieues 
du  Puy.  Il  s'adressa  à  celui  qu'il  avait  connu  et 
qui  venait  de  mourir  : 

«  Ayant  eu  Thonneur  de  vous  parler,  grand 
serviteur  de  Dieu,  et  de  vous  rendre  quehjiu' 
service  lorsque  vous  viviez  en  ce  monde,  je  vous 
prie  à  présent  de  me  guérir  :  vous  le  pouv.z 
faire  si  vous  voulez.  » 

Celte  parole  sainte  fut  puissante  comme  la  sim- 
plicité, Claude  Chambonnet  fut  guéri. 

M.  Paillon,  enfant   très    obéissant  de  la  saii 


mil' 
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Eglise  romaine,  ne  préjuge  en  rien  ses  jugements 
et  soumet  à  son  autorité  tous  les  faits  qu'il 
raconte,  toutes  les  idées  qu'il  expose,  tous  les 
sentiments  qu'il  exprime. 

M.  Olier  vécut  parmi  les  choses  étonnantes.  Au 
nombre  des  personnages  qui  lui  passèrent  sous 
les  yeux,  entre  les  mains,  M.  Faillon  cite  M.  de 
Ouériolet.  Les  romans  à  éditions  nombreuses  sont 
froids  et  vides,  même  au  point  de  vue  des  faits 
et  des  étrangetés,  si  on  les  compare  à  cette  bio- 
graphie. Entre  autres  passions,  M.  de  Ouériolet 
avait  la  haine  de  Jésus-Christ  et  la  soif  du  sang 
humain.  Il  voulut  se  faire  Turc.  Il  se  fit  protes- 
tant, puis  catholique  par  intérêt.  11  maudissait 
Dieu  et  cherchait  à  lui  faire  du  mal.  Un  jour, 
après  d'horribles  blasphèmes,  il  s'endormit.  La 
foudre  tomba  sur  sa  chambre  ;  elle  emporta  la 
toiture  et  le  plancher,  tout,  jusqu'au  ciel  du  lit, 
M.  de  Quériolet  se  réveilla,  couvert  de  pluie,  au 
milieu  d'un  fracas  épouvantable.  Il  insulta  le  ton- 
nerre, il  jeta  un  défi  à  Dieu,  et  se  moqua  de  lui. 
Et  le  tonnerre  ne  se  vengea  pas.  L'homme  resta 
impuni  ;  il  profita  de  l'impunité  pour  dire  :  Dieu 
n'est  pas.  Je  n'ai  pas  été  foudroyé.  Il  n'y  a  ni 
Dieu,  ni  paradis,  ni  enfer,  ni  démon. 

Un  jour  il  passait  par  Loudun.  Il  alla  voir 
exorciser  les  possédés,  dans  l'intention  évidente 
et  avouée  de  se  moquer  de  l'Eglise  et  de  ses 
cérémonies.  Mais  le  démon  par  la  bouche  d'une 
possédée,  lui  rappela  un  vœu  qu'il  avait  autre- 
fois   fait  et  violé.    Dieu  est   injuste,    continua  le 
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démon.  II  nous  a  damnés  pour  une  faute.  En 
voici  un  qui  boit  le  péché  comme  de  l'eau,  et  qui 
n'est  pas  foudroyé  ! 

Comment  cette  femme  me  connaît-elle?  se  dit 
M.  de  Ouériolet.  H  y  a  donc  des  démons!  Alors 
il  y  a  un  Dieu.  Celui  qui  avait  résisté  à  tout  fut 
converti  par  Satan,  et  surpassa  la  grandeur  de 
ses  crimes  par  l'énormité  de  sa  pénitence. 

Saint-Sulpice  possédait  quelques  restes  pré- 
cieux des  vêtements  de  M.  Olier.  La  commune  de 
1871  les  a  dispersés.  Ils  sont  perdus.  Saint-Sul- 
pice possède  le  cœur  de  M.  Olier,  sa  langue,  et 
au  moins  un  des  crucifix  que  lui  a  donnés  la 
Mère  Agnès. 

Si  vous  voulez  connaître  le  style  de  M.  Olier, 
lisez  son  entrevue  avec  la  Mère  Agnès.  Il  recon- 
naît celle  qu'il  n'a  jamais  vue  naturellement.  Celle 
qui  l'a  visité,  en  dehors  des  lois  de  l'espace,  dans 
le  mystère  de  la  Bilocation,  il  la  voit  maintenant, 
comme  on  se  voit  entre  hommes,  comme  on  se 
voit  sur  la  terre;  il  la  voit  et  la  reconnaît!  Que 
de  pensées,  que  de  paroles,  que  de  sentiments 
doivent  se  presser  et  se  croiser  dans  l'âme  et  sur 
les  lèvres  !  M.  Olier  ne  dit  qu'un  mot  ;  Ma  Mère, 
je  vous  ai  vu  ailleurs.  —  Cela  est  vrai,  répond 
Agnès. 

Ne  dirait-on  pas  une  chose  toute  simple?  Et,  en 
effet,  la  chose  était  très  simple.  Mais  le  difficile 
était  de  la  trouver  telle,  surtout  dans  le  premier 
moment.  Cependant  les  deux  interlocuteurs 
étaient  placés  assez  haut    pour  l'apercevoir  telle 
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qu'elle  était,  simple  et  facile,  puisque  Dieu  l'avait 
voulu.  Ils  vivaient  assez  haut  dans  la  familiarité 
des  choses  divines  pour  être  garantis  contre  l'é. 
tonnement  par  la  profondeur  habituelle  de  leurs 
pensées.  Une  vue  extérieure  et  superficielle  du 
christianisme  permet  encore,  en  face  des  choses 
divines,  l'étonnement.  Une  vue  intérieure  et  pro- 
fonde ne  s'étonne  pas,  car  elle  adore. 


VI 

DUPONT    (l). 


Il  y  a  des  hommes  qui  semblent  nés  pour  bra- 
ver leur  siècle  :  M,  Dupont  tut  de  ces  hommes- 
là. 

Le  dix-neuvième  siècle  a  pour  caractère  l'in- 
croyance, ou  tout  au  moins  le  doute,  et,  même 
quand  il  croit,  il  a  pour  caractère  encore  la  con- 
cession. 11  ose  nier  avec  un  aplomb  jadis  inconnu, 
mais  quand  il  incline  à  croire,  il  n'a  pas  dans  sa 
croyance  la  même  énergie  que  dans  sa  négation. 
Il  n'a  pas  autant  de  courage  qu'il  a  d'audace  : 
car  il  faut  du  courage  pour  croire,  et  de  l'audace 
pour  douter. 

M.  Dupont,  de  Tours,  eut  la  Foi  complète, 
absolue,  sans  restriction,  ni  hésitation,  ni  conces- 
sion d'aucune  espèce. 

Vous  connaissez    sans  doute  bien  des   catlioli- 

I.    Vie  de  .1/.  Dupont,  mort  à  Tours  en  odeur  de  sainteté,  par 

ft[.  Janvier,  doyen   du  chapitre  métropolitain  de  Tours,  prêtre  de 

la  Sainte-Face,    avec  approbation  de     Monseigneur  l'archevêque 

de  Tours  (Tours,  Oratoire  de  la  Sainte-Face.  —  Paris,  Larcher, 

ihrairc,  rue  Bonaparte,  87). 
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ques  sincères  et  croyants.  Mais  M.  Dupont  étail 
croyant,  dans  un  tout  autre  sens  que  le  sens 
ordinaire  de  ce  mot. 

J'ai  eu  l'honneur  de  le  fréquenter  beaucoup  et 
de  m'asseoir  plusieurs  fois  à  sa  table.  Je  l'ai 
observé  et  j'ai  observé  son  entourage.  Il  était 
difficile,  peut-être  impossible  de  le  voir  et  de  l'en- 
tendre, pendant  une  heure,  sans  éprouver  une 
impression  spéciale,  un  étonnement  sui  generis, 
un  certain  apaisement.  Les  fureurs  de  l'âme  se 
taisaient  en  sa  présence,  comme  les  tempêtes  de 
l'Océan  devant  certains  levers  de  soleils.  Les 
innombrables  pèlerins  qui  subissaient  son  ascen- 
dant n'en  connaissaient  pas  toujours  la  nature. 
Ceux  qui  descendaient  au  fond  d'eux-mêmes  pour 
s'interroger,  auraient  répondu  simplement  :  «  Cet 
homme  a  la  foi.  » 

—  Les  miracles,  disait  M.  Dupont,  quoi  de  plus 
facile  ? 

Avant  la  guérison,  il  s'étonnait  de  l'hésitation. 
Après  la  guérison,  il  s'étonnait  de  l'étonnene- 
ment. 

Pendant  de  longues  années,  il  passa  sa  vie  en 
prière,  devant  la  Sainte-Face  et  devant  la  Sainte- 
Ecriture.  Dans  sa  chambre  à  coucher  brûlaient 
jour  et  nuit  deux  lampes,  l'une  devant  la  Sainte- 
Face,  l'autre  devant  la  Sainte-Ecriture,  et  entre 
les  deux  lampes  se  tenait  M.  Dupont,  prêtant  sa 
prière  et  ses  conseils  aux  innombrables  pèlerins 
qui  venaient  les  lui  demander. 

M.  l'abbé  Janvier,  qui  vient  de  publier  sa  vie, 
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raconte  des  faits  extraordinaires.  II  déclare  les 
affirmer  d'une  foi  humaine,  sans  rien  préjuger 
des  décisions  apostoliques,  ne  pas  devancer  les 
jugements  de  l'Église  et  se  soumettre  pleinement 
aux  décrets  d'Urbain  VIII.  Nous  faisons  absolu- 
ment la  même  déclaration.  Cette  précaution  par- 
faitement prise,  nous  pouvons  le  suivre.  M.  l'ab- 
bé Janvier  est  un  homme  réservé,  prudent,  pré- 
cis, exact  dans  ses  souvenirs  et  dans  la  consta- 
tation des  faits.  Son  livre  se  présente  à  nous, 
revêtu  de  l'approbation  de  Monseigneur  de 
Tours. 


II 


Les  employés  de  la  poste  devaient  dans  les 
premiers  pèlerinages,  s'étonner  légèrement, 
quand  ils  recevaient  des  billets  portant  cette 
adresse  : 

M.  Dupont,  opérateur  de  miracles^  à  Tours 
Ou  bien  :  M.  Dupont,  médecin  par  la  prière,  à 
Tours.  Ou  bien  :  M.  Dupont,  à  Tours,  {France), 
celui  qui  guérit  les  hommes.  Ou  bien  encore  : 
Au  thaumaturge  de  Tours. 

Le  facteur  de  la  poste  était  au  courant  de  la 
situation.  Il  ne  se  trompait  pas  d'adresse.  Et 
même,  à  l'arrivée  des  trains,  des  commission- 
naires s'offraient  à  la  gare,  pour  conduire  les 
voyageurs  chez  M.  Dupont. 

Son  nom  n'était  prononcé  qu'avec   un  profond 
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respect,  et  contrairement  à  l'habitude  des  âmes 
exceptionnelles,  il  ne  fut  pas  éprouvé  par  la  ca- 
lomnie. 

Je  lui  demandais  un  jour  s'il  n'était  tourmenté, 
inquiété  par  personne. 

—  Comment  voulez-vous,  me  répondit-il,  qu'on 
tourmente  le  rien  ? 

Et  il  faisait  avec  ses  doigts  le  geste  d'un  hom- 
me qui  essayerait  de  saisir  un  fantôme  et  qui  ne 
peut  y  parvenir,  car  le  rien  lui  échappe. 

Il  se  regardait  absolument  et  sincèrement 
comme  n'étant  rien.  Ce  n'était  pas  de  sa  part 
une  manière  de  parler.  C'était  l'expression  naïve 
de  sa  pensée  la  plus  intime. 

C'était  dans  cette  intime  conviction  qu'il  pui- 
sait l'audace  de  sa  prière.  Il  voulait  obtenir.  II 
s'indignait  des  demandes  timides  et  hésitantes.  11 
s'indignait  contre  les  hésitations  qui  prennent  la 
forme  de  l'humilité. 

M.  l'abbé  Janvier,  entre  mille  faits,  raconte 
celui-ci  que  je  vais  indiquer  en  l'abrégeant. 

Une  jeune  personne  avait  au  pied  une  enflure 
énorme.  Ne  pouvant  marcher,  elle  se  fait  porter 
chez  M.  Dupont.  On  se  met  en  prière.  La  jeune 
fille  disait  à  Dieu  que  si  c'était  son  bon  plaisir  et  sa 
volonté,  elle  le  priait  de  lui  accorder  sa  guérison. 

—  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  prier,  lui  dit 
doucement  M.  Dupont,  vous  n'avez  pas  la  foi. 
Dites  à  Dieu  d'une  manière  plus  affirmative  : 
«  Seigneur,  guérissez-moi.  »  Si  vous  voulez  être 
guérie,  il  faut  commander  au  bon  Dieu. 


414  LE    SIÈCLE 

—  Oh?  c'est  trop  fort,  reprit  la  jeune  personne. 
Je  ne  puis  pas  commander  à  Dieu. 

—  Eh  !  vous  n'avez  pas  la  foi,  dit  encore 
M.  Dupont,  il  fant  dire  :  «  Je  veux  être  guérie. 
Guérissez-moi.  »  Il  faut,  en  priant,  avoir  une 
confiance  illimitée  et  ne  pas  hésiter. 

La  jeune  fille  obéit,  M.  Dupont  lui  donnait 
quelque  chose  de  son  couraqe,  et  elle  s'excitait 
à  l'imiter.  Elle  fut  d'abord  soulagée.  Enhardie 
par  ce  soulagement,  elle  se  reprocha  la  timidité 
de  sa  prière,  revint  à  la  charge,  et  fut  guérie 
radicalement.  M.  Dupont  lui  avait  dit  son  secret  : 
demander  simplement  et  absolument. 

Il  faut  lire  dans  l'ouvrage  de  M.  l'abbé  Jan- 
vier, la  guérison  d'une  jeune  fille  bossue.  Il  s'a- 
gissait d'une  maladie  affreusement  compliquée. 
La  bosse  énorme  était  changée  en  plaie  mons- 
trueuse par  les  emplâtres  et  les  vésicatoires. 

Une  dame  passe  dans  le  cabinet  voisin  et  fait 
les  onctions  d'huile;  la  bosse  disparaît.  La  jeune 
fille  rentre.  Les  assistants  refusent  d'en  croire 
leurs  yeux.  On  appelle  la  mère  de  M.  Dupont, 
sans  rien  lui  expliquer  : 

—  Voyez  cette  pauvre  petite,  lui  dit-on,  comme 
elle  est  bossue  et  contrefaite  ! 

—  Bossue  !  mais  pas  du  tout,  pas  plus  que 
vous  et  moi  ! 

—  Elle  l'était;  elle  ne  l'est  plus.  Nos  yeux  ne 
nous  trompent  donc  pas. 

Les  assistants  avaient  eu  besoin  pour  croire  à 
la  réalité    du  fait    d'appeler    une    personne  qui. 
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n'ayant  pas  vu  la  bosse  présente,  n'avait  pas  la 
même  difficulté  qu'eux  à  constater  la  bosse  ab- 
sente. 

Quant  à  la  jeune  fille,  on  fut  obligé  de  lui  rat- 
tacher avec  des  épingles  et  de  resserrer  autour 
de  ses  reins  sa  robe  et  ses  vêtements  devenus 
pendants  et  trop  larges. 

Le  dossier  des  certificats  remplit  une  partie 
considérable  du  très  intéressant  ouvrage  de 
M.  l'abbé  Janvier.  Nous  y  renvoyons  le  lecteur. 
Les  récits  qu'il  contient  offrent  tous  ce  caractère 
de  simplicité,  de  réalité,  de  naïveté,  qui  carac- 
térise toute  la  vie  de  M.  Dupont.  Nulle  part  une 
trace  quelconque  ou  de  recherche  ou  d'emphase, 
toute  tendance  théâtrale  est  à  mille  lieues  de 
là. 

Le  caractère  de  M.  Dupont,  c'est  la  bonhomie 
dans  le  merveilleux. 


m 


L'Eglise  jugera.  La  réalité  de  faits  nombreux 
et  extraordinaires  semble  évidente,  d'une  évi- 
dence purement  humaine  jusqu'ici.  Mais  voici 
quelque  chose  de  frappant  :  cet  homme  auquel 
on  écrivait  des  cinq  parties  du  monde,  à  qui  l'on 
écrivait  comme  à  Celui  qui  guérit  les  hommes, 
cet  homme-là  ne  put  jamais  se  guérir  lui-même. 

C'est  en  vain  qu'il  pratiqua  sur  lui-même  les 
onctions    d'huile    qu'il  pratiquait    sur  les  autres. 
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Les  rhumatismes  et  la  goutte  dont  il  souffrait 
tant,  rebelles  à  ses  remèdes  divins,  le  condam- 
nèrent aux  remèdes  humains,  et  celui  qu'on  appe- 
lait le  thaumaturge,  partit  pour  Bourbon-l'Ar- 
chambault.  Il  ne  s'en  étonna  nullement,  parce 
que  le  pain  des  enfants  n'était  pas  fait  pour  les 
chiens,  disait-il,  et  se  résigna  au  sort  du  malade 
en  traitement. 

Moins  scrupuleux  que  nous  sur  l'observation 
rigoureuse  du  décret  d'Urbain  VIII,  le  peuple,  à 
Bourbon  comme  à  Tours,  le  peuple,  lui  amenant 
ses  malades,  demandait  :  le  Saint  est-il  là  ?  Une 
bonne  femme  de  la  campagne,  apprenant  que  le 
Saint  était  là,  lui  demanda  de  guérir  sa  petite 
fille,  qui  avait  un  pied-bot.  M.  Dupont  lui  expli- 
qua de  son  mieux  que  ce  n'était  pas  lui  qui  gué- 
rissait. Cependant  il  se  mit  en  prières,  et  au 
bout  de  quelques  minutes,  la  petite  fille,  folle  de 
joie,  descendait  quatre  à  quatre  les  escaliers  de 
la  maison, 

—  Je  crois  que,  en  général,  disait-il,  nous  ne 
faisons  pas  assez  usage  de  la  Foi. 

Ce  dernier  mot  contient  M.  Dupont  tout 
entier.  Il  ne  supportait  pas  les  précautions  dont 
la  plupart  des  fidèles  enveloppent  leur  prière.  Il 
voulait  qu'on  parlât  à  Dieu  comme  à  un  homme 
que  l'on  met  en  demeure  de  tenir  sa  promesse 
et  qu'on  ne  dispense  pas  de  l'accomplir. 

Dans  ce    siècle   où   la   passion  de  la  publicité 
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agite  les  âmes  grandes  ou  petites,  dans  ce  siècle 
ou  1  âme  humaine  semble  avoir  pris  la  publicité 
pour  atmosphère,  et  ne  plus  trouver  en  dehors 
d  elle,  d'air  respirable,  il  aima  l'obscurité. 

Etait-ce  un  don  de  la  nature  ? 

Etait-ce  un  don  de  grâce  ? 

Je  ne  sais.  La  nature  et  la  grâce  chez  M.  Du- 
pont, finissaient  par  se  confondre  devant  les 
regards,  comme  à  l'horizon  le  ciel  et  les  monta- 
gnes. 

Chez  lui,  la  vie  surnaturelle  avait  tellement 
mformé  la  vie  naturelle  qu'on  cherchait  celle-ci, 
sans  la  bien  reconnaître,  sans  savoir  au  juste  où 
était  son  domaine;  c'est  qu'elle  n'avait  pas  de  do- 
maine propre.  Elle  était  tributaire  de  l'autre  vie. 
Il  y  a  des  âmes  grandes  et  même  saintes  qui 
par  1  attrait  de  la  nature,  ou  par  l'attrait  de  la 
jrace,  ont  besoin  de  s'épandre  sur  les  multitu- 
es,  et  pour  qui  le  grand  soleil  est  une  condition 
le  vie. 

Le  contraire  arriva  chez  M.  Dupont.  Il  eût  pu 
)asser  sa  vie  dans  la  solitude  profonde,  et  qui 
ait  même  si  ce  fait  ne  s'est  pas  spirituellement 
^éahsé?  Recherché  et  entouré  par  les  hommes 
[  ne  paraissait  pas  plus  occupé  d'eux  que  s'il 
ût  vécu  au  fond  d'une  forêt.  Je  ne  crois  pas 
ue  la  pensée  de  leur  plaire  se  soit  une  fois 
tlerte  a  Im?  Je  ne  crois  pas  qu'il  se  soit  dit  une 
Ms  dans  sa  vie  : 

«  Quel  effet  est-ce  que  je  produis  sur  les  pêle- 
ms/  Oue  pensent  ceux  qui  sortent  d'ici? 

27 
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L'oriyinalité  est  un  mot  que  la  langue  française 
prend  à  la  légère  et  applique  aux  choses  légè- 
res. En  lui-même  il  est  sérieux,  et  contient  l'idée  •: 
d'origine  qui  est  grave  et  profonde.  Si  je  restitue 
au  mot  originalité  la  dignité  qui  lui  appartient,  ^ 
par  droit  d'étvmologie,  je  dirai  que  M.  Dupont 
la  posséda  au  plus  haut  point.  Il  ne  ressemblait 
à  personne;  il  ne  copiait  personne;  il  ne  posait 
devant  personne.  Il  ne  songeait  à  produire  aucun 
effet,  et  cet  oubli  de  lui-même,  constituait, 
dans  notre  siècle  surtout,  la  plus  étrange  origi- 
nalité, celle  d'être  simple.  Cette  simplicité,  qui 
était  son  arme,  le  rapprochait  de  Dieu,  et  son 
originalité  était  vraiment  le  voisinage  de  l'ori- 
gine. 

—  Dans  la  réalité,  disait-il,  plus  nous  nous 
rapprochons  de  notre  néant,  plus  nous  nous 
approchons  de  Dieu,  c'est-à-dire  de  nc>!re  état 
primitif,  état  sublime,  où  la  volonté  divine  ne 
rencontrait  pas  d'obstacle  à  vaincre. 

L'ouvrage  de  M.  Janvier  est  d'un  intérêt  dra- 
matique. Il  rend  de  plus  un  service  signalé,  . 
celui  de  nous  présenter  le  personnage  extraor-  ' 
dinaire,  à  l'état  de  voisin.  En  général  l'imagina- 
tion place  le  chrétien  thaumaturge  dans  un  loin- 
tain brumeux,  et  il  disparaît  dans  la  brunn'. 
L'éloignement  efface  les  couleurs  du  tableau. 
M.  l'abbé  Janvier  nous  montre  M.  Dupont,  son 
ami  et  le  nôtre,  notre  contemporain,  notre  voisin. 
C'est  le  moderne  chemin  de  fer  qui  transporlail 
les  malades  chez  lui. 
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La  réalité  d'un  tel  homme  s'impose  à  l'imagi- 
nation. 

Deux  ouvriers  vinrent  un  jour  demander  leur 
guérison.  M,  Dupont  s'aperçoit  qu'ils  croyaient 
avoir  affaire  à  un  rebouteux,  et,  touché  de  leur 
ignorance,  leur  donne  quelques  explications,  et 
les  exhorte  au  sacrement  de  Pénitence.  A  ces 
mots  les  ouvriers  se  cabrèrent. 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  bien  dur,  leur  dit 
M.  Dupont,  d'aller  se  jeter  aux  pieds  d'un  minis- 
tre du  Seigneur  et  de  lui  dire  :  «  Mon  père, 
bénissez-moi,  parce  que  j'ai  péché  ». 

Alors  un  paysan,  assis  au  bout  de  la  chambre, 
s'écria  ; 

—  Oh!  ben  sûr  que  non,  que  ce  n'est  pas  ben 
dur  !  Les  hommes,  ils  nous  auraient  fait  dire  : 
«  Mon  Père,  punissez-moi,  parce  que  j'ai 
péché!  »  Et  le  bon  Dieu,  il  nous  a  fait  dire  : 
«  Mon  Père,  bénissez-moi,  par  ce  que  j'ai  pé- 
ché. » 

M.  Dupont  se  lève,  s'approche  du  paysan,  et 
lui  prenant  la  tête  : 

—  Laissez-moi,  dit-il,  laissez-moi  baiser  le 
front,  dans  lequel  le  Saint-Esprit  vient  de  faire 
éclore  une  si  belle  pensée  ! 

M.  Dupont  m'a  laissé  l'impression  de  l'homme 
le  plus  simple  que  j'aie  vu  de  ma  vie.  Le  carac- 
tère de  sa  prière  n'était  pas  la  violence,  c'était 
la  simplicité. 

—  Demandez  sans  raisonnement  et  sans  con- 
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dition,  disait-il.  Et  si  vous  lui  répondiez  :  «  Mais 
je  ne  suis  pas  digne  !  »  —  Qu'est  ce  que  cela 
fait?  disait-il.  Vous  êtes  digne  de  compassion  : 
cela  suffit.  »  Et  si  vous  ajoutiez  :  «  Mais  ce  n'est 
peut-être  pas  la  volonté  de  Dieu?  —  Avec  cela, 
répondait  M.  Dupont,  on  n'obtient  pas.  Vous 
cherchez,  par  des  raisonnements,  à  dispenser  Dieu 
de  vous  exaucer.  Vous  /'embarrassez.  Ce  sont 
les  paysans  qui  obtiennent  le  plus,  parce  qu'ils 
demandent  simplement  et  sans  condition;  j'ai 
besoin,  donnez-moi.  Je  suis  pauvTC,  vous  êtes 
riche,  donnez,  donnez.  » 

Tel  était  M.  Dupont.  La  foi  qui  hésite  l'attris- 
tait. La  foi  qui  discute  l'irritait.  Il  ne  voulait  pas 
qu'on  dispensât  Dieu  d'exaucer.  Il  ne  compre- 
nait qu'une  parole  :  «  J'ai  faim,  j'ai  soif.  »  Don- 
nez, donnez. 


VII 

LA    MORT 
DE    LOUIS    VEUILLOT 


Je  sors  de  la  maison  mortuaire. 

Je  n'en  sors  pas  pour  la  première  fois  depuis 
trois  jours.  Je  l'ai  beaucoup  fréquentée  depuis 
l'événement  qui  a  étonné  Paris  le  7  avril.  Etonné 
Paris  !  Et  cependant  Paris  s'y  attendait.  Paris  y 
était  préparé  depuis  longtemps.  Mais  on  n'est 
jamais  préparé  à  ces  choses.  Fussent-elles  mille 
fois  annoncées,  le  jour  où  elles  arrivent,  elles 
sont  toujours  surprenantes.  Pendant  les  années 
de  cette  longue  et  cruelle  agonie,  quelques  per- 
sonnes se  sont  étonnées  qu'elle  durât  si  long- 
temps. Et  maintenant  ces  mêmes  personnes  s'é- 
tonnent que  Veuillot  soit  mort. 

Comment?  11  est  mort?  Est-ce  vrai?  Lui  si 
merveilleusement  et  si  prodigieusement  vivant  ! 
Est-il  vrai  qu'il  soit  mort,  ce  lutteur  terrible? 

Cet  homme  redouté,  en  qui  la  vie  semblait 
avoir  élu  domicile,  est-il  vrai  qu'il  soit  mort? 

Je  suis  obligé  de  vous  répondre  :  Oui  ! 

Je  l'ai  vu,  je  le  croyais  à  peine  avant  de  l'a- 
voir vu. 
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Louis  Veuillot  est  mort.  Je  l'ai  vu. 

Tout  était  fort  en  cet  homme,  le  corps  avait 
un  air  de  puissance.  Il  était  vigoureux,  énergi- 
que, formidablement  constitué.  La  débilité  de 
notre  race  et  de  notre  époque  n'apparaissait  pas 
en  lui. 

Eh  bien  !  j'ai  vu  hier,  j'ai  vu  hier  ce  corps, 
réduit,  exténué  par  la  mort.  La  mort  a  effilé  ces 
mains  puissantes,  ces  mains  qui  tenaient  la  plume 
terrible. 

Louis  Veuillot  est  mort!  Quelle  épée  vient  de 
se  briser  !  Quelle  épée  vient  de  se  briser,  mais 
en  même  temps  que  de  larmes  coulent! 

Car  ce  lutteur  redoutable  était  surtout  un 
homme  aimé  ! 

Demandez  à  son  frère,  demandez  à  sa  pauvre 
sœur,  demandez-leur  pourquoi  leurs  cœurs  sont  - 
déchirés. 

C'est  que  derrière  l'athlète  qui  a  fait  reculer 
tant  de  soldats,  il  y  avait  un  homme  doux  e( 
tendre  ! 

Oh  !  que  la  mort  ouvre  d'horizons  ! 

Louis  Veuillot  avait  beaucoup  d'ennemis.  Peut- 
être  en  ce  moment  n'en  a-t-il  plus  un. 

Quand  la  nouvelle  fatale  s'est  répandue  samnli 
dans  Paris,  elle  a  trouvé  Paris  presque  incn  - 
dule,  comme  si  elle  avait  été  inattendue,  et  qu'il 
se  fût  agi  d'un  homme  en  pleine  santé;  elle  a 
trouvé  Paris  consterné,  comme  s'il  se  fût  a(ji 
d'un  homme  entouré  des  faveurs  de  l'opinion. 

C'est  qu'il    s'agissait  d'un  homme  hors   ligne  ! 
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La  mort  a  révélé  aux  vivants  ce  qu'ils  pensaient 
de  lui,  sans  le  savoir. 

Les  vivants  savaient  qu'il  y  avait  là  un  homme 
extraordinaire.  Ils  ne  le  connaissaient  pas  ;  mais 
les  uns  le  craignaient,  les  autres  l'aimaient. 

Tous  éprouvaient  à  propos  de  lui  quelque 
chose  d'extraordinaire. 

L'homme  supérieur  est  quelquefois  inconnu, 
mais  toujours  il  est  méconnu. 

Louis  Veuillot  n'était  pas  le  moins  du  monde 
inconnu.  Son  nom  était  écrit  partout.  Mais,  comme 
tous  les  hommes  supérieurs,  il  était  méconnu. 

Louis  Veuillot  était  connu  de  tous  comme 
polémiste. 

Mais  le  polémiste,  en  lui,  occupait  une  place 
qui  n'était  pas  la  première  ;  et  pour  être  juste 
envers  lui,  peut-être  faudrait-il  dire  qu'elle  était 
la  moindre. 

Il  y  avait  en  lui  un  homme  doux. 

Et  il  y  avait  en  lui  un  grand  apologiste. 

On  connaît  le  sarcasme  de  Louis  Veuillot. 

On  ne  connaît  pas  les  hauteurs  et  les  solenni- 
tés que  sa  parole  a  quelquefois  atteintes. 

On  le  connaît  comme  homme  de  guerre  ;  on  ne 
le  connaît  pas  comme  homme  de  paix. 

Aujourd'hui,  son  cercueil  était  conduit  en 
grande  pompe  à  Saint-Thomas  d'Aquin. 

Hier,  je  contemplais  sa  figure  encore  décou- 
verte sur  son  lit  de  mort. 

Hier,  je  récitais  le  De  profandis  devant  cette 
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face  si  vivante  autrefois  et  qui  me  rappelle  tant 
de  souvenirs. 

Et,  devant  cette  face,  c'était  l'impression  de  la 
paix  qui  dominait  en  moi. 

La  mort  avait  jeté  sur  elle  son  manteau  de 
majesté  ! 

Et  la  paix,  la  paix,  entendez-vous?  s'échappait, 
ardente  et  grave,  de  cette  figure  immobile  ! 

La  polémique  n'est  que  l'accident. 

Derrière  l'homme  de  guerre,  il  y  a  l'homme 
de  paix,  plus  profond  et  plus  intime. 

La  guerre  est  occasionnée  par  les  circons- 
tances. Cet  énorme  lutteur,  qui  a  rempli  le  monde 
du  bruit  de  ses  batailles,  avait  au  fond  de  lui, 
quelque  part,  une  paix  profonde. 

Et  c'est  cette  paix  qui  le  faisait  si  terrible 
dans  la  guerre  ! 

Si  Louis  Veuillot  n'eût  été  qu'un  lutteur,  ce 
lutteur  n'eût  pas  été  si  formidable. 

Ce  qui  l'a  rendu  formidable,  c'était  la  paix 
catholique  qu'il  portait  en  lui. 

Vous  n'attendez  pas  de  moi,  en  ce  moment  où  , 
je  quitte  son  cercueil,  l'analyse  détaillée  et  litté- 
raire de  son  prodigieux  talent. 

Je  n'en  serais  pas  capable  aujourd'hui.  Chose 
étrange!  je  l'annonçais  ici,  il  y  a  quelques  jours; 
et,  citant  les  belles  pages  qu'il  a  écrites  sur  le 
maréchal  Bugeaud,  j'annonçais  ici  l'intention  d'é- 
tudier le  grand  écrivain. 

Si  j'en  trouve  le  courage,  je  le  montrerai  plus 
tard;  je  ne  l'ai  pas  aujourd'hui. 
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Je  revois  aujourd'hui  l'ancien  ami  qui  m'ac- 
cueillit le  premier,  quand  je  publiai  mon  premier 
livre. 

Cette  figure,  que  j'ai  vue  hier  revêtue  de  la 
mort,  est  celle  que  j'avais  vue,  revêtue  de  la 
vie,  quand  je  me  lançai  dans  la  carrière,  où  il 
m'encouragea  le  premier! 

Pauvre  Louis  Veuillot  !  Quelle  tendresse  il  m'a 
témoignée  dans  les  premiers  jours  de  la  lutte, 
toujours  si  difficile,  que  j'ai  soutenue  et  que  je 
soutiens  ! 

La  vie  a  mille  manières  d'éloigner  les  hommes. 
Je  ne  l'ai  pas  vu  pendant  sa  dernière  maladie  ;  je 
le  regrette  aujourd'hui. 

Mais  le  temps  qui  me  sépare  de  nos  premières 
relations,  s'évanouit  tout  à  coup. 

Je  me  rappelle  comme  si  c'était  hier  ma  pre- 
mière entrée  dans  son  cabinet.  J'avais  l'émotion 
d'un  enfant  qui  approche  un  homme  célèbre. 

Et  c'est  toujours  une  situation  difficile  que 
celle  d'un  enfant  qui  apporte  un  livre. 

Mais  ce  fut  un  père  que  je  trouvai,  et  voilà 
pourquoi  je  dis  que  Louis  Veuillot  est  méconnu. 
On  connaît  de  lui  le  frondeur  sévère.  On  ne  sait 
pas  tout  ce  qu'il  contenait  de  tendresse  et  d'ad- 
miration. 

On  le  voyait  lutter  avec  les  ennemis  qu'on 
trouve  dans  les  rues. 

On  ne  le  voyait  pas  s'élever,  comme  il  savait 
le  faire,  dans  le  recueillement  de  la  solitude  ou 
dans  celui  de  l'intimité. 


i26 


LE    SIECLE 


II  y  a  dans  Louis  Veuillot  des  pages  qu'on 
dirait  traduites  des  Pères  de  l'Efjlise,  en  suppo- 
sant toutefois  une  traduction  faite  par  lui, 

II  y  a  des  hauteurs  et  des  sérénités;  il  y  a 
des  ampleurs,  des  largeurs,  des  enthousiasmes; 
il  y  a  aussi  des  grâces,  des  tendresses  et  des 
aurores. 

Quand  il  s'élève  aux  hauteurs  du  christianisme, 
il  a  une  sûreté  remarquable  dans  le  coup  d'oeil 
et  dans  le  coup  d'aile. 

Il  avait  le  secret,  le  tact,  j'oserais  presque 
dire,  la  passion  de  l'orthodoxie. 

Le  sens  du  mépris,  qu'il  avait  si  puissant, 
n'éteignait  pas  en  lui  le  sens  du  respect. 

11  respectait,  comme  il  méprisait,  de  toutes  les 
forces  de  son  âme. 

Le  sens  catholique  était  si  développé  en  lui, 
qu'il  avait  pénétré  sa  nature.  Il  aimait  tant  l'Eglise, 
qu'il  avait  fini  par  incarner  en  lui  cet  amour. 

Il  n'avait  aucun  effort  à  faire  pour  mépriser 
certains  hommes.  C'était  du  mépris.  Ne  croyez 
pas  que  ce  fût  de  la  haine. 

Louis  Veuillot  n'était  pas  du  tout  l'homme  hai- 
neux qu'on  se  figure. 

Il  distinguait  toujours  le  pécheur  et  le  docteur 
du  péché. 

Pour  le  pécheur,  il  n'avait  que  de  l'indulgence. 

Pour  le  docteur  du  péché,  j'avoue  qu'il  était 
terrible. 

Il  né  s'étonnait  pas  de  la  faiblesse  humaine^ 
qui  quelquefois  tombe  dans  le  mal. 
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Il  s'étonnait  ou  plutôt  il  s'indignait  de  la  per- 
versité humaine  qui  non-seulement  fait  le  mal, 
mais  encore  le  glorifie. 

Il  pardonnait  à  ceux  qui  font  le  mal,  quand 
ils  consentaient  à  donner  au  mal  son  nom  :  le 
mal.  Il  ne  pardonnait  pas  à  ceux  qui  se  drapent 
fièrement  dans  leur  malice,  pour  la  glorifier  des 
noms  qui  conviennent  à  la  majesté  du  bien. 

Il  n'était  pas  l'ennemi  des  faibles.  Il  était  l'en- 
nemi des  menteurs.  La  pratique  du  mal  le  trouvait 
indulgent. 

La  théorie  du  mal  le  trouvait  sans  pitié. 

Et  quelle  langue  il  avait  créée  pour  flétrir  cette 
théorie  !  car  chaque  grand  écrivain  crée  sa  lan- 
gue. 

La  langue  de  Veuillot  n'appartient  qu'à  lui. 

Elle  est  fine,  elle  est  puissante,  elle  est  mor- 
dante. 

Mais  aussi  quelquefois  comme  elle  est  douce  ! 
Et  voilà  le  Veuillot  méconnu  !  c'est  celui  que  j'ai 
rencontré  dans  les  effusions  premières  de  notre 
ancienne  amitié.  C'est  celui  qui  m'apparaît  aujour- 
d'hui à  travers  les  légers  voiles  de  la  mort.  Je  le 
revois  comme  je  l'ai  vu. 

Pauvre  grand  écrivain  !  Sa  main,  immobilisée 
aujourd'hui  par  la  mort,  l'était  déjà  depuis  long- 
temps par  la  maladie  ! 

Pauvre  grand  écrivain,  que  de  choses  tu  aurais 
dites  depuis  quelques  années  ! 

Pauvre  grand  écrivain,  est-ce  que  ta  plume  de 
fer  rouge  ne  remuera  plus  désormais? 
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Pauvre  grand  écrivain,  j'éprouve  devant  ton 
cercueil  la  difficulté  de  croire  à  la  mort. 

«  Je  suis  pour  vous,  me  disait-il  un  jour,  plus 
qu'un  ami  ». 

Et  avec  quelle  tendresse  il  disait  ces  choses- 
là  ! 

Devant  son  corps  diminué,  ses  mains  amai- 
gries, devant  sa  physionomie  calmée  par  la 
mort,  tous  mes  souvenirs  me  revenaient  hier. 

Ils  sont  anciens  et  profonds. 

Beaucoup  croient  que  Louis  Veuillot  savait 
seulement  attaquer. 

A  ceux-là  j'aurais  bien  des  choses  à  répondre, 
et  ce  ne  serait  pas  moi  qui  ferais  les  réponses,  ce 
serait  lui. 

Il  faudrait  des  citations.  Mais  l'heure  n'est  pas 
venue. 

J'emporte  le  parfum  de  paix  qui  s'exhale  de  la 
maison  mortuaire. 

L'heure  de  la  discussion  n'est  pas  venue. 

L'heure  qui  a  sonné,  c'est  l'heure  des  larmes. 

On  les  voit  couler  sur  la  figure  de   son  frère. 

M.  Eugène  Veuillot  est  là,  sa  sœur  est  là, 

M.  Eugène  Veuillot,  le  fidèle  compagnon  des 
longs  combats,  demeure  à  son  poste. 

Je  vois,  je  sens,  et  je  devine  les  douleurs. 

Car  les  douleurs  qu'on  voit,  ne  sont  rien  auprès 
de  celles  qu'on  devine. 

La  mort,  en  posant  sur  Louis  Veuillot  sa  main 
terrible,  a  déchiré  les  voiles  qui  cachaient  les 
recoins  de  son  cœur.  Elle  a  montré  tout  au  fond 
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les  douceurs  qu'on  soupçonnait  sans  les  voir. 
Ceux  qui  ont  senti,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  la 
paix  de  ce  soldat,  sentent  grandir  en  eux  ce 
souvenir. 

Il  faudrait  joindre  à  son  œuvre  publique  l'his- 
toire de  son  œuvre  privée. 

La  mort  a  une  étrange  puissance.  Elle  repousse 
les  apparences;  elle  dévoile  les  mensonges.  Elle 
immobilise  les  réalités.  Elle  les  fixe  à  jamais. 

Tous  les  personnages  si  profondément  divisés 
entre  eux  au  sujet  de  Louis  Veuillot  vivant,  vien- 
nent de  se  réunir  autour  de  Louis  Veuillot  mort. 

Autour  de  ce  cercueil,  tous  semblaient  ne  faire 
qu'un. 

L'homme  que  la  mort  touche,  devient  statue.  La 
statue  n'a  rien  à  craindre.  La  mort  absorbe  et 
attire  à  elle,  pour  les  dissiper,  toutes  les  pensées, 
tous  les  sentiments  qui  n'étaient  pas  dignes  de  la 
vie.  Elle  souffle  sur  les  poussières. 


VIII 

HENRI    LASSERRE. 
NOTRE-DAME    DE    LOURDES, 


En  plein  xix*  siècle  ! 

Une  apparition  de  la  Vierge,  une  petite  fille 
éclairée,  une  série  de  miracles  discutés  et  cons- 
tatés par  l'autorité  ecclésiastique,  et  tout  cela 
raconté  par  M.  Henri  Lasserre  !  Or  M.  Henri 
Lasserre  ne  plaide  pas  la  circonstance  atté- 
nuante; il  ne  dissimule  rien.  Il  ne  s'excuse  pas  : 
au  contraire.  Son  esprit  toujours  caustique  et 
habituellement  agressif  appuie  sur  l'extraordi- 
naire, il  insiste  sur  le  prodigieux.  Pour  comble 
d'audace,  M.  Lasserre  intervient  dans  son  récit 
et,  après  avoir  raconté  plusieurs  guérisons, 
raconte  la  sienne. 

Atteint  d'une  ophtalmie  incurable,  il  se  lavo 
les  yeux  avec  l'eau  de  Lourdes  et  la  lumière 
revient.  —  C'est  lui  qui  la  raconte  avec  cette 
bonne  foi  parfaite  ;  et  cette  précision  pleine  de 
détails,  qui  fait  revivre  le  passé.  Caria  multitude 
des  petites  circonstances  produit  un  grand  effet  ; 
elle  introduit  le  lecteur  dans  le  fait  raconté  et 
donne  au  souvenir  l'aspect  d'une  réalité  présente. 
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Tout  le  monde  connaît  l'Apparition  de  Lour- 
des, mais  presque  tout  le  monde  en  ignore  les 
détails  et  les  preuves. 

L'Apparition  de  la  Salette  est   plus  populaire 
Celle  de  Lourdes    est    plus    secrète.    M.    Henri 
Lasserre  l'introduit  dans  le  domaine  public . 

C'était  le  ii  février  1858.  11  était  onze  heures 
du  matin.  La  petite  fille  d'un  meunier,  au  moment 
où  elle  se  déchaussait  pour  passer  un  ruisseau, 
voit  apparaître  la  sainte  Vierge  devant  elle. 

Un  des  caractères  les  plus  frappants  que  pré- 
sentent les  choses  divines,  c'est  l'absence  com- 
plète de  précautions.  Elles  ne  craignent  pas  l'o- 
pinion publique;  elles  ne  craignent  pas  la  moque- 
rie. Elles  ne  daignent  prendre  aucune  mesure 
pour  se  rendre  vraisemblables. 

Quand  un  homme  arrange  une  affaire,  comme 
il  pense  aux  autres  hommes  !  Comme  il  choisit 
soigneusement  les  circonstances  et  les  personna- 
ges les  plus  propre  à  inspirer  aux  gens  sérieux, 
l'attention  et  le  respect  ! 

Les  choses  divines  ont  des  habitudes  contrai- 
res. Elles  se  présentent  comme  elles  sont,  hardi- 
ment, et  avec  une  simplicité  épouvantable.  Elles 
choisissent  aussi;  mais  leur  choix  est  contraire 
aux  choix  humains  .[Elle s  choisissent  aussi  malque 
possible,  au  point  de  vue  de  notre  petite  sagesse. 
Elles  choisissent  le  moment  le  plus  imprévu,  le 
lieu  le  plus  ignoré,  le  témoin  le  moins  titré. 

M.  Renan  voudrait  que  la  résurrection  d'un 
mort  se  fit  en  présence    d'une  académie    convo- 
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qiiée  à  cet  elTet.  Cette  pitoyable  ignorance  ferait 
bien  rire  un  vrai  savant. 

Les  choses  divines  ont  toujours  contre  elles 
toutes  les  probabilités  humâmes  ;  et  il  suffit 
d'avoir  eu  dans  sa  vie  une  demi  heure  de  profond 
silence  pour  concevoir  qu'il  en  doit  être  ainsi  ! 

Les  choses  divines  déconcertent  toutes  les  pré- 
visions, et  même  si  elles  préviennent  de  leur 
arrivée,  elles  étonnent  encore  ;  car  leur  manière 
d'arriver  n'est  jamais  celle  que  devinerait 
l'homme,  et  quand  une  prophétie  s'accomplit,  le 
plus  étonné  des  hommes,  c'est  encore  le  pro- 
phète. Car  il  n'avait  pas  deviné  quelle  figure 
aurait  la  chose,  ni  par  quelle  porte  elle  entrerait. 

Ici  pas  de  prophétie.  Tout  au  contraire. 

La  Vierge  apparaît.  Si  elle  ne  choisit  pas  un 
savant  accrédité  dans  la  science  humaine,  va-t- 
elle  au  moins  choisir  un  évêque,  un  docteur? 
Non.  —  Elle  arrête  brusquement  une  petite  fille 
qui  relire  ses  bas  pour  passer  un  ruisseau. 

Direz-vous  que  cette  enfant,  très  préoccupée 
des  choses  religieuses,  crut  voir  la  sainte  Vierge 
parce  qu'elle  y  pensait  continuellement. 

Elle  n'y  pensait  pas  plus  qu'à  voir  devant  elle 
Léonidas  et  les  trois  cents  Spartiates,  au  défilé 
des  Thermopyles! 

—  J'ai  vu,  disait-elle,  quelque  chose  habillé  de 
blanc. 

—  Et  tu  ne  sais  pas  le  nom  de  cette  dame,  lui 
demande  sévèrement  M.  le  curé  de  Lourdes,  qui 
avait  ou  simulait  l'incrédulité. 
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—  Non,  répondit  Bernadette.  Elle  ne  m'a  point 
dit  qui  elle  était. 

—  Ceux  qui  te  croient,  répondit  le  prêtre, 
s'imaginent  que  c'est  la  sainte  Vierge. 

—  Je  ne  sais  point  si  c'est  la  sainte  Vierge, 
monsieur  le  curé,  mais  je  vois  la  vision  comme  je 
vous  vois,  et  elle  me  parle  comme  vous  me  parlez. 
Et  je  viens  vous  dire  de  sa  part  qu'elle  veut  qu'on 
lui  élève  une  chapelle  aux  roches  de  Massabielle 
où  elle  m'apparaît. 

Quelle  profondeur  d'audace  et  quelle  profondeur 
de  naïveté  ? 

Comment  feront  ceux  qui  croient  que  les  appa- 
ritions extérieures  sont  seulement  des  manifesta- 
tions de  la  pensée  intérieure  qui  prend  corps  par 
la  vertu  de  l'imagination? 

La  petite  fille  demande  plusieurs  fois  son  nom 
à  la  dame  habillée  de  blanc,  dont  elle  affirmait 
la  présence  et  dont  elle  ignorait  la  qualité,  et  la 
dame  répondit  : 

«  Je  suis  l'Immaculée  Conception  ». 

Or,  la  petite  fille,  ignorant  à  la  fois  la  chose  et 
le  mot,  faisait  tous  ses  efforts  en  retournaiit  à 
Lourdes,  pour  ne  pas  oublier  le  nom  bizarre  de 
cette  dame  habillée  de  blanc.  Elle  alla  droit  au 
presbytère,  et  pour  répéter  fidèlement  le  nom  de 
la  dame  à  M.  le  curé,  elle  récitait  à  chaque  pas  : 
«  Immaculée  Conception,  Immaculée  Conception». 

Cette  parole  était  si  parfaitement  ignorée  de 
l'enfant  qu'elle  menaçait  d'échapper,  de  seconde 
en    seconde,    à  sa  mémoire;  et  la  pauvre  petite 
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répétait  continuellement  cette  leçon  si  courte, 
et  pourtant  difficile,  pour  paraître  devant  le  prê- 
tre avant  de  l'avoir  oubliée. 

On  voit  quelle  théologienne  avait  choisie  l'Ap- 
parition et  comme  Bernadette  était  versée  dans  les 
pensées  mystiques  !!!...  Et  c'est  à  cette  petite  fille 
spécialement  ignorante  de  la  chose  et  de  la  per- 
sonne que  l'Apparition  demande  de  bâtir  une 
Église  et  de  faire  croire  les  populations. 

Le  dédain  de  la  vraisemblance,  de  la  probabilité, 
des  chances  et  des  pensées  humaines  est  si  pro- 
fond quand  Dieu  approche,  qu'on  oserait  dire 
qu'il  ignore  ces  choses.  Il  les  ignore  dans  le  sens 
où  il  dit  aux  damnés  :  Je  ne  vous  connais  pas. 
Cette  différence  de  science  et  de  puissance,  qui 
sépare  une  toute  petite  paysanne  du  premier  des 
savants  ou  du  plus  grand  personnage  de  la  terre, 
est  peut-être  si  petite  aux  yeux  de  l'Infini,  qu'il  a 
l'air  de  pas  la  voir.  Entre  lui  et  les  créatures, 
la  distance  est  tellement  incommensurable  que  les 
dill'érences  des  créatures  entr'elles  paraissent 
nulles  à  côté.  La  lumière  du  plus  éclairé  des 
hommes  est  un  tel  aveuglement  co?nparée  à  la 
gloire  absolue,  que  celle-ci  semble  préférer 
l'aveuglement  pur  et  simple  de  l'ignorance  totale, 
quand  il  s'agit  de  dire  un  secret  ou  de  choisir  ui 
témoin.  Dieu  semble  voir  de  plus  près  les  choses 
évidemment  basses  et  de  plus  loin  les  choset 
relativement  élevées. 

Nous  ne  raconterons  pas  ici  l'histoire  extérieure 
de    Bernadette.     Nous     renvoyons    au    livre    dt 
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M.  Henri  Lasserre  qui  a  donné  à  tout  ce  drame, 
très  intime  quoique  public,  l'intérêt  vif  d'un 
roman  vrai.  La  naïveté  de  Bernadette,  jetée  au 
milieu  des  complications  qu'elle  ne  comprend  pas, 
déroute  tous  les  malins. 

L'innocence  possède  une  sagesse  qui  décon- 
certe les  habiles  et  n'est  pas  déconcertée.  La 
simplicité  est  imperturbable  ;  mais  elle  possède 
le  don  de  troubler. 

Le  récit  pouvait  être  écrit  par  deux  hommes 
très-différents:  l'écrivain  pouvait  être  naïf  comme 
l'héroïne,  ou  fm  et  railleur.  Dans  le  premier,  il  y 
aurait  eu  plus  de  larmes;  c'est  la  seconde  hypo- 
thèse qui  s'est  réalisée,  et  il  y  a  plus  de  sourires. 
M.  Lasserre  a  su  mettre  l'ironie  dans  ses  intérêts. 
C'était  une  habileté  nécessaire  et  difficile  :  il  fal- 
lait moquer  les  moqueurs,  et  restituer  à  l'incré- 
dulité cette  physionomie  grotesque  qui  est  sa 
physionomie  propre,  et  qu'elle  essaye  de  donner 
aux  autres.  Mais  M.  Lasserre,  en  honnête  homme, 
lui  restitue  ce  qui  lui  appartient. 

L'Eglise  est  la  prudence  même,  et  quand  la 
voix  publique  signale  à  son  attention  des  faits 
miraculeux  en  réalité  ou  en  apparence,  cette  pru- 
dence semble  encore  redoubler.  L'autorité  ecclé- 
siastique, convaincue  de  la  grande  responsabi- 
lité qui  pèse  sur  elle  et  du  danger  immense  d'une 
affirmation  légère,  ne  se  prononce  que  quand  elle 
est,  jusqu'à  un  certain  point,  contrainte  de  le 
faire  par  l'évidence  des  faits.  Elle  ne  se  presse 
jamais.    Elle    ordonne     une    lente    et     sérieuse 
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enquête.  Elle  ne  se  décide  à  parler  que  quand 
le  devoir  l'y  obliye.  Monseigneur  l'évêque  de  Tar- 
bes,  en  face  des  événements  de  Lourdes,  fut  tout 
à  fait  fidèle  à  cette  grande  prudence  tradition- 
nelle, qui  est  le  caractère  permanent  et  séculaire 
du  clergé  et  de  l'épiscopat.  11  nomma  une  com- 
mission, il  ordonna  une  enquête  et  il  entoura  (ous 
ses  actes  des  formalités  solennelles  que  les  cir- 
constances requéraient. 

Mais  il  était  impossible  de  tout  vérifier.  La 
Commission  soumit  trente  cures  à  cet  examen 
approfondi,  scrupuleux,  redoutable  qui  appar- 
tient aux  habitudes  de  l'Eglise.  Les  catholiques  le 
savent,  et  les  autres  l'ignorent.  Les  autres  croient 
la  conscience  catholique  prompte  et  facile  à 
admettre  le  merveilleux  ;  c'est  une  de  leurs 
innombrables  illusions.  L'Eglise  connaît  ses  enne- 
mis, mais  ses  ennemis  ne  la  connaissent  pas.  Ils 
ne  savent  rien  d'elle  ;  mais  ce  qu'ils  ignorent 
surtout,  c'est  sa  sévérité. 

Dans  le  rapport  qu'elle  fit  à  Sa  Grandeur 
Mgr  Laurence,  évêque  de  Tarbes,  la  Commission, 
d'accord  avec  les  médecins,  divisa  en  trois  caté- 
gories les  faits  sur  lesquels  avait  porté  son  exa- 
men. La  première  catégorie  comprenait  les  cures 
qui,  permettaient  d'admettre,  comme  probable, 
une  explication  naturelle.  Elles  étaient  au  nom- 
bre de  six. 

La  seconde  catégorie  comprenait  les  guérisons 
vis-à-vis  desquelles  l'explication  surnaturelle 
semblait  probable,  sans  être  certaine. 
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«  On  trouvera  peut-être,  disait  l'enquête 
médicale,  qu'en  les  excluant,  nous  agissons  avec 
une  trop  grande  réserve,  et  que  nous  montrons 
une  conscience  trop  sévère.  Mais  loin  de  nous 
plaindre  de  ce  reproche  nous  nous  en  félicitons, 
parce  que  nous  sommes  convaincus  qu'en  pareille 
matière,  la  sévérité  est  commandée  par  la  pru- 
dence. » 

La  troisième  classe  comprenait  les  guérisons 
qui  présentaient  avec  une  évidence  authentique  le 
caractère  surnaturel.  Il  y  en  avait  quinze. 

Toutes  choses  étant  prêtes,  monseigneur  l'évê- 
que  de  Tarbes  rendit  sa  décision  solennelle.  — 
Voici  l'article  premier. 

«  Nous  jugeons  que  l'immaculée  Marie,  mère 
«  de  Dieu,  a  réellement  apparu  à  Bernadette 
«  Soubirous  le  ii  février  1885  et  jours  suivants, 
«  au  nombre  de  dix-huit  fois,  dans  la  grotte  de 
«  Massabielle,  près  de  la  ville  de  Lourdes  ;  que 
«  cette  apparition  revêt  tous  les  caractères  de  la 
«  vérité  et  que  les  fidèles  sont  fondés  à  la  croire 
«  certaine. 

«  Nous  soumettons  humblement  notre  juge- 
«  ment  au  jugement  du  Souverain-Pontife  qui  est 
«  chargé  de  gouverner  l'Eglise  universelle.  » 

Entre  le  rapport  de  la  Commission  et  le  juge- 
ment du  Prélat,  trois  années  s'étaient  écoulées  ! 

Il  faudrait  tout  citer,  et  spécialement  le  récit 
des  guérisons  dont  le  caractère  miraculeux  fut 
reconnu.  Mais  comme  un  article  est  plus  court 
qu'un  livre,  nous  nous  bornerons  à  indiquer  la 
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guérisoii  de  l'auteur  lui-même.  Sans  nous  pro- 
noncer en  aucune  façon  sur  cette  guérison  qui 
ne  figure  pas  dans  le  rapport  de  la  Commission 
et  qui  même  lui  est  postérieure,  nous  pouvons  et 
nous  devons  constater  le  grand  intérêt  qu'offre  la 
guérison  de  M.  Lasserre,  racontée  par  lui-même. 
Les  noms  propres  sont  continuellement  cités 
dans  son  œuvre.  Quelques  lecteurs  trouveront 
peut-être  qu'ils  le  sont  trop  continuellement.  A 
cette  objection  nous  ferons  une  réponse  tirée  des 
circonstances  au  milieu  desquelles  apparaît  le 
livre.  Sans  méconnaître  ce  qu'elle  présente  de 
spécieux  et  peut-être  même  de  vrai,  nous  dirons  , 
que  la  particularité  à  laquelle  elle  s'attaque  offre  \ 
à  la  critique  un  moyen  nouveau  et  précieux  de  | 
vérification  et  de  contrôle.  Chacun,  comme 
M.  Lasserre  le  remarque  dans  sa  préface,  peut 
refaire  le  travail  qu'il  a  fait  et  vérifier  tout  ce 
qu'il  avance.  Il  demande  à  être  confondu  et 
déshonoré  s'il  a  menti.  Son  immense  bonne  foi 
prend  plaisir  à  s'étaler  devant  le  public.  Quelques 
autres  auraient  pu  reculer  devant  le  récit  de  leur 
propre  histoire,  et  craindre  de  la  profaner  en  la 
racontant.  Mais  la  grâce,  comme  la  nature,  a  des 
instincts  divers.  M.  Lasserre  a  cru  devoir  révé- 
ler son  propre  secret.  Nous  ne  portons  de  juge- 
ment ni  sur  la  guérison  en  elle-même,  ni  sur 
l'audace  avec  laquelle  il  la  publie.  Mais  sa  grande 
sincérité  et  son  grand  talent  rentrent  dans  la 
compétence  de  notre  critique  et  nous  avons  le 
droit  de  les  admirer. 
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Le  livre  de  M.  Lasserre  est  plein  de  choses, 
plein  de  faits,  plein  de  substance.  Dirons-nous 
qu'il  est  plein  d'esprit?  Ce  serait  inutile,  le  nom 
de  l'auteur  contient  à  ce  sujet-là  les  renseigne- 
ments les  plus  complets.  Il  y  aurait  pléonasme  à 
déclarer  que  M.  Lasserre  a  fait  un  livre  spirituel. 
Mais  il  n'est  pas  superflu  de  constater  les  soins 
qu'il  a  pris  pour  que  ce  livre  fût  concluant.  L'au- 
leur  a  réuni  tous  les  documents  que  le  sujet 
comporte,  et  ces  documents  sont  nombreux.  Il 
ne  s'est  pas  borné  à  tout  entendre  dire  ;  il  a  voulu 
tout  vérifier.  Il  a  traversé  la  France  d'un  bout  à 
l'autre  pour  voir  de  près  une  personne  guérie.  Il 
a  amoncelé  les  témoignages  ;  puis  il  les  a  exami- 
nés, critiqués,  comparés,  corroborés  les  uns  par 
les  autres  ;  tout  est  en  relief,  tout  est  en  saillie, 
tout  est  en  plein  jour.  Le  soleil  éclaire  égale- 
ment tout  les  coins  du  paysage.  Pas  un  détail 
n'est  laissé  dans  l'ombre.  Tous  les  personnages 
Auvent  d'une  vie  si  vraie  que  le  lecteur  croit  les 
connaître  depuis  longtemps  ;  chacun  d'eux  est 
dessiné  de  main  de  maître,  et  toutes  les  figures 
du  tableau  sont  en  mouvement.  Le  narrateur  est 
entré  dans  tous  les  détails;  sans  cesser  d'être 
artiste,  il  s'est  fait  juge  d'instruction  pour  exami- 
ner, rechercher,  constater,  discuter  les  circons- 
tances de  temps,  de  lieu,  de  lumière,  de  territoi- 
re, d'atmosphère,  de  température  qui  ont  accom- 
pagné les  apparitions  ou  les  événements  auxquels 
elles  ont  donné  lieu.  Quelques-uns  disent  qu'il  a 
exagéré  la  nécessité  de  l'eScactitude,  qu'il  a  trop 
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donné  à  la  critique  et  trop  peu  à  l'émotion,  qu'il 
a  fait  trop  d'expertise  et  poussé  trop  loin  la  per- 
fection de  son  procès-verbal.  Si  cette  critique 
peut  avoir  quelque  apparence  de  fondement, 
hâtons-nous  de  constater  que  le  défaut  qu'elle 
attaque  présente  ici  non-seulement  une  excuse, 
mais  un  avantage.  Si  le  récit  du  miracle  eût 
offert  une  sobriété,  une  simplicité  plus  parfaite, 
plusieurs,  dans  le  siècle  où  nous  vivons,  auraient 
fermé  le  livre,  et  auraient  prononcé  sur  lui  cette 
condamnation  sans  appel,  pleine  de  dédains  et 
de  malice  :  C'est  un  livre  de  piété.  Mais  cette 
multitude  de  recherches  tout  à  fait  humaines  et 
un  peu  curieuses,  faites  dans  le  cercle  naturel 
autour  de  l'événement  merveilleux,  enlève  aux 
hommes  de  mauvaise  volonté  la  ressource  déli- 
cieuse de  mépriser  un  enthousiaste. 

Tout  ce  qui  concerne  le  pays  et  les  habitants 
trouve  place  dans  l'ouvrage  de  M.  Lasserre, 
jusqu'à  l'analyse  chimique  de  l'eau  miraculeuse. 
Analyse  parfaitement  détaillée,  et  faite  en  termes 
scientifiques.  L'auteur  a  interrogé  lentement, 
patiemment,  successivement,  scientifiquement 
toutes  les  choses  naturelles  pour  les  amener  tou- 
tes à  convenir  qu'elles  sont  étrangères  à  l'événe- 
ment. Il  a  adressé  son  livre  aux  incrédules.  II  a 
pris  dans  la  nature  et  dans  l'humanité  toutes 
les  armes  de  son  combat.  Il  a  suivi  sur  leur? 
terrains  les  médecins  et  les  chimistes.  Il  les  a 
mis  en  demeure  d'expliquer  l'inexplicable.  Il  a 
arraché  aux  personnes  et  aux  choses    humaines 
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l'aveu  de  leur  impuissance.  Elles  n'ont  pu  ni 
produire  le  fait  ni  expliquer  le  fait  produit  et 
M.  Lasserre  les  oblige  à  le  constater  dans  leur 
langage  et  à  le  démontrer  en  termes  techniques. 
C'est  ce  qui  fera  l'intérêt  de  son  livre  et  son  suc- 
cès devant  le  monde  incroyant. 

L'auteur  jette  un  défi.  Si  la  science  incroyante 
ne  relève  pas  le  gant,  elle  s'avoue  vaincue,  et  si 
elle  le  relève,  comment  fera-t-elle  pour  écarter 
ou  pour  infirmer  les  preuves  qui  sont  fourmes 
par  elle-même. 

Il  fallait  une  époque  comme  la  nôtre  pour  que 
cet  ouvrage  fût  fait,  époque  ou  d'incrédulité  su- 
prême et  de  mysticisme  profond!  L'ouvrage  de 
M.  Lasserre  ressemble  un  peu  à  un  mémoire  que 
le  xix=  siècle  publierait  :  cet  ouvrage  servira  à  l'his- 
toire de  notre  temps.  C'est  une  étude  de  mœurs, 
très-curieuse  et  très-piquante,  qui  encadre  un 
tableau  où  les  choses  divines  apparaissent.  C'est  le 
choc  bizarre  des  choses  profanes  heurtant  les  cho- 
ses sacrées,  sans  soupçonner  leur  présence;  c'est 
la  rencontre  et  le  conflit  des  éléments  les  plus 
hétérogènes  racontés  par  un  des  hommes  les  plus 
spirituels  qui  existent;  or,  cet  homme  éminemment 
homme  du  monde  et  catholique  très  sincère  est 
lui-même  placé  convenablement  pour  voir  ce  qui 
se  passe  dans  les  deux  camps.  Son  livre  est  uh 
livre  charmant  et  historique,  très-sérieux  et  très 
amusant  qui  pourra  plaire  aux  esprits  les  plus 
opposés  et  rencontrer  des  lecteurs,  même  des 
amis,  dans  plusieurs  armées  belligérantes. 
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Tous  les  siècles  ont  vu  des  batailles;  mais 
notre  siècle  voit  la  bataille  universelle,  et  Notre- 
Dame  de  Lourdes  est  un  des  épisodes  de  l'im- 
mense combat. 

Les  nations  ont  perdu  la  foi.  Cependant,  tout 
à  coup,  un  paysan,  une  bergère,  un  enfant  qui 
ne  sait  pas  même  le  nom  des  personnes  et  des 
choses  qu'il  manifeste,  se  trouve  jeté  sur  la  scène 
du  monde,  et  clianjé  déparier  aux  hommes,  sans 
savoir  de  quoi  il  parle.  Les  autres  sont  armés  de 
pied  en  cape,  forts,  habiles,  retors.  L'enfant  n'a 
rien  qu'une  parole  désarmée.  Autour  de  cette 
parole  il  ne  sait  pas  même  grouper  les  faits  ou 
les  arguments.  Il  n'a  aucune  arme,  pas  même 
celle  du  discours.  Cependant  la  chose  fait  son 
chemin,  lente,  inconinie,  persévérante,  moquée, 
résistante,  tenace,  douce  et  invincible.  Elle  résiste 
aux  tempêtes  qui  abattent  les  gros  arbres.  Elle 
plie  et  ne  rompt  pas.  Elle  voit  ses  amis  et  ses 
ennemis  se  battre  autour  d'elle,  mais  elle  garde 
le  calme  de  l'enfance,  à  laquelle  elle  s'est  con- 
fiée. 

Les  femmes  et  les  enfants  jouent  toujours,  dans 
les  affaires  divines,  un  rôle  énorme.  Celui  qui 
les  mène  a  l'habitude  extraordinaire  d'armer  les 
soldats  ennemis  et  de  désarmer  les  siens. 

Que  de  choses  et  que  de  personnes  se  sont 
agitées  autour  de  Bernadette  !  Mais  elle,  elle  ne 
s'est  pas  embarrassée  un  moment. 

M.  Lasserre  a  supérieurement  peint,  car  son 
livre   est  un   tableau,   ce    désarroi   des    hommes 
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devant  la  paix  obstinée  d'une  petite  fille  qui  ne 
comprend  ni  les  étonnements  ni  les  colères 
qu'elle  cause.  Elle  ne  discute  pas,  elle  ne  prouve 
pas;  elle  n'enseigne  pas;  elle  ne  sait  rien;  elle 
n'affirme  qu'une  chose,  c'est  qu'elle  a  vu. 


IX 


HENRI    LAS  SERRE 
ÉPISODES     MIRACULEUX    DE    LOURDES, 


Voici  le  second  volume  de  Notre-Dame  de 
Lourdes. 

Je  me  demande  si  je  ne  ferais  pas  mieux  de 
m'arrêter  là. 

Constater  l'apparition  du  second  volume,  c'est 
évoquer  le  souvenir  du  premier.  Je  l'ai  annoncé; 
je    l'ai    analysé. 

J'ai  donné  le  premier  salut  à  ce  premier 
volume. 

Ce  salut  a  été  entendu  bien  loin.  Il  a  éveillé 
bien  des  échos. 

Le  succès  de  Notre-Dame  de  Lourdes  a 
di'pas^é  les  proportions  d'un  succès  littéraire. 

Il  est  devenu  un  événement.  Cet  événement 
a  rjrandi  comme  la  semence  confiée  à  la  terre. 

Le  fjrain  de  sénevé  a  obéi  à  sa  loi;  mais  la  loi 
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est  devenue  plus  sensible,  plus  éclatante  qu'à 
l'ordinaire. 

Le  succès,  après  avoir  atteint  les  proportions 
vraisemblables,  les  a  dépassées. 

Ce  succès  a  ressemblé  à  une  autre  chose  qu'à 
un  succès.  Il  a  marché,  comme  quelqu'un  qui 
aurait  des  intentions,  ou,  si  vous  voulez,  des  ins- 
tructions, des  ordres.  Il  a  marché  à  pas  de 
géant.  Il  a  bravé  toutes  les  circonstances  de 
temps  et  de  lieu. 

Il  s'est  élevé  en  face  du  xix*  siècle,  comme 
David  en  face  de  Goliath. 

Il  a  jeté  le  gant  à  l'esprit  public. 

Il  s'est  levé  dans  un  monde  de  sourires,  dans 
un  monde  d'incrédulité  ;  et  il  a  insulté  tous  les 
sourires,  toutes  les  incrédulités. 

Dans  un  monde  incroyant,  plein  d'une  science 
incroyante,  Henri  Lasserre  est  venu  affirmer  le 
merveilleux,  et  le  merveilleux  contemporain. 

Contemporain  !  quelle  circonstance  aggra- 
vante !  Le  prodige  est  déjà  par  lui-même  bien 
odieux,  bien  cruel,  bien  insupportable.  Son  intru- 
sion déplaît  à  la  science  moderne.  Elle  qui  est  si 
sûre  de  son  affaire;  et  qui  guérit  toujours  si  bien 
si  fidèlement,  si  rapidement,  si  sûrement,  si 
radicalement  tous  les  malades,  elle  trouve  mau- 
vais que  le  prodige,  cet  étranger,  s'ingère  dans 
une  besogne  qui  est  la  sienne  et  qui  ne  lui  offre 
jamais  aucune  difficulté. 

Cependant,  quand  le  prodige  est  lointain,  elle 
le  supporte  un  peu  à  l'état  de  légende.  La  légen- 
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de  esl  une  circonstance  atténuante.  Pourvu  qu'il 
contente  à  être  relégué  bien  loin,  bien  loin  dans 
le  passé,  le  merveilleux  serait  à  la  rigueur  sup- 
portable, et  pourrait,  dans  une  certaine  mesure, 
être  toléré. 

—  Si  vous  avez  la  manie  d'aimer  le  merveil- 
leux, au  moins  ayez  en  même  temps  le  goût  des 
vieux  livres.  Remuez  la  poussière  des  bibliothè- 
ques. Interrogez  les  traditions.  Remontez  jus- 
qu'aux siècles  barbares;  et  là,  quand  vous  aurez 
découvert  quelque  fait  étrange,  inexpliqué,  caché 
dans  la  nuit  des  siècles,  nous  ne  vous  défendrons 
pas,  Henri  Lasserre,  de  développer  là-dessus 
vos  facultés.  Les  siècles  d'ignorance  sont  rem- 
plis de  récits  merveilleux.  Vous  aimez  le  mer- 
veilleux :  à  tout  péché,  miséricorde.  Je  vous 
pardonne,  Henri  Lasserre.  dirait  la  science 
moderne. 

Peut-être  même  ajouterait-elle  tout  bas:  « — Je 
ne  suis  pas,  moi  non  plus,  ennemie  de  la  poé- 
sie. Chantez,  Henri  Lasserre,  les  Epopées  reli- 
gieuses des  premières  Eglises  ;  chantez,  chantez, 
chantez  !  Je  ne  défendrai  pas  même  aux  peuples 
que  je  gouverne  d'accompagner  vos  chants.  Il 
faut  bien  se  distraire  un  peu  des  travaux  sérieux, 
ef  des  éiiides  falifjantes  que  j'impose  à  mes  élè- 
ves. Peiulaiit  six  jours,  ils  sont  à  moi,  occupés 
d'affaires  graves.  Je  vous  les  confie  le  dimanche  : 
amusez-les  ;  racontez-leur  les  chroniques  d'au- 
trefois !  » 

Oui  :    mais    voici  où  les  cartes  s'embrouillent. 
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Henri  Lasserre  n'a  pas  de  modération  dans  les 
goûts.  Il  ne  se  contente  pas  des  vieux  prodiges, 
que  le  temps  a  couverts  de  son  manteau. 

Il  prend  le  merveilleux  et  le  plante  brutale- 
ment en  plein  dix-neuvième  siècle,  dans  notre 
société  savante  et  fleurie.  Il  manque  de  respect 
au  temps  présent,  et  lui  raconte  des  prodiges 
contemporains. 

Vous  imaginez-vous  l'audace  d'un  homme  qui 
imprime  en  France  qu'il  a  vu  des  prodiges  ;  qu'il 
les  a  vus  de  ses  yeux,  de  ses  yeux  restitués  eux- 
mêmes  à  la  lumière  du  jour  par  un  prodige  ; 
qu'il  les  a  vus,  vraiment  vus,  ce  qui  s'appelle  vu. 

Il  n'invoque  pas  la  circonstance  atténuante  de 
Téloignement  des  temps.  Il  n'invoque  pas  non 
plus  celle  de  l'éloignement  des  lieux. 

Non  seulement  c'est  au  dix-neuvième  siècle 
qu'il  a  senti  et  vu  des  faits  extraordinaires;  mais 
c'est  en  France,  dans  le  pays  où  brille  l'Institut. 
Il  a  vu  le  foyer  s'allumer  à  Lourdes  et  rayonner 
de  tous  côtés.  Lui-même  a  été  guéri,  non  pas  à 
Lourdes,  mais  par  l'eau  de  Lourdes,  et  bien  plus 
près  de  l'Institut. 

Il  dit,  il  ose  le  dire,  et  les  éclals  de  rire  s'ap- 
prêtent à  couvrir  sa  voix.  Cependant  ils  ne  la 
couvrent  pas;  et  c'est  le  contraire  qui  arrive.  Sa 
voix  couvre  les  éclats  de  rire.  Elle  s'étend;  cette 
voix  singulière  et  audacieuse  ;  elle  s'étend,  elle 
s'étend  ;  elle  se  fait  écouter  ;  elle  s'impose  ;  elle 
se  multiplie.  Paris  Fécoute  :  la  France  l'écoute  ; 
l'Europe  l'écoute  ;  le  monde  l'écoute. 
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Le  récit  des  merveilles,  au  lieu  de  succomber 
sous  les  moqueries  du  premier  venu,  le  récit  des 
merveilles  obtient  l'audience  du  monde. 

Ce  livre,  ce  premier  volume  avait  lair  du  plus 
hardi  paradoxe.  Mgr  Peyramale,  qui  ne  s'appelait 
pas  encore  Monseigneur,  me  comblait  de  ses 
remerciements,  parce  que  j'avais  osé  annoncer 
le  livre,  et  que  le  style  hardi  de  mon  annonce 
lui  avait  été  agréable. 

C'était  encore  une  audace,  une  étrangeté,  une 
bizarrerie,  que  d'oser  constater  la  naissance  du 
livre,  que  d'oser  donner  un  état  civil  à  ce  procès- 
verbal  des  merveilles. 

Eh  bien!  le  livre  est  parti,  il  a  marché  d'abord, 
il  a  volé  ensuite,  et  les  échos  endormis  se  sont 
réveillés  de  proche  en  proche,  ici  d'abord,  puis 
un  peu  plus  loin,  puis  beaucoup  plus  loin,  puis 
la  France  s'est  émue,  puis  l'Europe  s'est  émue, 
puis  le  monde  s'est  ému.  Des  masses  profondes 
se  sont  ébranlées,  et,  confiante  dans  la  parole 
d'Henri  Lasserre,  elles  sont  venues  du  pied  de  la 
montagne  choisie,  au  pied  des  Pyrénées;  elles 
ont  voulu  voir  le  lieu  dont  elles  avaient  lu  la 
description  ;  et  elles  ne  se  sont  pas  bornées  à 
voir,  elles  ont  voulu  s'agenouiller,  et  la  Grotte  a 
été  trop  petite  pour  recevoir  tous  les  agenouille- 
ments qui  se  sont  pressés  entre  ses  pierres,  et 
il  a  fallu  empêcher  les  hommes  de  s'écraser  à 
l'entrée  de  la  roche  Massabielle. 

Et  maintenant,  après  plusieurs  années,  ce  qui 
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semblait  un  paradoxe  bizarre,  est  devenu  un 
fait  historique. 

Le  livre  audacieux  qui  avait  jeté  Un  défi  au 
respect  humain,  a  été  traduit  dans  toutes  les  lan- 
gues. Cette  propagation  étonnante  de  la  parole 
par  l'imprimerie  n'a  jamais  été  si  rapide,  si  mer- 
veilleuse; le  livre  a  été  vainqueur  du  temps  et 
de  l'espace.  Il  a  été  partout,  il  a  fait  des  prodiges 
de  vélocité;  le  mouvement  Ta  emporté  dans  un 
tourbillon  prodigieux,  puis  il  a  emporté  les  hom- 
mes dans  le  mouvement;  après  avoir  subi  ce 
mouvement,  il  l'a  fait  subir  partout  où  il  passait. 
Le  livre,  né  à  Lourdes,  a  ramené  les  populations 
au  lieu  d'où  il  était  parti.  Lasserre  a  parlé.  Les 
pèlerinages  ont  répondu. 

En  dépit  d'un  mot  célèbre,  les  pèlerinages  sont 
maintenant  dans  nos  mœurs.  Et,  remarquez-le, 
quand  M.  Thiers  a  dit  le  contraire,  M.  Thiers 
avait  raison.  Les  pèlerinages  n'étaient  plus  dans 
nos  mœurs.  Mais  ils  y  sont  rentrés,  et  ils  y  sont 
rentrés  à  la  voix  d'Henri  Lasserre. 

Du  domaine  privé,  les  émotions  du  pèlerinage 
sont  passées  dans  le  domaine  public. 

Le  xix^  siècle  se  dit  le  siècle  de  l'incrédulité. 
Eh  bien!  voici  quelque  chose  de  particulier,  et 
qui  vaut  la  peine  d'une  remarque  :  c'est  que  nul 
ne  pourrait  désormais  écrire  l'histoire  de  ce  siè- 
cle incrédule,  sans  raconter  l'histoire  de  Notre- 
Dame  de  Lourdes. 

Cette  histoire  est  intervenue  assez  sensiblement 
dans  le  xix^  siècle,  pour  s'imposer  à  l'historien. 

29 


450  LE    SIÈCLE 

Croyant  ou  incroyant,  il  ne  lui  est  pas  permis 
de  la  passer  sous  silence.  Elle  s'impose  à  lui, 
même  comme  fait  humain. 

Car,  remarquez-le  bien,  c'est  au  point  de   vue    j 
du  fait  humain  que  je  me  place.  \ 

Je  n'entends  nullement  préjuger  les  décisions 
de  l'Eglise,  et  prononcer  en  mon  nom  le  mot 
«  miracle.  »  . 

L'Eglise   seule    est    compétente    pour    le   faire    1 
entendre,  ce  mot  terrible  et  sacré. 

Je    me    borne   à  regarder  les   événements   de     ■ 
Lourdes,  extérieurement  et  historiquement,  par 
le  côté  humain  et  évident. 

Or  ce  côté  humain  et  évident  constitue,  à  lui 
seul,  un  fait  historique  des  plus  étranges.  Ce 
pèlerinage  énorme,  que  personne  ne  peut  révo- 
quer en  doute,  est  un  des  aspects  les  plus  sai- 
sissants et  les  plus  évidents  que  nous  ait  offerts 
jusqu'ici  le  xix"  siècle. 

Je  ne  préjuge  donc  rien,  absolument  rien, 
quant  au  caractère  divin  et  miraculeux  des  faits 
observés.  Je  ne  le  discute  pas,  je  regarde  le 
spectacle  humain  de  Lourdes,  et  je  suis  singuliè- 
rement frappé  de  ce  fait  étrange. 


Ce  second  volume  fait  suite  au  premier  ^•olu!ne, 
non  pas  seulement  à  la  manière  ordinaire  des 
seconds  volumes;  mais  il  suit  le  premier,  comme 
l'effet  suit  la  cause. 
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C'est  le  premier  volume  qui  a  produit  le 
second. 

C'est  l'émotion  produite  par  le  premier  volume 
qui  a  déterminé  les  événements  racontés  dans  le 
second  volume. 

C'est  le  premier  volume  qui  a  poussé  les  per- 
sonnages vers  les  actes,  vers  les  prières,  vers 
les  aventures  racontées  dans  le   second  volume. 

Le  premier  volume  a  enfanté  le  second,  non 
pas  seulement  dans  l'ordre  des  idées,  mais  dans 
l'ordre  des  faits. 

Exemple.  En  juillet  1871,  un  menuisier  de 
Lavaur,  nommé  Macary,  souffrait  horriblement 
d'un  mal  de  jambes  :  les  varices,  les  nodosités, 
les  ulcères,  avaient  réduit  cet  homme  à  l'impos- 
sibilité absolue  de  travailler  et  même  de  bouger. 
Ne  sachant  plus  que  devenir  et  comment  tuer  le 
le  temps,  il  demanda  un  livre  quelconque.  Mais 
au  lieu  de  lui  donner  un  livre  quelconque,  qui 
aurait  pu  être  un  roman  d'Eugène  Sue,  ou  une 
édition  populaire  des  œuvres  de  Renan,  on  lui 
donna  à  lire  Notre-Dame  de  Lourdes,  par  Henri 
Lasserre.  Il  se  trouve  qu'on  lui  donne  à  Hre  ce 
livre-là,  plutôt  qu'un  autre.  Le  Hvre  l'intéresse 
d'abord,  l'émeut  ensuite,  mais  l'émeut  au  degré 
où  les  larmes  arrivent.  Et,  avec  les  larmes,  A^oici 
la  prière.  Macary  veut  être  guéri  comme  ont  été 
guéris  ceux  dont  il  lit  l'histoire.  Il  le  veut,  il  le 
veut  obstinément. 

C'est  le  premier  volume  de  Notre-Dame  de 
Lourdes    qui   lui    inspire    le  désir,   le    projet,  la 
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volonté  d'être  un  des  héros  du  second  volume. 

Les  héros  du  premier  volume  ont  été  les  ini- 
tiateurs de  Macary,  et  l'ont  conduit  à  fujurer 
dans  le  second  volume. 

Lui-même,  maintenant,  héros  du  second  volume, 
deviendra  peut-être  l'initiateur  de  quelque  autre 
personnage,  qui,  lisant  son  histoire,  figurera  quel- 
que jour  dans  un  troisième  volume. 

Il  y  a,  comme  cela,  des  coups  et  des  contre- 
coups, des  chocs  et  des  chocs  en  retour. 

Il  y  des  voyages  de  l'électricité  qui  se  joue  à 
travers  le  monde. 

«  Macary,  dit  Lasserre,  nous  raconta  son  his- 
toire avec  un    merveilleux  entrain   de  récit,  une 
verve  extraordinaire  et  une  émotion  commuiiica- 
tive.  Le  curé  Peyramale  ;  M.  l'abbé  Pomian,  caté- 
chiste de  Bernadette  ;    M.  l'abbé   Peyret,  vicaire  ■> 
de    Lourdes    et    aujourd'hui    curé   d'Aubarède;  ] 
M.  et  Mme  Ernest  Hello  étaient  avec  nous.  Nous  | 
étions  tous  sous  le  charme  de  cette  parole  chré- 
tienne, pittoresque   et  vlbraote.  » 

Oui,  certes,  je  m'en  souviens,  nous  étions  là  et 
nous  écoutions.  Ce  Macary  eût  été  un  orateur] 
populaire.  L'accent  du  Midi  donnait  à  cette  nar- 
ration familière  un  cachet  spécial,  une  audace 
aimaljle  et  ardente,  une  vibration  physique  et 
morale.  Je  me  souviens  de  l'intonation  avec  la- 
quelle Macary  prononça  cette  phrase  : 

«  Non,  non,  non,  me  disais-je  à  moi-même,  Ma- 
carv,  tu  ne  peux  plus  vivre  ainsi.  Tu  ne  peux  plus 
travailler  :  tu  souffres  jour, et  nuit.  Il  faut  que  la 
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sainte  Vierge  te  guérisse  ou  qu'elle  t'étouffe  ». 
Macary  n'atténuait  rien,  il  ne  connaissait  pas 
le  respect  humain  et  les  servitudes  qu'il  impose 
à  ses  esclaves.  II  parlait  comme  un  homme  du 
peuple  qui  parle  très  bien,  et  comme  un  homme 
du  Midi. 

Autre  exemple.  Jeanne  de  Fontenay  était  ma- 
lade; après  la  guerre,  son  état  s'était  aggravé. 
Incapable  de  marcher  et  de  travailler,  elle  pas- 
sait de  longues  heures  seule,  inoccupée,  souf- 
frante, hésitante. 

Un  livre,  parmi  tous  les  livres  qui  passaient 
entre  ses  mains,  un  livre  attira  ses  regards.  C'é- 
tait, vous  l'avez  deviné,  c'était  Notre-Dame  de 
Lourdes.  II  était  question  là  de  guérisons  ines- 
pérées. Mais  quoi  !  ces  bonheurs  rares  étaient- 
ils  faits  pour  elle  ?  Peut-être  étaient-ils  réservés 
à  des  âmes  très  saintes  ? 

Pouvait-on  les  espérer  pour  soi-même,  réelle- 
ment, actuellement  ? 

Macary,  qui  jurait  du  matin  au  soir  ;  Macary, 
que  Lasserre  appelle  «  le  bon  blasphémateur  », 
avait  espéré  rapidement,  parce  qu'il  était  simple. 
Les  âmes  simples  ont  l'espérance  facile.  C'est  un 
privilège  de  la  simplicité  que  de  ne  jamais  se  dé- 
clarer indigne.  Jeanne  de  Fontenay,  qui  n'était 
pas  blasphématrice,  était  probablement  moins 
simple  que  Macary.  Elle  fut  frappée,  mais  elle 
hésita.  Cependant  le  livre  avait  déposé  en  elle  un 
germe  qui  devait,  plus  tard,  porter  fleurs  et 
fruits.  C'était  ce  livre,  ce  même  livre,  le  premier 
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volume   de    N(jtrc-Dame    de   Lourdes   qui    allait 
par  le  monde,  chercher,  à  travers  sa  promenade,    ' 
la  matière  du  second  volume.  Ce  premier  volume   • 
ne  se   suffisait    pas   à  lui-même.  Il  avait    faim  et  j 
soif  de  sa  continuation.  11  ne  voulait  pas  être  seul, 
et  il   courait  partout,  à  droite  et  à  gauche,   que- 
tant  des  secours    pour  se   multiplier.  11   deman-  ' 
dait,  mais  il  donnait  ;   il  demandait  la  matière  et 
la  forme  d'un    second    volume,   mais  il  apportait 
l'espérance,  en  attendant  la  yuérison. 

Jeanne  de  Fontenay,  un  peu  plus  difficile  que 
Macary,  allait  cependant,  comme  lui,  être  con- 
quise au  second  volume. 

Il  y  a  mille  manières  de  raconter.  On  peut  ra- 
conter les  faits,  on  peut  les  raconter  mal,  on  peut; 
les  raconter  bien.  Puis  on  peut  pénétrer  dans 
l'esprit  qui  les  produit  et  les  anime.  C'est  cette 
façon  de  les  présenter  qui  caractérise  Henri  Las- 
serre.  Il  ne  se  borne  pas  au  fait,  et  cependant  il 
ne  le  néglige  jamais.  Il  l'étudié  en  lui-même,  mi- 
nutieusement, scrupuleusement,  exactement.  Mais 
là  ne  s'arrête  pas  son  analyse.  11  entre  dans 
la  vie  de  la  personne  qu'il  nous  montre,  et  il 
nous  y  introduit.  Il  nous  fait  assister,  non  ])ns 
seulement  au  fait,  mais  à  l'acte  :  car  le  fait,  c'est 
l'effet  matériel;  l'acte  c'est  l'opération  qui  pro- 
duit et  détermine  le  fait. 

Lasserre  nous  introduit  dans  le  sanctuaire  où 
se  passe  le  drame  caché,  avant  de  nous  monli  .r 
le  résultat  visible  des  luttes  intérieures  do:!t  n;i 
lui  a    confié  le    secret.  Ainsi   son    procès-verhal 
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n'est  que  le  dénouement.  Mais  nous  sommes  ini- 
tiés aux  préparations  intimes  subies  par  l'âme  qui 
va  apparaître  devant  nous,  délivrée  des  entraves 
d'une  maladie  physique.  La  guérison  qu'il  nous 
raconte,  n'est  que  la  conclasion  d'une  histoire 
secrète,  profonde  et  profondément  instructive, 
qui  se  déroule  peu  à  peu  devant  nous. 

Nous  assistons  aux  préparations,  nous  voyons 
les  éléments  du  drame  se  combiner,  nous  voyons 
les  effets  de  la  foi  comme  aussi  les  effets  du 
doute. 

Nous  voyons  ceux  qui  croient  marcher  sur  les 
flots,  et  nous  voyons  les  flots  chanceler,  s'affais- 
ser, s'entr'ouvrir  et  menacer  ceux  qui  doutent, 
les  menacer  de  l'engloutissement. 

Nous  voyons  les  actes  de  l'âme  jeter  leurs 
reflets  sur  les  choses  de  la  vie,  nous  voyons  l'in- 
fluence des  pensées  et  des  sentiments  sur  la 
destinée  des  individus. 

A  ce  point  de  vue,  la  guérison  de  Mlle  de 
Fontenay  est  particulièrement  intéressante  à  lire 
et  à  étudier.  On  voit  se  dessiner  sur  les  faits  les 
linéaments  de  ses  pensées.  Elle  est  mal,  elle  est 
mieux  ;  elle  est  plus  mal,  elle  est  guérie,  et  Ton 
dirait  que  les  vicissitudes  de  son  état  physique 
suivent  sensiblement  et  directement  les  vicissitu- 
des de  son  état  moral.  L'histoire  de  Mlle  Jeanne 
de  Fontenay  est  particulièrement  intéressante, 
parce  que  la  faiblesse  humaine  apparaît  en  elle 
et  autour  d'elle. 
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Dans  riiistoire  de  M.  de  Musy,  on  s'étonne 
presque  de  trouver  tous  les  personnages  à  peu 
près  parfaits.  Un  homme  d'une  grande  valeur, 
les  trouvait  trop  parfaits.  Il  lui  semblait  que  l'his- 
toire, si  elle  avait  été  moins  continuellement  admi- 
rative,  fût  devenue  plus  vraisemblable. 

Mais  l'épisode  de  Mlle  de  Fontenay  offre  à 
l'attention  des  sujets  plus  variés,  plus  humains. 

Elle  a  des  moments  de  doite,  d'hésitation, 
d'anxiété.  Elle  n'est  pas  toute  d'une  pièce,  Jeanne 
de  Fontenay  avait  été  presque  écrasée  par  une 
voiture.  Elle-même  était  tombée  de  cheval.  Les 
deux  accidents,  et  d'autres  causes  encore  peut- 
être,  avaient  déterminé  en  elle  une  série  de  dou- 
leurs et  de  désordres  graves.  La  jeune  fille  passa 
plusieurs  années  entre  les  mains  des  médecins  j 
mains  terribles  ! 

La  voici  enfin  à  Lourdes  :  les  forces  revien- 
nent. Elle  peut  hasarder  quelques  pas  ;  et  même, 
après  la  neuvaine,  le  3  juin,  la  voilà  qui  se  rend 
à  pied  à  la  Grotte,  elle  suit  une  procession.  Elle 
revient  en  ville. 

Mais,  au  lieu  d'iin  point  d'exclamation,  qui 
semblerait  nécessité  par  les  circonstances,  je 
dis  :  Elle  se  rend  à  la  Grotte,  et  elle  revient  en 
ville,  et  je  termine  ma  phrase  par  un  point  sim- 
ple. Je  me  refuse  ce  point,  que  certaines  gram- 
maires appellent  le  point  d'admiration. 

C'est  que  Jeanne  de  Fontenay  ne  se  croit  pas  , 
guérie. 

Non  seulement  elle  subit  les  médecins,  mais 
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même  les  chirurgiens.  Elle  subit  les  eaux  miné- 
rales. Dans  le  récit  de  Lasserre,  non  seulement 
on  apprend,  mais  on  voit  la  désolation  de  sa 
famille.  On  assiste  à  cette  maladie  que  Mme  de 
Fontenay  aurait  voulu  dérober,  au  moins  dans 
une  certaine  mesure,  aux  regards  indifférents. 
Une  maladie  cause  tant  de  douleurs  !  Il  y  en  a 
d'évidentes,  il  en  a  eu  de  secrètes;  il  y  en  a 
qu'on  avoue,  il  y  en  a  qu'on  n'avoue  pas  ;  il  y  en 
a  qui  se  laissent  voir,  il  y  en  a  qui  se  laissent 
deviner.  De  traitements  en  traitements,  Jeanne 
de  Fontenay  traîna  sa  pauvre  personne  et  sa  mala- 
die. Mais  le  premier  volume  de  Notre-Dame  de 
Lourdes  était  toujours  là!  C'est  lui  qui  devait 
changer  l'état  des  choses;  c'était  lui  qui  allait 
chercher  Jeanne  de  Fontenay  sur  sa  couche  ; 
c'était  lui  qui  allait  partout,  cherchant  du  bois 
sec  pour  allumer  les  feux  du  second  volume. 

Le  Curé  Peyramale  la  vit  marcher,   et  le  point 
d'exclamation  fut  dans  sa  voix  à  lui. 

—  Vous  voilà  donc  délivrée   de  vos  sept  ans 
de  douleurs  et  d'infirmités  ! 

—  Mais,  Monsieur  le  Curé,  je  n'ai  pas  du  tout 
en  moi  la  preuve  que  je  suis  guérie. 

Le  Curé  lui  raconte  à  elle-même  ce  qui  vient 
de  lui  arriver  à  elle-même  ! 

—  Auriez-vous  eu  quelque  difficulté  à  marcher? 

—  Aucune. 

—  Souffrez-vous  quelque  part? 

—  Non. 

C'est  là  une  scène  des  plus  extraordinaires.  Le 
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Curé  s'efforce  de  prouver  à  la  malade  d'hier 
qu'elle  est  guérie.  La  malade  convient  des  faits  qui 
constituent  sa  cjuérison,  et  ne  convient  pas  de  la 
quérison  elle-même!  Elle  a  senti  la  disparition  du 
mal;  mais  elle  n'a  pas  senti  l'apparition  du  bien. 
Elle  n'est  pas  transportée;  la  joie  fait  défaut, 
elle  ne  croit  pas  à  la  quérison. 

L'union  de  l'âme  et  du  corps,  telle  qu'elle  est 
affirmée  par  la  doctrine  de  saint  Thomas,  reçoit 
ici  une  singulière  et  mystérieuse  confirmation. 
Jeanne  de  Fontenay  doute  :  elle  ne  doute  pas 
seulement  de  sa  quérison  à  venir,  elle  doute 
même  de  sa  quérison  passée.  Non-seulement  elle 
ne  croit  pas  avant  de  voir,  mais  elle  ne  croit  pas 
après  avoir  vu. 

Elle  dépasse  saint  Thomas, 

Elle  trouve  que  quelque  chose  lui  manque. 

—  Mais  c'est  votre  maladie  qui  vous  manque  ! 
répond  le  Curé  de  Lourdes. 

Enfin  l'incrédule  Jeanne  chancelle  moralement, 
quand  elle  ne  chancelle  plus  physiquement. 

—  Ce  qui  est  malade,  c'est  votre  foi,  lui  dit  le 
Curé  Peyramale. 

Je  me  figure  bien  le  Curé  de  Lourdes,  avec  sa 
brusquerie,  grondant  de  sa  timidité  la  vacillante 
jeune  fille  ; 

—  Allez  donc,  lui  dit-il,  allez  rendre  grâce  à 
Paray-le-Monial. 

Mais  Mlle  de  Fontenay  doutait,  Mme  de  Fonte- 
nay doutait.  Tout  le  moîide  doutait.  On  ne  pou- 
vait pas  se  croire  guéri. 
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La  prudence  —  je  ne  veux  pas  écrire  ici  ce 
mot  par  une  majuscule  :  non,  non,  ce  n'était  pas 
la  Prudence,  c'était  vraisemblablement  la  pru- 
dence qui  luttait  contre  la  joie  et  qui  finit  par 
l'emporter.  Il  faut  en  tout  de  la  mesure.  N'allons 
pas  à  Paray-le-Monial,  allons  à  Aix-les-Bains. 
L'action  naturelle  des  eaux  fortifiera  la  guérison. 
On  se  décide  pour  Aix-les-Bains, 

Oui,  mais  le  lendemain  matin  Jeanne  de  Fon- 
tenay  était  retombée.  Impuissance  totale  des 
jambes.  La  guérie  d'hier  ne  pouvait  plus  se  tenir 
debout. 

Non,  non,  il  ne  m'appartient  pas  de  déterminer 
le  caractère  miraculeux  des  faits;  mais  il  appar- 
tient à  tout  le  monde  de  constater  quelque  chose 
de  bien  extraordinaire  dans  ce  récit. 

Henri  Lasserre  le  fait  précéder  par  une  page 
de  l'Evangile. 

Il  nous  montre  saint  Pierre  marchant  sur  les 
eaux.  Saint  Pierre  croit,  les  eaux  le  portent;  saint 
Pierre  doute,  les  flots  fléchissent  sous  lai.  La 
prévision  exacte,  la  correspondance  rigoureuse 
de  l'âme  et  du  corps  soumis  ou  révoltés  l'un  et 
l'autre  chez  Jeanne  de  Fontenay,  rappellent  for- 
cément le  souvenir  de  saint  Pierre  croyant  ou 
doutant.  Cette  obéissance  des  flots  qui  soutien- 
nent! cette  révolte  naturelle  des  flots  qui  ne  sou- 
tiennent plus  ! 

Il  y  a  probablement  entre  l'esprit  et  la  matière 
des  rapports  plus  intimes  que  nous  ne  le  soup- 
çonnons. 
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Catherine  Emmerich  fut  une  personne  fort 
extraordinaire,  et  je  n'ai  pas  qualité  pour  me 
prononcer  sur  le  caractère  plus  ou  moins  mer- 
veilleux de  son  état.  L'Eglise  n'a  pas  dit  sur  elle 
de  parole  décisive.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  son 
livre  est  un  des  plus  curieux  qui  existent. 

Elle  parle  de  saint  Goar,  ermite  des  bords  du 
Rhin.  Saint  Goard,  injustement  accusé,  va  se 
défendre  chez  son  évêque.  Il  paraît  qu'il  avait  un 
manteau.  Tous  les  ermites  n'en  ont  pas  ;  celui-ci 
en  avait  un.  Entrant  chez  l'évêque,  il  cherche  où 
suspendre  ce  manteau  dont  il  veut  se  débarras- 
ser. Mais,  si  saint  Jean  avait  un  manteau,  l'évêque 
n'avait  pas  de  porte-mantau.  Ne  trouvant  aucun 
clou  pour  suspendre  quoi  que  ce  soit,  saint  Jean, 
par  distraction,  suspend  négligemment  ce  man- 
teau... à    quoi  ? 

A  un  rayon  de  soleil,  qui  se  trouvait  là  par  hasard. 

D'après  Catherine  Emmerich,  ce  rayon  de  soleil 
reçut  une  vertu  de  soutenir,  vertu  qui  n'était  pas 
dans  sa  nature  propre,  et  reçut  cette  vertu  à 
cause  de  la  foi  de  saint  Goar. 

La  foi  et  la  simplicité,  dit  Catherine  Emmerich, 
donnent  l'être  et  la  substance  aux  choses  sur 
lesquelles  elle  porte. 

Si  vous  me  dites  que  vous  avez  eu  souvent  la 
foi,  sans  obtenir  cet  effet,  je  n'ai  rien  à  répondre, 
sinon  que  je  me  borne  à  constater  ce  qu'ont  dit 
les  autres.  Je  ne  suis  ni  avocat  ni  juge,  je  suis 
historien.  Je  ne  plaide  ni  n'affirme,  j'expose  l'état 
de  la  question. 
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Je  constate  le  rapport  qui  existe  entre  la  parole 
de  Catherine  Emmerich  et  celle  de  saint  Paul. 

D'après  l'une,  la  foi  et  la  simplicité  donnent 
l'être  et   la  substance  aux  choses. 

D'après  l'autre,  la  foi  est  la  substance  des  cho- 
ses espérables. 

Je  demande  pardon  pour  ce  mot  inusité,  mais 
je  le  crois  nécessaire,  car  la  phrase  régulière  :  la 
«  foi  est  la  substance  des  choses  qu'il  faut  espé- 
rer »,  est  désolante  de  platitude. 

Quoiqu'il  en  soit  du  néologisme  que  je  hasarde, 
la  foi  nous  est  affirmée  par  saint  Paul  comme 
étant  la  substance  même,  et  non  pas  seulement  la 
formule  des  vérités. 

Etant  une  substance,  il  n'est  pas  étonnant 
qu'elle  agisse  sur  les  substances  ;  et  Catherine 
Emmerich,  en  ce  cas,  aurait  tiré,  sans  s'en  dou- 
ter, une  conséquence.  Mais  elle  ne  dit  pas  seule- 
ment :  la  foi;  elle  dit  :  la  foi  et  la  simplicité. 
La  simplicité  serait  donc  comme  la  chose  qui 
excite  la  vertu  latente  contenue  dans  la  foi. 

La  foi  contenant  la  substance  comme  la  pierre 
contient  le  feu.  peut-être  la  simplicité  est-elle  la 
force  qui  fait  jaillir  l'étincelle  du  caillou. 

Mais  la  simplicité,  comment  l'atteindre?  Las- 
serre,  à  la  première  page  de  son  livre,  se  recom- 
mande aux  prières  de  ses  lecteurs.  11  fait  bien; 
j'aurais  voulu  qu'en  cette  occasion  il  me  fît  une 
place  à  côté  de  lui  ! 

Ah!  si  la  simplicité  donne  la  force,  l'efficacité; 
si  elle  communique    aux   justes  désirs  la  vertu 
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de  se  réaliser,  j'adjure  tous  les  lecteurs  connus 
et  inconnus  de  demander  pour  moi  la  simplicité  ! 

Au  lieu  de  raisonner  sur  elle,  je  veux  expéri- 
menter ses  résultats. 

J'aime  mieux  la  posséder  que  de  la  définir. 

Après  mille  douleurs  nouvelles,  Jeanne  de  Fon- 
tenay  parvient  à  une  nouvelle  r|uérison. 

Les  jambes  sont  guéries,  la  plaie  intérieure 
également. 

Mais  elle  est  encore  sujette  à  des  douleurs  de 
tète,  à  des  migraines,  à  des  névralgies.  Pourquoi 
cette  infirmité  n'a-t-elle  pas  été  guérie  comme 
les  autres? 

Pourquoi    cette    défaillance?     pourquoi    cette 
exception? 

Jeanne  de  Fontenay  croit  pouvoir  répondre  à 
cette  question. 

Quand  on  la  plongea  dans  la  piscine  de  Lour- 
des, o  1  ne  voLildt  pas  immerger  Fa  tête,  à  cause 
des  cheveux  épais.  Il  est  quelquefois  fâcheux, 
quelquefois  dangereux  de  se  mouiller  les  che- 
veux, surtout  quand  la  chevelure  est  abondante. 
De  très  longs  cheveux  sont  difficiles  à  sécher: 
et  qui  sait  si  une  telle  immersion,  produisant  une 
longue  humidité,  ne  produirait  pas  aussi  le  rhume 
et  la  fièvre? 

Enfin,  on  immergea  le  corps,  on  n'immergea 
pas  la  tête. 

Le  corps  fut  guéri.  La  tète  ne  le  fut  pas...  J'en- 
tends votre  réponse  : 

—  Comment  !   me    dites-vous,  une  application 
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matérielle  et  naturelle,  si  elle  cjuérit  le  point  tou- 
ché, peut  ne  pas  guérir  un  autre  point  !  Mais, 
s'il  s'aijit  de  Lourdes,  est-ce  que  toute  la  per- 
sonne ne  doit  pas  être  enveloppée?  si  l'eau  de 
Lourdes  possède  un  vertu,  est-ce  que  cette 
vertu,  captive  et  dépendante,  s'arrête  à  l'endroit 
qu'elle  touche  matériellement?  est-ce  qu'elle  ne 
peut  pas  agir  à  distance,  opérer  même  sur  les 
points  qu'elle  n'inonde  pas  physiquement? 

Sans  doute!  et  si  l'omissioa  de  la  tête  avait  été 
faite  par  hasard,  Jeanne  de  Fontenay  n'explique- 
rait probablement  pas  ses  névralgies  par  un  oubli 
involontaire. 

Mais  l'oubli  était  volontaire  !  ce  fut  par  pru- 
dence et  nom  par  hasard  qu'on  Préserva  la 
tête  de  l'immersio:!.  De  sorte  que,  d'après  elle, 
on  a  préservé  la  tête  de  la  guérison. 

L'omission  de  la  tête  ne  fut  pas  seulement 
matérielle,  elle  fut  intentionnelle,  elle  fut  voulue 
spirituellement. 

Après  la  première  guérison,  la  rechute  géné- 
rale fut  attribuée  à  un  défaut  général  de  foi. 

Après  la  seconde  guérison,  la  rechute  partielle 
est  attribuée  par  Jeanne  de  Fontenay  à  un  défaut 
partiel  de  foi. 

Voilà  les  oscillations  qui  signalent  la  guérison 
de  Jeanne  de  Fontenay. 

Voici  les  oscillations  qui  signalent  la  guérison 
d'Henri  Lasserre  lui-même.  Les  deux  événements 
et  les  incertitudes  qui  les  accompagnent,  deman- 
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dent,  ce  me  semble,  à  être  rapprochés.  Le 
volume,  qui  les  détaille,  ne  peut  les  rapprocher 
suffisamment.  Mais  l'article,  qui  se  borne  à  les 
signaler,  peut  mettre  ces  faits  en  regard  les  uns 
des  autres. 

Henri  Lasserre,  bien  des  années  avant  Jeanne 
de  Fontenay,  venait  de  retrouver  l'usage  de  ses 
yeux.  Il  venait  de  lire  cent  quatre  pages,  lui  qui, 
dit-il,  vingt  minutes  auparavant,  n'aurait  pu  lire 
trois  lignes. 

Or,  cinq  jours  après  la  guérison,  voici  notre 
ami  qui  se  dirige,  avec  sa  vue  restituée,  vers  une 
maison  où  il  va  faire  une  visite.  Cette  visite 
devient  pour  lui  l'occasion  de  la  confession  publi- 
que qu'il  fait  ici.  Une  fumée  mauvaise  lui  monte, 
dit-il,  du  fond  du  cœur,  et  il  subit  la  tentation 
de  prononcer  quelques  paroles  gravement  mau- 
vaises auxquelles  il  reçoit  intérieurement  Tordre 
de  renoncer.  Mais  il  n'y  renonce  pas  !  il  les  pro- 
nonce. 

Il  cède  à  la  tentation. 

Le  lendemain,  après  un  sommeil  de  quelques 
heures,  il  se  sent  envahi  sous  l'arcade  sourci- 
lière  et  à  l'arc  des  paupières  par  une  pesanteur 
qui,  sans  être  la  maladie  elle-même,  était  cepen- 
dant l'un  des  symptômes  de  la  redoutable  mala- 
die dont  il  venait  d'être  délivré.  —  Mon  boa  ami, 
se  dit-il  à  lui-même,  tu  ne  l'as  pas  volé. 

Nous  avons  vu,  chez  Jeanne  de  Fontenay,  une 
rechute  totale  suivre  la  défaillance  de  la  foi,  puis 
une   imperfection   dans  la  délivrance    retrouvée 
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suivre  une   imperfection  dans  la  foi  retrouvée. 

Nous  voyons  dans  Henri  LasBerre  une  menace 
suivre,  après  la  guérison,  la  défaillance  de  la 
volonté  :  car  ce  n'est  pas  la  foi  qui  branla,  chez 
Lasserre;ce  fut  la  volonté.  Je  ne  m'en  étonne 
pas.  La  foi,  chez  lui,  a  quelque  chose  d'inébran- 
lable. 

Quelques  jours  plus  tard,  voici  Lasserre  à  Tours. 
Il  se  rend  chez  M.  Dupont.  11  lui  rend  compte  de 
la  situation.  Vous  savez  le  reste.  Non  pas  à  l'ins- 
tant même,  à  Tours,  mais  le  lendemain,  à  Paris, 
toute  lourdeur  disparut.  La  guérison  était  ache- 
vée. 

Le  rapport  entre  les  variations  et  les  accidents 
qui  caractérisent  ces  deux  çjiiérisons,  n'a-t-il  pas 
quelque  chose  de  très  extraordinaire  ? 

On  dirait  que  les  choses  physiques  nous  mon- 
trent, dans  les  deux  cas,  le  reflet  matériel  des 
choses  morales,  et  que  le  monde  visible  nous 
découvre,  par  le  choc  de  ses  accidents,  le  monde 
invisible,  qui  est  le  théâtre  secret  du  drame 
auquel  nous  assistons. 

III 

M.  Dupont  était  véritablement  un  des  hommes 
les  plus  singuliers  qu'il  fût  possible  de  voir  au 
xix^,  siècle.  La  guérison  de  Lasserre  semble 
réunir  tous  les  défis  possibles  jetés  à  l'esprit 
actuel  !  Lourdes  d'abord,  M.  Dupont  ensuite. 
M.  Dupont  frappait  à  première  vue.  Je  ne  vais 
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pas  refaire  son  portrait,  si  admirable  in  ent  fait 
dans  le  livre  même  qui  nous  occupe.  Mais  je  ne 
puis  passer  près  de  lui  sans  le  saluer,  car  le  res- 
pect accompagne  son  souvenir;  je  ne  puis  passer 
près  de  lui  sans  signaler  en  lui  un  caractère 
étrange,  bizarre,  absolument  exceptionnel,  Vab- 
sence  Totale  du  respect  humain. 

Je  dis  totale.  Une  certaine  absence  de  respect 
humain  se  voit  quelquefois.  Une  absence  totale 
se  voit  très  rarement,  si  rarement,  qu'on  est  saisi 
devant  elle  par  un  sentiment  singulier  et  nouveau. 
Les  choses  complètes  sont  très  rares  en  ce 
monde.  La  foi  complète  est  un  spectacle  qui  ne 
nous  est  pas  souvent  donné.  Encore  la  foi  pour- 
rait être  complète,  et  n'être  pas  exemple  de  ce 
trouble  extérieur  qui  s'appelle  le  respect  humain. 

La  foi  intérieure  pourrait  être  complète,  et  ne 
pas  vouloir  ou  ne  pas  oser  se  traduire  au  dehors 
par  un  langage  digne  d'elle. 

Nous  respirons  tous  l'air  envirounant. 

Nous  nageons  dans  une  atmosphère  dont  les 
propriétés  sont  dissolvantes. 

Un  homme,  au  xix^  siècle,  respire  le  doute 
depuis  qu'il  respire. 

Il  n'est  pas  impossible  de  se  proclamer  catho- 
lique et  croyant,  dans  le  sens  général  du  mot. 

Il  lui  est  singulièrement  difficile  de  ne  faire 
aucune  concession,  même  extérieure  et  apparente, 
aucune  concession  de  détail  à  l'esprit  général  de 
doute  qui  énerve  toutes  les  âmes  et  toutes  1rs 
intelligences. 
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Autre  chose  est  de  dire,  en  thèse  générale  : 
«  Je  crois.  » 

Autre  chose  d'affirmer  cette  croyance  dans 
tous  les  détails  de  la  vie  où  elle  demande  à  s'in- 
carner, et  de  l'affirmer  ainsi,  devant  téraoms, 
devant  n'importe  quels  témoins,  en  n'importe 
quelle  occasion. 

Or  cette  absence  totale,  radicale,  de  respect 
humain  caractérisait  M.  Dupont.  L'atmosphère 
du  XIX®  siècle  s'éteignait  à  la  porte  de  sa  mai- 
son. Une  autre  atmosphère  s'allumait.  On  chan- 
geait d'air,  on  changeait  de  siècle,  on  changeait 
de  monde. 

Dans  la  chambre  de  M.  Dupont  on  parlait  le 
langage  de  la  foi  sans  restriction. 

Presque  tout  homme  a  deux  vies  contradictoi- 
res :  l'une  pour  lui  seul,  l'autre  pour  les  autres 
hommes. 

M.  Dupont  n'avait  qu'une  vie. 

Il  vivait  de  la  foi. 

II  pensait  comme  il  vivait. 

Il  parlait  comme  il  pensait. 

La  sincérité  absolue,  qui  ose  dire  absolument 
tout,  était  l'attrait  de  son  langage. 

Cette  absence  totale  de  respect  humain  est  la 
noble  fille  de  l'humilité. 

L'amour-propre  nous  invite  à  mille  précautions. 
Il  les  décore  de  mille  noms  :  c'est  la  convenance, 
c'est  la  prudence,  dit-il,  qui  les  conseille. 

En  réalité,  c'est  lui,  l'amour-propre,  qui  les 
impose. 
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Ces  précautions,  M.  Dupont  ne  les  connaissait 
pas.  La  hardiesse  de  sa  foi  ne  lui  permettait  pas 
ce  retour  sur  lui-même  qui  paralyse  générale- 
ment l'homme  qui  va  dire  une  chose  audacieuse. 
M.  Dupont  ne  savait  pas  qu'il  était  audacieux.  Il 
était  étonnant  sans  le  savoir.  Il  se  regardait  de 
la  meilleure  foi  du  monde  comme  un  néant  coupa- 
ble. Alors  à  quoi  bon  penser  à  soi? 

Je  lui  demandais  un  jour  si  jamais  quelque 
ennemi  n'était  venu  le  tourmenter  dans  cette 
chambre  où  sa  lampe  brûlait  jour  et  nuit  ? 

—  Comment  voulez- vous  qu'on  me  tourmente? 
me  répondit  M.Dupont:  on  tourmente  un  homme; 
mais  on  ne  tourmente  pas  un  rien  du  tout.  Gom- 
ment voulez-vous  qu'on  tracasse  le  rien? 

Et  M.  Dupont  faisait,  avec  ses  doigts,  en  par- 
lant, le  geste  d'un  homme  qui  cherche  à  saisir  et 
à  serrer  quelque  chose  là  où  il  n'y  a  rien  :  ses 
mains  se  serraient,  s'ouvraient,  se  fermaient  dans 
le  vide,  et  il  semblait  taire  des  efforts  singuliers 
pour  s'emparer  du  vide,  pour  l'embrasser,  pour 
l'étouffer.  Et  comme  il  avait  affaire  au  vide,  sa 
main,  en  se  retrouvant,  marquait  d'une  façon 
frappante  son  impuissance  d'appréhender,  de 
tenir  et  de  retenir. 

Ze  fut,  je  crois,  le  même  jour,  que  pendant  le 
dîner,  réunis  autour  de  sa  table,  les  convives  de 
M.  Dupont  se  livraient  à  une  conversation  qui, 
sans  avoir  rien  d'inconvenant,  à  quelque  degré 
que  ce  fût,  était  simplement  une  conversatioi 
ordinaire. 
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M.  Dupont,  lui,  ne  parlait  jamais  d'autre  chose 
que  de  l'unique  objet  de  sa  pensée.  Tout  à  coup, 
il  s'écria,  parlant  à  nous  tous  : 

—  Je  vois  que  vous  mangez  comme  les  chiens 
et  les  chats,  sans  penser  à  Celui  qui  vous  a  créés 
et  mis  au  monde.  La  vie  est  trop  courte  pour 
qu'on  parle  d'autre  chose  que  de  Lui.  La  vie,  mes 
amis,  c'est  la  chose  la  plus  courte  que  je  con- 
naisse. 

De  la  part  de  tout  autre  homme,  l'exclamation 
eût  surpris  tout  le  monde,  n'est-ce  pas?  Essayez 
de  vous  représenter  un  homme  ordinaire  qui,  réu- 
nissant ses  amis  autour  de  sa  table,  leur  adresse 
tout  à  coup  ce  compliment  :  «  Je  m'aperçois  que 
vous  mangez  comme  les  chiens  et  les   chats  !  » 

L'étonnement  serait  au  comble. 

Mais  chez  M.  Dupont,  personne  ne  s'étonnait 
jamais  de  rien.  Il  y  a  des  hommes  qui  ont  le 
droit  de  tout  dire  :  ce  sont  ceux  qui  ne  pensent 
pas  à  eux-mêmes.  L'orgueil  des  autres,  a-t-on 
dit,  nous  déplaît,  surtout  parce  qu'il  choque  le 
nôtre. 

Rien  de  plus  vrai.  Aussi  l'homme  qui  nous 
parle  hardiment  et  sans  orgueil,  peut  tout  nous 
dire  sans  nous  choquer.  L'orgueil,  chez  M.  Du- 
pont, n'était  pas  en  jeu.  Il  chassait  l'orgueil  de  sa 
maison. 

Avouez  que  Lasserre  avait  eu  la  main  heu- 
reuse. 

Il  était  tombé  juste,  précisément  juste,  sur 
l'homme  qu'il  lui  fallait. 
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M.  Dupont  arrive,  dans  son  récit,  tellement  à 
propos,  qu'on  dirait  son  intervention  amenée  là 
par  l'habileté  du  narrateur.  Et  cependant  le  fait 
est  simplement  exact.  L'homme  qui  a  eu  tant 
d'incroyables  fortunes,  accumulées  les  unes  sur 
les  autres,  n'a  fait  que  les  raconter. 

Son  arrivée  à  Tours  n'avait  même  pas  M.  Du- 
pont pour  objectif. 

Une  autre  circonstance  l'avait  appelé  à  Tours, 
et  il  se  souvient  tout  à  coup  de  M.  Dupont,  et  le 
célèbre  numéro  lo  de  la  rue  Saint-Etienne  reçoit 
tout  à  coup  sa  visite  inattendue  ç,i  fortuite. 

Une    combinaison    particulière     de    bonheurs 
nombreux  enveloppe  Lasserre.  C'est  le  contraire     1 
de  ce  qui  arrive  dans  les  romans  et  dans  les  dra- 
mes, c'est  le  contraire  de  la  fatalité  :  la  bienveil- 
lance des  choses  le  conduit  par  la  main. 


IV 


En  face  de  .tous  ces  acccîdents  moraux  et 
matériels  qui  se  correspondent  avec  tant  d'exac- 
titude et  de  précision,  je  ne  prends  nullement 
sur  moi,  je  l'ai  déjà  dit,  d'affirmer  le  caractère 
précisément  miraculeux  des  événements. 

Mais  quand  je  considère  notre  époque,  je  suis 
incroyablement  frappé  par  l'opportunité,  par 
l'utilité,  par  l'harmonie  du  miracle  en  général 
avec  le  siècle  où  nous  vivons. 

Quelque  sentiment  que  pourra  un  jour  expri- 
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mer  l'Eglise  sur  ces  faits  et  sur  d'autres  faits 
analogues,  nous  l'adoptons  d'avance,  nous  ne  le 
préjugeons  pas. 

Mais  ce  qui  est  évident,  c'est  l'harmonie  du 
miracle  avec  nos  besoins  actuels,  avec  les  besoins 
universels  des  siècles  où  nous  vivons. 

L'adoration  de  la  matière  est  le  caractère  pro- 
pre du  XIX®  siècle. 

Le  xix=  siècle    est  le  siècle    de    l'orgueil. 

Or,  voici  une  loi  générale. 

Toute  créature  qui  veut  s'élever  par  l'orgueil, 
s'abaisse  rapidement  et  s'incline  devant  la  ma- 
tière. 

La  matière  et  toute  sa  lignée  éblouissent  les 
yeux  qui  ne  se  tournent  pas  vers  la  lumière  éter- 
nelle. 

Les  genoux  qui  ne  plient  pas  devant  elle, 
touchent  terre  devant  les  faits  matériels,  devant 
les  faits  accomplis.  Je  ne  dirai  pas  que  le  xix® 
siècle  ressemble  à  l'apôtre  saint  Thomas  :  car  il 
ne  ressemble  à  aucun  saint,  le  pauvre  siècle  ! 
Mais  cependant  il  a  un  rapport  avec  saint  Tho- 
mas. 

Il  lui  faut  le  visible,  il  lui  faut  le  tangible,  il  lui 
faut  le  fait  accompli. 

Or,  toujours  le  remède  affecte  une  certaine 
ressemblance  avec  la  maladie.  Toujours  il  va  la 
chercher,  pour  l'attaquer,  dans  la  région  qu'elle 
occupe.  Toujours  il  la  combat  avec  des  armes  à 
la  fois  contraires  et  analogues  aux  siennes. 

Les  trois  Mages,  parce    qu'ils  étaient  astrono- 
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mes,  ont  reçu,  par  une  étoile,  la  nouvelle  qu'ils 
attendaient  :  ce  sont  les  astres  qui  leur  ont  prê- 
ché l'Evangile. 

Saint  Paul,  l'homme  de  la  foudre  ;  saint  Paul, 
le  voyageur,  a  été  foudroyé  sur  un  grand  che- 
min. 

Saint  Augustin,  l'homme  du  livre,  a  été  changé 
parce  qu'une  voix  lui  a  dit  :  «  Prends  et  lis.  » 
Toile,  lege. 

Un  instant  avant  la  chute,  un  instant  avant  la 
Rédemption,  un  ange  parle  à  une  femme.  Eve 
dit  :  Oui.  Marie  dit  :  Oui. 

Le  premier  Adam  se  sert  d'un  arbre  pour  per- 
dre le  genre  humain. 

Le  second  Adam  se  sert  d'un  arbre  pour  sau- 
ver le  genre  humain. 

La  Rédemption  emploie  tous  les  instruments 
de  la  chute. 

La  Vie  a  l'habitude  d'emprunter  à  la  mort  ses 
engins  pour  les  convertir,  et  de  changer  à  son 
profit  la  destination  des  chose  qu'elle  touche. 

Donc  maintenant,  dans  l'immense  infidélité  des 
hommes  tournés  vers  la  matière,  adorant  la  ma- 
tière, uniquement  plongés  dans  les  tourbillons 
qui  portent,  qui  emportent,  qui  transportent  leur 
idole,  une  seule  parole  peut  parvenir  à  leurs 
oreilles;  c'est  la  parole  du  miracle. 

Car  le  miracle  est  la  conversion  de  la  ma- 
tière. 

L'esprit  humain  est  devenu  sourd  et  aveugle 
aux  choses  purement  spirituelles.  Étranger  chez 
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lui,  il  a  tourné  toute  son  activité,  tout  son  désir, 
toute  son  ardeur,  du  côté  de  la  matière. 

Les  lumières  purement  spirituelles  passeraient 
devant  les  regards  des  hommes  comme  les 
rayons  d'un  soleil  devant  les  yeux  fermés  d'un 
aveugle. 

Elles  passeraient  et    tomberaient   à  terre,  dé- 
laissées, méprisées,  inutiles. 
'  Inutiles  !  Seraient-elles    seulement  inutiles,  et 
ne  seraient-elles  pas  nuisibles  ? 

Livrées  aux  blasphèmes  des  hommes,  qui  sait 
si  elles  n'augmenteraient  pas,  en  tombant  sur 
eux,  le  poids  de  leurs  crimes  ? 

II  faut  donc  que  la  Toute-Puissance,  si  elle 
veut  nous  sauver,  nous  prenne  là  où  nous  sommes 
dans  la  matière.  Il  faut  que  nous  soyons  réduits 
à  voir. 

Car  la  matière  a  pour  mission  de  rendre  témoi- 
gnage. 

Et  cette  vérité  est  particulièrement  vraie  à  pro- 
pos de  nous  :  car  nous  ne  pouvons  ou  nous  ne 
voulons  plus  recevoir  d'autre  témoignage  que  le 
sien. 

La  matière  a  été  tournée  par  Satan  dans  le  sens 
de  la  mort. 

La  matière  n'est  pas  mauvaise  en  elle-même, 
comme  quelques-uns  l'ont  cru. 

Mais  elle  a  été  mise  au  service  du  mal. 

Si  le  bien  consent  à  nous  sauver,  il  faut  qu'il  se 
serve  de  la  matière. 

Il  faut  que  l'homme    qui  a  fermé    l'oreille  aux 
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enseignements  spirituels,  aille  trouver  la  matière 
et  lui  dise:  J'écoute  ton  témoignacje,  moi  qui  n'ai 
pas  écouté  l'autre. 

L'enfant  prodigue,  après  s'être  livré  aux  dé- 
bauches de  sou  orgueil,  a  désiré  la  nourriture 
des  animaux.  11  désirait  renipJir  le  creux  de  sou 
estomac. 

Il  faut  que  l'homme  remplisse  le  vide  que  son 
orgueil  a  fait.  Il  faut  qu'il  le  remplisse  avec  le 
témoignage  sensible  rendu  par  la  matière  récon- 
ciliée. 

Bossuet  a  parlé  de  ces  choses  :  mais  nous,  dé- 
vorés par  le  doute,  nous  sommes  mieux  placés 
que  lexviie  siècle  pour  comprendre  le  besoin  des 
choses  tangibles  et  palpables.  Les  échos  de  no- 
tre terre  incroyante  peuvent  redire  la  parole  de 
Bossuet. 

Écoutez,  terre  et  cendre,  et  réjouissez-vous 
en  Notre-Seigneur  ! 

Il  faut  que  la  terre  et  la  cendre  se  réjouissent 
pour  que  l'homme,  désolé  dans  son  esprit  ma- 
lade, puisse  se  réjouir  désormais. 

II  faut  que  l'esprit  humain,  aveuglé  par  lui- 
même,  soit  éclairé  maintenant  par  le  moyen  de 
la  matière.  II  faut  qu'il  voie  ce  qu'il  n'a  pas  cru. 
11  faut  qu'il  sente  et  qu'il  touche.  Il  faut  qu'il 
dise,  en  face  de  la  terre  et  du  témoignage  maté- 
riel :  Vraiment  ce  lieu  est  terrible,  et  je  ne  ).■ 
savais  pas  ! 

Croyants  ou  incroyants,  les  lecteurs  du  nou- 
veau   volume    que    nous    offre    Henri    Lasserre, 


HENRI    LASSERRE  475 

quand  ils  auront  ouvert  le  livre,  ne  le  fermeront 
probablement  pas  avant  de  l'avoir  achevé. 

Les  différents  drames  qui  le  composent,  sem- 
blables dans  leur  dénouement,  sont  très  variés 
dans  leurs  scènes  et  dans  leurs  actes. 

Les  innombrables  détails  par  lesquels  Las- 
serre  nous  fait  passer,  donnent  une  vie  intime  à 
tous  les  personnages  qu'il  fait  circuler  devant 
nos  yeux.  Nous  les  connaissons  tous  quand  nous 
fermons  le  livre.  Chacun  d'eux  nous  apparaît 
avec  les  incidents  physiques  et  moraux  qui  ont 
caractérisé  sa  guérison  et  déterminé  l'enseigne- 
ment qu'elle  contient.  Car  chaque  récit  est  un 
enseignement,  et  les  enseignements  sont  variés, 
comme  les  faits,  comme  les  individus,  comme 
les  épisodes  qui  les  versent  sur  nous. 

Tel  est  ce  livre,  ce  nouveau  livre  de  Lasserre. 
Entraîné  par  les  faits  qu'il  raconte,  par  leur  im- 
portance, par  l'intérêt  des  récits,  j'ai  oublié  de 
faire  l'éloge  du  livre.  L'auteur  à  trouvé  le  moyen 
de  nous  intéresser  tellement  à  ses  récits,  qu'on 
oublie  d'admirer  son  talent.  Nous  assistons  à 
toutes  les  scènes  si  visiblement,  si  précisément; 
nous  suivons  si  bien  pas  à  pas  ses  personnages  ; 
nous  sommes  si  haletants,  si  fondus  en  eux,  que 
nous  n'avons  pas  le  temps  et  le  sang-froid  d'ad- 
mirer le  narrateur. 

Lasserre  a  su  faire  oublier  son  travail,  pour 
nous  en  faire  sentir  les  résultats  seulement. 

Je  me  tais,  j'ai  fini,  je  m'arrête...  Si  j'allais 
détailler  les  mérites  de  l'œuvre  et  les  habiletés 
du  style,  j'aurais  l'air  de  faire  une  indiscrétion. 
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Jean-Baptiste  Viannay,  curé  d'Ars,  est  mort  le 
4  août  1859. 

Sa  vie  est  écrite  déjà  par  les  continuateurs  du 
P.  Giry. 

La  gloire  est  quelquefois  rapide. 

Je  ne  vais  pas  raconter  sa  vie  :  beaucoup  d'au- 
tres l'ont  déjà  fait.  Ses  biographes  nombreux 
ont  dit  tout  haut  depuis  sa  mort  ce  qui  se  disait 
plus  bas  pendant  sa  vie.  Ils  ont  pris  les  pré- 
cautions recommandées  vis-à-vis  de  ceux  que 
l'Eglise  universelle  n'a  pas  encore  inscrits  au 
catalogue  des  saints.  Ils  n'ont  pas  invoqué 
l'autorité  divine,  puisque  le  Saint-Siège  n'a 
pas  encore  parlé;  mais  ils  ont  constaté,  au  nom 
de  l'histoire,  les  faits  connus. 

Je  ne  les  répéterai  pas  ici  :  nos  lecteurs  con- 
naissent le  livre  de  M.  l'abbé  Monnin. 

J'essayerai  seulement  de  chercher,  dans  l'his- 
toire du  curé  d'Ars,  un  symptôme  de  l'histoire 
contemporaine. 

M.  l'abbé  Monnin  a  déjà  remarqué  la  ressem- 
blance matérielle  de  deux  crânes,  dont  l'un  fut  le 
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crâne  de  Voltaire,  et  l'autre  fut  le  crâne  du  curé 
d'Ars. 

M.  l'abbé  Monnin  a  déjà  remarqué  que  le 
xviii^  siècle  se  rendait  à  Ferney,  et  que  le  xix® 
siècle  se  rendait  à  Ars. 

Il  ne  serait  pas  impossible  qu'entre  la  nature 
de  Voltaire  et  la  nature  du  curé  d'Ars,  Dieu  eût 
permis  certaines  ressemblances,  afin  que  l'im- 
mensité du  contraste  fit  resplendir  l'abîme  creusé 
par  la  liberté  et  par  la  grâce, 

La  différence  la  plus  frappante  qui  puisse 
exister  entre  deux  êtres,  est  peut-être  celle  qui 
brise  deux  moules  un  peu  ressemblants  entre 
eux,  pour  faire  éclater  deux  physionomies  radi- 
calement contradictoires.  L'ancienne  ressem- 
blance brisée  apparaît  dans  sa  misère  :  l'admira- 
ble dissemblance  étincelle  dans  sa  gloire. 

M.  le  curé  d'Ars,  en  effet,  n'avait  pas  reçu  de 
dons  naturels  extraordinaires,  et  les  qualités 
naturelles  de  son  intelligence  étaient  bien  plutôt 
dans  la  direction  de  l'esprit  que  dans  la  direc- 
tion du  génie.  Si  son  âme  n'eût  pas  reçu  de  dila- 
tation exceptionnelle,  il  eût  été  un  homme  fin, 
caustique,  léger,  moqueur  probablement. 

En  général,  dans  ces  études,  je  me  demande 
quel  est  le  caractère  réalisé  du  personnage  que 
j'étudie,  et  quel  eût  été,  s'il  eût  été  fidèle,  son 
caractère  possible,  afin  de  contempler  dans  la 
vie  celui  qui,  très  souvent,  m'apparaît  dans  la 
mort. 
Le  curé   d'Ars  m'oblige  à  un  travail  contraire. 
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Ayant  dépassé  les  limites  dans  lesquelles  sa 
nature  propre  semblait  l'avoir  enfermé,  ilm'obliye 
pour  trouver  un  contraste,  à  regarder,  non  pas 
en  haut,  mais  en  bas. 

Sa  gloire  fut  la  lumière. 

Si,  au  lieu  de  monter,  il  eût  descendu,  s'il  eût 
marché  dans  les  voies  du  néant,  il  eût  été  sans 
doute  particulièrement  et  spécialement  téné- 
breux :  il  eût  ressemblé  peut-être  à  Voltaire. 

Quand  le  Saint-Esprit  a  fondu  sur  saint  Pfinl. 
sur  saint  Denys,  sur  saint  Augustin,  il  a  rencon- 
tré des  proies  sublimes. 

Quand  il  a  fondu  sur  levure  d'Ars,  il  a  trouvé 
un  homme  ordinaire. 

Or,  voici  le  symptôme  que  je  tiens  à  constater. 
Cet  homme,  qui  était,  par  sa  nature,  un  homme 
ordinaire,  a  eu,  au  xix®  siècle,  ce  privilège  qu'on 
ne  définit  lamais,  et  qui  s'appelle  le  prestige. 

Voltaire  avait,  aux  yeux  du  xviii^  siècle,  le  pres- 
tige. 

Le  curé  d'Ars  avait  aux  yeux  du  xix®  siècle 
encore  incomplet,  le  prestige. 

Pour  étudier  la  signification  de  ce  fait,  il  faut 
se  demander  le  sens  précis  et  mystérieux  de  ce 
mot  :  prestige. 

Quel  est  l'homme  qui  a  du  prestige? 

Le    prestige    peut    avoir   ses   racines   dans  la 
vérité  ou    dans    l'illusion.    II    est    un    ascendant 
involontaire    et   irréfléchi,    en    vertu    duquel  les  \ 
hommes  s'écrient  à  l'aspect  d'un  homme  ;  '\ 

Voilà  celui  que  nous  cherchions ,  I 
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Le  prestige  révèle  la  pensée  fixe  de  celui  qui 
l'exerce,  le  désir  habituel  de  celui  qui  le  subit. 

Car  l'homme  qui  exerce  le  prestige  a  toujours 
une  pensée  fixe,  et  l'homme  qui  le  subit  avait  un 
désir  connu  ou  ignoré  de  lui-même. 

Donc,  le  prestige,  qui  est  l'indication  d'un  rap- 
port, varie  comme  les  termes  du  rapport.  Tel 
homme  aura  du  prestige  pour  vous,  qui  n'en 
aura  pas  pour  moi,  et  réciproquement.  Montrez- 
moi  un  grand  capitaine  :  il  aura  du  prestige  pour 
ses  soldats,  parce  qu'il  répondra  a  leur  parole 
intérieure  ;  il  n'en  aura  aucun  pour  moi,  parce 
que  ce  n'est  pas  lui  que  i'apelle  intérieurement. 

Le  prestige  qu'un  homme  exerce  sur  nous, 
c'est  la  réponse  qu'il  fait  à  notre  parole  inté- 
rieure. 

La  pensée  de  Voltaire,  si  le  mot  de  pensée 
peut  s'appliquer  ici,  était  de  supprimer  les  hau- 
teurs :  le  but  qu'il  poursuivait  était  la  destruc- 
tion de  toute  grandeur  naturelle  ou  surnaturelle. 
11  haïssait  le  ciel,  la  mer  et  les  montagnes.  Par 
là  il  fut  l'expression  la  plus  complète,  la  plus 
fi^dèle,  de  son  siècle  !  Le  xviii^  siècie  eut  un  genre 
spécial  de  goût  :  il  eût  le  goût  du  singe.  Voltaire 
se  fit  singe,  dans  la  mesure  où  cet  effort  est  pos- 
sible à  l'homme,  et  il  exerça  du  prestige  sur  ses 
contemporains,  qui  venaient  à  Ferney,  se  con- 
templer en  lui,  comme  dans  un  miroir,  parce 
qu'il  répondait  à  leur  désir  caché,  à  leur  désir 
de  décapiter  l'homme. 

Mais  qu'allaient  donc   chercher   dans  le  désert 
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les    pèlerins   qui    venaient  à  Ars  !    Etait-ce    un 
homme  qui  répondît   aux  désirs  infâmes  que  les 
hommes  portent  en  eux  ?  Etait-ce  un  homme  qui 
répondît,  par  la   sublimité  naturelle  de  son  yéuie 
aux    désirs   élevés  que   les    hommes    portent  en 
eux  ?  Non,  ce  n'était  ni  le  flatteur  de  nos  misères, 
ni  la  splendeur  humaine   rêvée  par  les  rêves  hu- 
mains   qui    brûlent    les  cœurs   de  vingt  ans.  Ce 
n'était  ni    l'homme    qu'on  désire,   quand  on  veut 
faire  le  mal  et  se  délivrer  des  souvenirs  de  la  lu- 
mière, ni  l'homme    qu'on  désire,    quand   on  évo- 
que au  fond  de  soi    l'image  de  l'homme,  paré  de 
la  plénitude  des  grandeurs  naturelles.    Si  l'hom- 
me   qu'on  allait    chercher  dans  le  désert  n'était 
pas  l'objet  naturel  des  désirs   naturels  de  l'hom- 
me,   est-ce   qu'au  moins    il    était   paré,    décoré," 
transfiguré   par  les    magnificences  de  la  nature, 
et  par  les  pompes  de  la  civilisation  ?  Est-ce  qu'il 
rendait  des  oracles  dans  un  lieu  historique  ?  Est- 
ce   que  notre  imagination  était  occupée  et  frap- 
pée depuis  l'enfance  par  l'écho  des  voix    parlant 
de  siècles  en  siècles    dans  le  même  sanctuaire  ? 
Non,   aucun   attrait    humain   n'appelait  personne 
dans  ce  petit  village  sans  beauté,  sans  célébrité 
pour    lequel  n'avaient    travaillé    ni  la  nature,  ni 
l'histoire,  et  qui  a  conquis  ses  titres  de  noblesse 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  et  qui  a  pris 
la  forme  d'un  sanctuaire  !    L'Esprit  souffle   oà  il 
veut.  Un  jour,  les  regards  de  la  Colombe  infinie 
se  sont  arrêtés    sur    le   clocher    d'Ars  !  Pauvre 
petite  chapelle  !  0  Dieu,  qu'est-ce  que  la  gloire? 
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Qui  donc  attire  ce  trait  de  feu  ?  Esprit  de  paix, 
esprit  de  joie,  vous  qui  lancez  la  sagesse  où  vous 
voulez,  et  qui  faites  pâlir  devant  le  moindre  de 
vos  rayons  toutes  les  lumières  aperçues  ou  rê- 
vées, quelle  est  la  puissance  qui  obtient  vos 
regards  ?... 

Mais  je  crois  que  la  réponse  est  faite  depuis 
longtemps.  Il  y  a  dix-huit  siècles  que  sainte  Ma- 
rie, mère  de  Dieu,  a  nommé,  en  chantant,  cette 
puissance  qui  attire  les  yeux  de  la  Colombe,  cette 
puissance  dont  le  nom  est  resté  un  secret,  quoi- 
que le  secret  soit  publié  :  Respexit  humilitct- 
tem. 

Et  voilà  pourquoi  les  cinq  parties  du  monde 
savent  le  nom  de  ce  petit  village  maintenant  his- 
torique. C'est  que  Dieu  n'a  pas  changé.  Aujour- 
d'hui comme  autrefois,  Respexit  humilitatem. 
L'humilité  a  attiré  ses  regards. 

Les  hommes  à  leur  tour  ont  regardé  l'homme 
humble.  Si  cet  homme  se  fût  appelé  Isaïe,  Daniel 
David,  Salomon,  saint  Jean,  saint  Bernard,  saint 
Thomas,  vous  pourriez,  éblouis  par  la  lumière, 
vous  tromper  sur  la  nature  de  l'attrait. 

Mais  Dieu  avait  dépouillé  le  curé  d'Ars  de 
toutes  les  ressemblances  qui  auraient  pu  vous 
faire  illusion,  et  vous  faire  penser  à  un  attrait 
humain.  Ecoutez  ce  fait  : 

«  Il  y  a  quelques  années,  disent  les  continua- 
teurs du  P.  Giry,  la  curiosité  mena  auprès  de 
lui  un  homme  lettré  qui  n'avait  d'autre  culte  que 
celui  des  sens  et  de  la  raison.  Quand  ce  philoso- 

31 
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phe,  habitué  à  juger  de  tout  d'après  les  appa- 
rences, aperçut  M.  Viannay  grossièrement  vêtu, 
baissant  modestement  les  yeux,  parlant  très  sim- 
plement, et  montrant  une  physionomie  qui  n'a- 
vait d'autre  distinction  que  celle  qui  provient  de 
l'empreinte  mystérieuse  des  vertus  sacerdotales, 
il  fut  grandement  déçu.  Aussi  ne  put-il  s'empê- 
cher de  s'écrier  avec  un  ironique  mécompte  : 

«  Ce  n'est  que  ça  !...  Je  m'attendais  à  voir... 
Si  J'avais  su  !... 

«M.  Viannay  sortait  de  l'Eglise.  Comme  il  vit 
le  pauvre  philosophe  tout  fâché  d'avoir  donné 
trop  de  crédit  à  la  renommée,  il  crut  devoir  lui 
adresser  une  parole  de  consolation:  «Hélas, 
monsieur,  lui  dit-il,  d'un  ton  peiné  et  affectueux, 
je  suis  très  contrarié  que  l'on  vous  ait  trompé  et 
que  vous  ayez  fait  inutilement  un  long  voyage. 
Il  ne  fallait  certainement  pas  venir  de  si  loin 
pour  voir  le  plus  misérable  et  le  plus  ignorant 
des  hommes. 

«  Ce  peu  de  paroles  opérèrent  toute  une  révo 
lution  dans  l'âme  de  l'incrédule,  qui  s'écria,  déjà 
converti  et  ravi  d'admiration:  «  Voilà  bien  l'honi' 
me  que  je  cherchais  !  » 

Ce  pèlerin  aurait  dû  dire  :  Voilà  bien  le  Dieu 
que  je  cherchais  !  Car  la  réponse  faite  par  le  curé 
d'Ars,  à  son  désappointement  intérieur,  ne  lui 
présentait  pas  les  qualités  naturelles  qu'il  avait 
désiré  voir,  mais  la  présence  d'un  don  supérieur  ^ 
à  ceux  qu'il  attendait.  Cet  homme  avait  apporté 
à  Ars  un    besoin    plus    profond  que    son    désir. 
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Son  désir  cherchait  l'homme,  son  besoin  cher- 
chait Dieu. 

Et  Dieu  lui  apparut  dans  la  simplicité  extrême. 
Le  prestige  de  l'illusion  qu'il  avait  souhaité  était 
remplacé  par  le  prestige  de  la  vérité  dont  il  avait 
faim,  sans  le  savoir. 

Le  prestige  da  curé  d'Ars  exercé  cependant 
sur  un  incroyant,  suLi  par  un  incroyant,  tenait 
donc  au  don  surnaturel,  au  don  surnaturel  seul 
et  pur,  sans  mélange  même  apparent. 

Le  littérateur  qui  fut  ainsi  surpris  deux  fois, 
dont  l'attente,  trompée  d'abord,  fut  surpassée 
ensuite,  ne  rentrait  pas  dans  l'exception,  mais 
dans  la  règle.  Croyez-vous  que  l'ascendant  du 
curé  d'Ars,  parce  qu'il  était  uniquement  surna- 
turel, ait  été  rare  et  restreint  dans  ses  effets? 
Ecoutez  encore  les  continuateurs  du  P,  Giry  : 

«  Dès  1834,  on  avait  organisé,  à  l'usage  des 
pieux  visiteurs,  un  service  de  voitures  publiques, 
qui  se  rendaient  de  Lyon  à  Ars,  dont  la  distance 
est  de  sept  à  huit  lieues.  Huit  ou  dix  grandes 
voitures  ne  suffisaient  pas  par  jour  à  l'affluence 
des  pèlerins  ;  l'administration  avait  dû  s'occuper 
de  ce  concours,  et  des  chemins  impraticables 
dans  l'origine  avaient  été  transformés  en  grandes 
routes.  Dans  les  dernières  années,  la  compagnie 
du  chemin  de  fer  de  Lyon  crut  devoir  aussi  s'oc- 
cuper d'Ars,  et  offrit  des  conditions  particulières 
aux  pèlerins.  Au  bout  de  leur  voyage,  ceux-ci 
trouvaient  une  pauvre  église  et  un  pauvre 
hameau,    dont    toutes    les  maisons    à  peu  près 
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étaient  transformées  en  auberges  ou  en  magasins 
d'objets  de  piété  ». 

Il  est  assez  intéressant  de  voir  les  voitures  et 
les  chemins  de  fer  s'ébranler  pour  conduire  dans 
un  village,  dont  persomie  ne  savait  la  route,  des 
hommes  qui  cherchent  Dieu.  Les  administrations 
elles-mêmes  se  sont  mises  en  branle,  tant  le  fait 
matériel  de  la  foule  était  évident  et  notoire.  Et, 
au  bout  de  cette  route,  jadis  impraticable  et  vide, 
maintenant  facile  et  remplie,  la  foule  ne  son- 
geait même  pas  à  chercher  un  paysage,  ou  un 
musée,  ou  une  pierre  druidique,  ou  une  antiquité, 
ou  une  curiosité  quelconque.  La  foule  cherchait 
Dieu,  cette  foule  allait  se  confesser  :  le  fait  est 
trop  extraordinaire  pour  être  constaté  légère- 
ment. Cette  foule  si  compacte,  si  continue,  qu'il 
avait  fallu  relever  pour  elle  la  route  ignorée  d'un 
petit  village,  cette  foule  allait  se  confesser. 
Tous  ces  hommes  du  xix*  siècle  allaient  atten- 
dre leur  tour,  pour  s'agenouiller  aux  pieds  d'un 
vieux  prêtre,  destitué  de  tous  les  attraits  natu- 
rels, et  quelquefois  ils  attendaient  plusieurs  jours 
et  plusieurs  nuits  ! 

Voilà  le  fait,  il  est  patent,  il  est  incontestable, 
les  témoins  sont  là  :  les  pèlerins  racontent;  les 
registres  des  voitures  publiques  parleraient,  à 
défaut  des  hommes.  Voilà  le  fait,  qui  est  un  fait 
historique.  Quel  symptôme  des  temps  !  Quel 
signe  !  quel  caractère  !  Aveugle  qui  ne  le  voit 
pas  ! 

Parmi  les  formes  de  l'habitude  qui  rendent  les 
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hommes  ennuyeux,  ternes,  indifférents,  sans  cou- 
leur les  uns  pour  les  autres,  sans  action  les  uns 
sur  les  autres,  il  en  est  une  qui  s'appelle  le  res- 
pect humain.  Le  respect  humain  est  une  conces- 
sion faite  au  néant,  en  vertu  de  laquelle  l'homme 
qui  veut  ressembler  un  peu  aux  autres  hommes, 
craint  d'affirmer  la  vérité  tout  entière,  par  tous 
les  langages  dont  il  dispose.  Même  chez  les 
meilleurs,  le  respect  humain  porte  une  atteinte, 
souvent  inaperçue,  mais  presque  toujours  très 
profonde,  à  l'intégrité  de  l'homme.  Quelquefois 
les  blessures  qu'il  fait  sont  grossières  et  éviden- 
tes ;  quelquefois  elles  sont  si  délicates  et  si 
imperceptibles  que  personnes  ne  les  sent,  excepté 
la  lumière  qui  diminue  dans  l'âme.  Par  la  plus 
légère  complaisance  de  cette  nature,  l'homme 
trahit  Dieu  et  lui-même.  Il  trahit  la  gloire  par 
amour-propre. 

Une  des  puissances  qui  déroutent  et  subjuguent 
les  hommes,  c'est  l'absence  radicale  de  respect 
humain.  Ce  fut  là,  je  crois,  une  des  causes  de 
l'ascendant  causé  par  le  curé  d'Ars;  les  hommes 
sont  étonnés  et  renversés  quand  un  homme  ne 
fait  à  leurs  erreurs  aucune  concession.  Ils  ont 
peur  de  celui  qui  n'a  pas  peur  d'eux. 

Le  curé  d'Ars  ne  faisait  acception  d'aucune 
personne.  Il  confessa  la  vérité  de  toutes  les  ma- 
nières, et  devant  tout  le  monde,  par  la  pensée, 
par  la  parole,  par  la  vie,  par  toutes  les  formes 
du  langage.  Il  disait  continuellement  à  Dieu,  à 
lui-même  et  à  toutes    les    créatures,  le  nom  de 
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Dieu  et  le  nom  de  l'homme,  en  toute  simplicité. 
Toute  sa  vie  intérieure  et  extérieure  disait  à  tous 
les  passants  :  Deus  meus  es  tu  :  in  manibus  tuis 
sortes  meœ. 

Tous  les  procédés  du  curé  d'Ars  indiquaient 
un  homme  qui  sait  le  nom  des  êtres.  Il  y  avait, 
dans  sa  façon  d'aborder  les  personnes  et  les  cho- 
ses, une  certaine  unité  lumineuse.  La  relation 
continuelle  de  l'homme  et  de  Dieu,  qui  est  oubliée 
chez  les  uns  et  inaperçue  chez  les  autres,  était 
visible  chez  lui.  Tous  les  récits  nous  montrent 
cet  auguste  personnage  vivant  sous  l'œil  de 
Dieu,  et  uniquement  sous  l'œil  de  Dieu,  comme 
si  aucun  autre  œil  n'avait  été  ouvert  sur  lui.  Il 
était  juge  :  devant  lui  comparaissaient  les  per- 
sonnes et  les  choses,  dépouillées  de  leurs  préten- 
tions, et  réduites  à  leur  réalité.  La  prière  de 
M.  Olier  semb'ait  exaucée  en  sa  faveur  :  parlant 
de  la  lumière  de  Dieu,  M.   Olier  demande  : 

«  Qu'elle  soit  la  simple  lumière  qui  me  conduise 
et  qui  me  montre  toutes  les  choses  telles  qu'el- 
les sont  en  elles-mêmes  ». 

Le  sentiment  continuel  de  Dieu  omni-présent 
et  omni-potent  éclatait  dans  les  plus  grandes  et 
dans  les  plus  petites  choses.  Je  puise  à  la  même 
source  que  tout  à  l'heure  une  anecdocte  très 
insignifiante  en  apparence,  très  caractéristique 
en  réalité  : 

«  Les  femmes  qui  environnaient  son  confes- 
sionnal se  disputaient  et  se  querellaient,  de  ma- 
nière à    l'empêcher   d'entendre    sa    pénitente  et 
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d'en  être  entendu.  Dans  cette  fâcheuse  extrémité, 
que  fait-il  ?  Il  se  lève  tranquillement  de  son  tri- 
bunal de  miséricorde,  il  traverse  silencieusement 
la  bruyante  assemblée,  et  va  se  prosterner  aux 
pieds  de  l'autel  de  sainte  Philomène,  pour  la  prier 
d'apaiser  le  tumulte.  Il  avait  à  peine  commencé 
son  oraison,  que  les  indiscrètes  causeuses  com- 
mencèrent à  rougir  d'elles-mêmes  et  se  turent 
soudainement. 

Voilà  le  curé  d'Ars  :  pour  obtenir  le  silence,  il 
ne  dit  pas  un  mot  à  ceux  qui  font  le  bruit,  et 
aborde  directement  sainte  Philomène.  Le  culte 
spécial  du  curé  d'Ars  pour  cette  sainte,  presque 
inconnue  il  y  a  trente  ans,  tient  à  des  causes 
profondes.  Le  culte  des  saints  se  développe  his- 
toriquement, suivant  certaines  harmonies.  Dieu 
veut  que  le  xix®  siècle  connaisse  et  célèbre  le 
nom  de  sainte  Philomène  {Filia  luminis,  Fille 
de  la  lumière).  J'espère  revenir  un  jour  sur  cette 
figure  historique  et  divine,  pour  la  montrer  à 
nos  lecteurs. 

Le  curé  d'Ars  ne  mentait  pas,  même  dans  le 
sens  où  les  honnêtes  gens  mentent  continuelle^ 
ment.  Il  appelait  les  choses  par  leur  nom.  11 
montrait  à  nu  les  misères  de  l'homme  et  ses 
grandeurs,  sans  prétention  et  sans  précaution.  Il 
écrasait  l'amour-propre.  Nul  ne  se  sentait  le  cou- 
rage de  jouer  en  sa  présence  la  comédie  ordi- 
naire. Il  jugea  le  monde  et  ne  fut  jugé  par  per- 
sonne. Une  des  gloires  duxix^siècle, c'est  d'être 
allé  en  foule  aux  genoux  de    ce  juge,  qui  aimait 
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et  ne  flattait  pas.  Le  langage  du  curé  d'Ars  est 
essentiellement  crû  :  l'amour-propre  ment  tou- 
jours, même  quand  il  ne  ment  pas.  Car,  s'il  dit 
la  vérité,  il  ne  la  dit  pas  comme  elle  est.  Le  curé 
d'Ars  disait  les  choses  comme  elles  étaient.  Il 
eut  la  franchise,  parce  qu'il  eut  l'humilité,  et  la 
lumière  l'éclaira.  Il  ne  séduisit  jamais.  Il  affirma 
et  commanda. 

Peut-être  quelques-uns  de  ceux  qui  liront  cette 
page  se  diront-ils:  Mais  cela  n'est  pas  rare. 
Réfléchissez,  et  demandez-vous  par  combien  de 
nuances  vous  avez  trahi,  depuis  ce  matin,  vos 
plus  intimes  convictions  et  vos  plus  chères  espé- 
rances. Habituellement,  les  hommes  ferment 
complètement  la  porte  aux  prophètes.  Mais,  mê- 
me quand  ils  les  reçoivent,  ils  ne  les  reçoivent 
pas  en  qualité  de  prophètes.  Donner  un  nom  à 
une  chose,  c'est,  en  un  sens,  prendre  possession 
d'elle.  Celui  qui  oserait  appeler  tous  les  êtres  par 
leur  nom  serait  le  maître  du  monde,  dans  un  sens 
plus  réel  que  je  ne  puis  l'exprimer.  Ainsi  s'expli- 
que l'empire  du  curé  d'Ars.  Cet  empire,  je  le 
subis  en  ce  moment.  Mon  Père,  j'écris  par  votre 
ordre  :  vous  m'avez  dit  mon  nom. 


Fin. 
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